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N
el film Shoah di Lanzmann, tra
tante scene terribili e silenziose,
ce n’è una in cui il regista-repor-

ter guarda l’azzurro luminoso del cielo di
Polonia, nei paraggi di Auschwitz: «C’era-
no giornate belle come queste?». «C’erano
giornate ancora più belle», gli risponde un
polacco. Quell’immagine della natura im-
passibile (il silenzio di Dio?) mi è venuto
in mente a tratti leggendo la limpida «con-
fessione» dello scrittore Manlio Cancogni:
Gli scervellati. Non so se sia da «scervellati»
occuparsi del cielo e la natura mentre intor-
no a noi incombe la tragedia (e vedremo
cosa sia questa scervellataggine che ci chia-
ma in causa), ma il racconto degli anni
della guerra e dell’agonia del fascismo reso-
ci da Cancogni - che è storia di una giovi-
nezza, dell’affacciarsi alla vita vera in una
serie fitta di conversioni tumultuose e con-
traddittorie, fughe e passioni che umaniz-
zano la Storia - è effettivamente ritmato da
stupende descrizioni di cieli: «Mai più
avrei pensato a una fine dell’estate e un
inizio dell’autunno così incantevoli!» - an-
nota nel 1941. «Il cielo sereno, la tempera-
tura mite, il mare calmo davano al cuore
una dolcezza diffusa, resa più acuta dal
pensiero che non avremmo più avuto
un’occasione di felicità come quella. Mi
ero innamorato. In ottobre mi fidanzai.
M’ero dimenticato della guerra. Non vede-
vo che la mia felicità…». Del 1942, epoca
dei primi incontri clandestini con antifasci-
sti, mentre è insegnante a Sarzana, Canco-
gni ricorda che «erano giorni bellissimi. A
spasso, fra Sarzana e Romito, dall’Aurelia,
e dalla provinciale si deviava nelle stradine
poderali fino a sbucare sull’ampio greto
del fiume dalla corrente di un bel verde
fresco, veloce, ramificata in più fili fra il
bianco dei sassi. Che silenzio, che pace
(…) Dov’era finita in quelle ore la fede che
io credevo di trovare nei testi consigliatimi
da Paolino (marxista alla macchia, ndr),
così suggestivi quando li leggevo nel chiu-
so della mia camera alla pensione Forcieri?
Sparita. Svanita davanti alla realtà della vi-
ta che sfuggiva a quei concetti troppo stret-
ti, troppo precisi e sicuri. Era, la vita, una
cosa inafferrabile e misteriosa, più bella di
ogni sogno. Impossibile costringerla in
una gabbia di parole…». Quando, corrie-
re-partigiano, nel 1944 porta messaggi in
bicicletta, assapora le corse fra i campi e le
valli: «Che cosa sarebbero la guerra e le
guerriglie, se non ci fossero questi inter-
mezzi chiamiamoli logistici, di sussistenza
(…) così gradevoli a viversi, specie se in un
paesaggio nuovo, eppure già amato! Ab-
bandonatomi al piacere della discesa, del-
l’aria fresca con gli odori che salivano dalle
campagne già in risveglio (…) raggiunsi
ben presto il fondovalle quasi senza pedala-
re…». La liberazione di Firenze nell’agosto
del ’44, cui seguì un caso unico di autogo-
verno, ebbe virate tragiche: «La festa dei
primi giorni si stava mutando in un incu-
bo. Anche il cielo non era più lo stesso dei
primi giorni, così azzurro e radioso…».

Forse è fuori luogo, ma non irrilevante
parlare del cielo mentre si narra di guerra,
di tragedie umanitarie, di battaglie politi-
che. C’è sempre un cielo sopra il ghetto di
Varsavia, l’invasione del Belgio e della Fran-
cia, la ritirata di Russia, la battaglia di Le-
ningrado, le vittorie di Rommel nel deser-
to, la guerra in Albania, la disfatta di El
Alamein, lo sbarco di Anzio, il massacro
delle Ardeatine; c’è un cielo sopra e sotto i
bombardamenti di Pisa e di Firenze, sulla
liberazione di Roma, sui nazisti in fuga,
sulla fucilazione delle camicie nere, c’è un
cielo che il ventiseienne Cancogni scruta
ogni volta che si distrae dalla Storia, ovvero
che si ricorda di essere vivo, sia che si trovi
in trincea nell’assurda guerra contro i Gre-
ci, sia nei suoi trasognati viaggi in treno o
in bicicletta tra Roma e la Versilia, Sarzana
e Firenze, su e giù nell’Italia devastata da
speranze e paure, tra una varietà umana di
amici e di incontri: scettici, scrittori, comu-
nisti, rassegnati, partigiani, filoinglesi, stali-

nisti, socialisti, fascisti e giovani soldati te-
deschi, vedove di militari, giovani eroi, e
perfino il futuro Papa Pacelli ad Atene. Ma
soprattutto, prima e dopo il fatidico 8 set-
tembre 1943, tanti, tantissimi uomini e
donne comuni, ma decisamente oppositori

del regime fascista, pur se timidi, dissimula-
ti o nascosti, contro la leggenda di un popo-
lo neutrale di attendisti.

La peregrinazione del giovane Canco-
gni, metà Don Chisciotte e metà Zelig, la
cui inquietudine ci viene presentata come
più letteraria che politica (e per questo,
forse, «scervellata») è un apprendistato al-
la mobilità del vero e all’insoddisfazione
per ogni ideologia: non nel senso che tutto
è falso, ma che in tutto, o in quasi tutto, c’è
della verità. Cioè dell’umano. E, come reci-
ta il motto della prima confessione della
storia (quella di Agostino), «nulla di ciò
che è umano mi è estraneo». Quanto più la
narrazione di Cancogni si fa testimonianza
delle intermittenze del cuore, tanto più ci
risulta autentica e obiettiva. Dopo l’8 set-
tembre 1943, scrive, «di combattere in real-
tà non ne avevo voglia alcuna, se non in

certi momenti, per un improvviso ritorno
di fiamma a seguito di certe notizie che mi
riaccendevano l’odio per la Germania e il
fascismo, momenti tuttavia di breve dura-
ta, cui seguiva una completa vacanza della
coscienza politica». Simpatizzante degli In-
glesi, si commuove dell’invasione della
Russia come se i Tedeschi avessero invaso
casa sua. Di fronte al poeta comunista Gat-
to, che sperava che dalla sconfitta dell’Asse
maturasse la Rivoluzione e chiamava la
guerra tra Germania e Inghilterra «fratrici-
da», perché «entrambi i paesi poggiavano
sulle stesse fondamenta capitaliste», «in un
impulso di fratellanza - scrive Cancogni -
gli dissi che anch’io la pensavo allo stesso
modo». In quello stesso periodo è testimo-
ne, anzi istigatore, della stesura di Cristo si
è fermato a Eboli dell’amico Carlo Levi, che
scriveva con noncuranza su ogni supporto

di carta, pur preferendo di gran lunga di-
pingere. A Firenze, alle Giubbe Rosse («il
meglio dell’intelligenza italiana, raccolto
in quell’angolino, dava l’idea di un gruppo
di naufraghi aggrappati a un relitto in mez-
zo a un fortunale»), una sera fa la cono-
scenza di un giovane ebreo dagli occhi cele-
stiali, scampato con la famiglia alla trage-
dia di Ferrara. Il suo pseudonimo è Gior-
gio Bassani. «Ci mettemmo a chiacchiera-
re fra noi come se gli altri non esistessero.
A noi in quei giorni non interessava la
letteratura quanto la guerra. Per essa, per
un risultato positivo, e cioè la liberazione
da Tedeschi e Fascisti, eravamo, si credeva
sinceramente, pronti a sacrificare tutti i
libri di questo mondo, di prosa e di poesia,
se non la vita». Ma, poche sere dopo, la
lettura di La storia di Debora di Bassani gli
provoca una tale smania e rivolgimento
psicologico da fargli parlare di «conversio-
ne». Potere della letteratura! Così come,
nella primavera del ’44, tra i libri affidatigli
da Carlo Levi la scoperta di Don Chisciotte
e del Cantico spirituale di San Juan de la
Cruz lo entusiasma al punto di dare un

titolo spagnolo al libro che stava scriven-
do, Azorin e Mirò. Ecco, a parte l’energia
spirituale del Cantico di Juan de la Cruz, è
Don Chisciotte a sembrare la chiave lettera-
ria della nobile inquietudine dello «scervel-
lato» Manlio Cancogni. Ma cosa significa
dunque questa parola? Cogli amici Lauren-
zi, Cassola, Calamandrei, Pratolini, Levi e
tanti altri, dal 1941 Cancogni annota che
«eravamo consapevoli e fieri di non far
parte di alcun organismo sociale e cultura-
le se non addirittura della storia». Antifasci-
sti, certo, ma non patriottici. Il rifiuto del
culto della Patria sembra anzi tutt’uno col
rifiuto del fascismo, dato che Mussolini si
dichiarava erede del Risorgimento. «Come
la quasi totalità degli Italiani, eravamo sud-
diti privi di spirito civico, di coscienza na-
zionale. E tutto sommato, non ci pareva
fosse un gran male. A che scopo la patria?
Una piccola, tangibile, magari sì. Ma la
Patria col P maiuscolo, assolutamente no.
E chissà che non fossimo nel giusto». Ma
essere «scervellati», credo di capire, per
Cancogni significa aver avversato il fasci-
smo (e la guerra) per ragioni anche esteti-
che, guardato alle battaglie in Africa e in
Europa con quella distanza dall’azione che
è, tuttavia, condizione dell’ampiezza di
uno sguardo. Ogni confessione, si sa, impli-
ca sempre una buona dose di «sconfessio-
ne» della propria vita, ciò che la rende
testimonianza. Prima che la guerra svelas-
se il suo volto tragico e globale, scrive Can-
cogni, «eravamo degli écervelés (scervella-
ti), come quelli di Coblenza, al tempo di
Robespierre e Napoleone, che ne aspettaro-
no il crollo, pensando che fosse per l’indo-
mani; ma questa volta sarebbero passati
più di vent’anni». E ancora: «L’antifasci-
smo, nella maggior parte dei casi, era un
lusso da signori. E qui non si parla ovvia-
mente degli antifascisti in carcere o al con-
fino o in esilio. Ma degli écervelés che, co-
me i loro predecessori di Coblenza, ammi-
rati di sé, vani, stolti, non tenevano conto
alcuno di quanto costasse ai più la tragica
partita che si stava giocando nel mondo.
Gli écervelés di Coblenza, almeno, avevano
una scusa; avevano perso tutto con la rivo-
luzione; erano degli emarginati. A noi, par-
lo della gioventù cresciuta sotto i gagliar-
detti e le fanfare, che cosa aveva tolto il
Regime? Sento qualcuno dire: la libertà, la
dignità dell’individuo, i sacri diritti del cit-
tadino. Anch’io, allora, avrei risposto così.
Ma era proprio quello il motivo del nostro
antagonismo, sfociato in un odio mortale
che per esser soddisfatto aveva bisogno di
tanto generale strazio? Non ne sono così
sicuro, almeno per ciò che riguarda me e i
miei amici…».

Ho aperto questo articolo parlando di
cielo, e col cielo vorrei prendere commiato.
Il cielo di Manhattan costellato di torri,
visto qualche anno fa dai vetri della cucina
di Manlio Cancogni e sua moglie Rori,
mangiando ceci e fagioli all’olio di Pietra-
santa (Cancogni, fin da quando era corri-
spondente dell’Espresso, ha mantenuto una
residenza a New York). O il cielo bianco e
torrido di questa fine estate («non pioverà
mai più!», sbottava Manlio in una delle sue
iperboli catastrofiste), di fronte al mare
sbiancato di Fiumetto. Leggere il suo libro,
gli ho detto, era come ascoltare la sua voce
di instancabile, autoironico fabulatore. Per
questo non ho ritenuto qui doppiarla in
un’intervista. Non posso tacere però che
adesso, nella nostra ultima conversazione,
lo sconforto ha preso il sopravvento. Quel-
l’impero ineluttabile che per anni si è sfor-
zato di vedere benefico, l’America, ora a
Manlio Cancogni appare un Impero e ba-
sta, potenza senza redenzione né etica. Ma
questa è un’altra storia, quella del nostro
presente, e spero di leggerla un giorno con
la sua voce lucida e svagata insieme, magari
sul filo di quel Manzoni da lui così amato e
sempre ritrovato, come la speranza: «Pro-
messi sposi a Manhattan».

Gli scervellati
La seconda guerra mondiale

nei racconti di uno di loro
di Manlio Cancogni

Diabasis, pagg. 264, euro 13,80

L a questione della mia finestra è semplice ed esempla-
re. Di fronte c’è una ragazza che ha come me la

scrivania rivolta alla finestra, che guarda la strada - che
dovrebbe guardare la strada. Come è stato per me. Ho
cominciato a guardare la strada in ogni impercettibile
pausa e sono stato attratto da quella che la maggior parte
dell’umanità è d’accordo nel chiamare la vita vera. Fino a
quando non mi sono accorto di lei. Che è lì come me, e
che come me stava ore alla scrivania, faceva quel che
doveva fare e guardava la strada. Io scrivo e lei studia,
prende appunti e sottolinea. Non so cosa faccia, sembra
che sia una studentessa universitaria. Sono già un paio di
anni che ci guardiamo, perché lei fa più o meno le cose
che faccio io alla stessa ora in cui le faccio io. Stiamo alla
scrivania durante il giorno, spesso di notte, qualche volta

all’alba. Siamo stati molte volte uno di fronte all’altro,
completamente soli, in lunghe domeniche invernali ed
estive, nelle notti silenziose, durante le vacanze di Natale
e di Pasqua e qualche lungo ponte che faceva correre via
tutti gli altri. Oppure in pieno agosto, quando in strada
non c’era nessuno e l’unico elemento di vita vera erava-
mo noi, l’uno per l’altro. Pian piano, così, ho (abbiamo)
smesso di guardare la strada e ho concentrato tutta l’atten-
zione sulla ragazza. La guardo mentre sta ore e ore lì,
mentre mi guarda, mentre si sveste, si veste, fa esercizi per
tenersi in forma, si trucca ed esce. La vedo nuda, vestita,
in tuta, in pigiama. La maggior parte del tempo la vedo
concentrata a leggere e sottolineare qualcosa. La vedo al
telefono, qualche volta i nostri sguardi si incrociano men-
tre sono al telefono anch’io, tutt’e due con cordless o

telefonini affacciati alla finestra. Abbiamo tutt’e due una
bottiglia d’acqua sulla scrivania e ogni tanto beviamo.
Qualche volta m’incanto, ed è il suo movimento a farmi
tornare in me. Qualche volta s’incanta lei, e io la guardo e
aspetto che ritorni in sé. E penso sempre: chissà perché
studia tanto, chissà perché sta sempre lì, ma quando si
diverte, quando esce, come vive, cosa fa, ha una vita
sessuale, sentimentale, professionale, sociale. E penso a
tutte le domeniche che ha sprecato, a tutte le estati a cui
ha rinunciato, a tutte le ore di sonno, alle passeggiate, alle
risate, a tutte le cose che si è persa stando seduta lì alla
scrivania di fronte a me, per tutto quel tempo in cui sono
seduto anch’io. Mi rammarico del fatto che sono così
poche le volte in cui infila la porta e scende per strada, e
passa sotto tutte le finestre di quelli che guardano la vita
vera. Poi mi rendo conto che sono gli stessi pensieri che
potrebbe avere lei su di me. E lo spavento apre lo squar-
cio definitivo: forse sono gli stessi pensieri che ho io, o
dovrei avere io, su di me.

Thich Nhat Hanh

L’energia positiva
si ottiene dall’energia negativa.
Un fiore, per quanto bello,
un giorno diventerà concime,
ma se sai
come trasformare il concime
di nuovo in un fiore,
allora non avrai da preoccuparti
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Nel libro autobiografico
la peregrinazione di un
giovane e l’apprendistato
alla mobilità del vero
e all’insoddisfazione per
ogni ideologia

Dai primi incontri
clandestini alla guerra
partigiana e la
consapevolezza di essere
contro il fascismo anche per
ragioni estetiche

Francesco Piccolo
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Il racconto degli anni
della guerra e dell’agonia

del fascismo e insieme la storia
di una giovinezza «scervellata»

fatta di conversioni, fughe
e passioni: la «confessione»

di Cancogni

Partigiani
durante
uno scontro a
fuoco nelle
strade
di Firenze
Una caricatura
di Manlio
Cancogni
disegnata
da Mippia
Fucini
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