
Pubblichiamo oggi la prima di una serie
di «lettere dalla Kirghisia» che il regista e
scrittore Silvano Agosti ci invierà ogni
settimana. Paese dell’ex impero sovietico,
il Kirghisistan è una nazione
dell’Asia centrale ricca di gas
naturale e petrolio. Nei reso-
conti di Agosti diventa un luo-
go quasi mitico, dove si mesco-
la e confonde il confine tra re-
altà e desideri. Ai lettori il piacere di legge-
re le «lettere» di Agosti e di scrivere all’au-
tore impressioni e domande all’indirizzo
di posta elettronica: cultura@unita.it

Silvano Agosti

N
on sono venuto in Kirghisia per
trascorrere le ferie, ma per assiste-
re al miracolo di una società na-

scente a misura d’uomo.

Su quale fondo di infiniti mari
giace il tesoro del suo ritorno?

Il ritorno dell’uomo dalla propria assenza
storica dalla vita. Ecco, in questi due versi
di Catullo, la nostalgia strisciante di chiun-
que sia impedito a vivere, costretto a crede-
re che l’esistenza sia già molto e che il
diritto alla vita riguardi solo le generazioni
future.

Queste riflessioni alludono alla crudel-
tà del concetto di «ferie», cui Basaglia allu-
deva dicendo scherzosamente che i suoi
ricoverati, i malati di mente, diversamente
da coloro che li avevano rinchiusi, a modo
loro erano sempre «in ferie». Lui che in-
sancabilmente organizzava feste nei recin-
ti manicomiali, perché sosteneva che la
vita va festeggiata ogni giorno, lui che sug-
geriva ai medici di non indossare il cami-
ce, perché la gente doveva identificarli dal
loro comportamento e non da una divisa.

Franco Basaglia, che ho udito dire «Il
problema psichiatrico sarà veramente ri-
solto solo quando anche tutti gli altri ver-
ranno liberati». E quando poi gli ho chie-
sto «Tutti gli altri chi? E liberati da cosa,
da chi?» Lui con quel suo sorriso da Apol-
lo etrusco ha sussurrato «Tutti gli altri,
tutti quelli che credono di essere sani. Libe-
rati, dal lavoro obbligatorio, dai recinti
familiari, dalla finta produttività, da un
cultura ostile ai loro desideri. Ma non di-
ciamolo o rinchiudono subito anche noi».

Se c’è un sogno comune, che riguarda
ogni essere umano è sicuramente quello
di trovarsi a vivere in un territorio di liber-
tà, nel quale esprimere le aspirazioni e
realizzare quotidianamente i propri desi-
deri. L’attuale concetto occidentale di fe-
rie risulta feroce quanto la concezione del
lavoro, non soltanto perché interferisce in
modo profondo con il senso della libertà,
ma perchè ne trasforma e deforma il signi-
ficato.

Se è vero che la condizione di libertà è,
per così dire, «il respiro» della personalità,
come è possibile proporre una respirazio-
ne saltuaria e parziale? Ovvero, qui da noi
in occidente, un anno circa di apnea nel-
l’attività lavorativa e qualche settimana di
«libera respirazione», con l’aggiunta di
uno o due giorni la settimana detti «festi-
vi». Nel periodo delle ferie, quando milio-
ni di persone sono obbligate a divertirsi,
così come nel resto dell’anno sono obbliga-
te a lavorare, senza tregua, o a sognare di
trovare un lavoro o a guarire dai guasti di
un’attività coatta e quotidiana.

La proposta risanatrice di questi or-
mai invisibili orrori, si è risolta nel piccolo
stato della Kirghisia, dove la piccola repub-
blica, staccatasi dall’impero sovietico, ha

avviato una serie di avventure riformatrici
che in pochi anni sono riuscite e modifica-
re le abitudini e i comportamenti dei suoi
cittadini. Qui in Kirghisia chiunque abbia
un’attività non lavora più di tre ore al
giorno, con la riserva di un’ora di straordi-
nario, dedicando le rimanenti 20 o 21 ore
al sonno, al cibo, alla creatività, a se stessi
e ai propri simili, all’amore e alla vita.

Chiunque può richiedere un periodo
di allontanamento dal lavoro per una du-
rata a piacere, periodo che, rientrando nel-
l’attività, recupererà aggiungendo un’ora
di straordinario al proprio tempo di lavo-
ro, quattro ore al giorno invece che tre.

La produttività è aumentata di ben
quattro volte qui in Kirghisia, da quando
anche chi lavora è un personaggio vivo e

non solo esistente, partendo dal principio
che una persona felice produca in un gior-
no più di quanto un essere costretto e

sottomesso riesce a produrre
in una settimana. In questo
contesto il concetto di «fe-
rie» appare goffo e perfino
insensato.

La corruzione politica si
è azzerata perché qui, chi ap-

partiene all’apparato governativo, esercita
il proprio ruolo in forma di «volontaria-
to», semplicemente continuando a mante-
nere per tutta la durata del mandato politi-
co lo stesso stipendio che percepiva nella
sua normale attività.

Quando ho saputo il particolare del
volontariato politico ho finalmente capi-
to, come in un’illuminazione, perché,
ogni volta che vedo, un rappresentante
politico parlare alla televisione nel mio Pa-
ese, c’è qualcosa nel suo volto che mi rive-
la una incolmabile lontananza da ciò che
sta dicendo. Ecco, ora ho capito che il
volto di chiunque abbia, come ognuno dei
nostri deputati, uno stipendio minimo di
quaranta milioni di lire (circa 20.000 eu-
ro) al mese, non può in alcun modo essere
convincente, in ciò che dice, pensa o fa.

Qui in Kirghisia, la possibilità di dedi-
care alla vita almeno mezza giornata al
giorno ha consentito la realizzazione di
rapporti completamente nuovi tra padri e
figli, tra colleghi di lavoro, tra vicini di
casa. Finalmente i genitori hanno il tempo
non solo di conoscersi tra di loro, ma di
frequentare i propri figli. I parchi sono
ogni giorno ricolmi di persone e il traffico
stradale è oltre quattro volte inferiore, da-
to il variare degli orari di lavoro. Si è rileva-
to un fenomeno importante già al terzo
anno di questa singolare esperienza. Il con-
sumo di droghe, sigarette, alcoolici è dimi-
nuito in modo quasi totale e i farmaci
rimangono in gran parte invenduti. Cer-
to, tutto ciò può sembrare incredibile a
chi, da sempre, è costretto a credere che
l’attuale organizzazione dell’esistenza sia
la sola possibile.

Qui in Kirghisia, poiché l’attività di
governo èuna forma di volontariato esisto-
no, due governi, uno che si occupa della
gestione quotidiana della cosa pubblica,
l’altro che si dedica esclusivamente al mi-
glioramento delle strutture, Ho incontra-
to il Ministro per il miglioramento delle
attività lavorative che ha in progetto, nel
giro del prossimo quinquennio, di ridurre
ulteriormente per tutti l’attività lavorativa
obbligatoria. È convinto, il Ministro, che
un’umanità liberata dal lavoro scopra fi-
nalmente l’operosità fino a divenire vera-
mente «produttiva», dedicandosi, nel tem-
po libero, a realizzare i propri sogni creati-
vi. Ho deciso di rimanere ancora un po’ in
Kirghisia. Almeno finché svanirà questa
strana sensazione di vivere, qui, all’inter-
no di un sogno comune.

T re o quattro computer al posto del calcetto. Alla cassa c’è la
tessera magnetica. Cinque euro, un’ora di navigazione, poi

si butta. Fuori dal bar, come un tempo fuori dalla chiesa, c’è un
povero accucciato con una scatola tra le gambe. La scatola è vuota
perché a far la carità, si dice, gli si fa del male. Altri dormono contro
il muro.
Davanti a uno di questi ex-bar, ho avuto una specie di visione
epocale. Da un lato c’era una massa informatica un po’ inglese,
muta, rilassata e soprattutto seduta, e dall’altro lato, rasoterra, c’era
una massa di poveri, come dannati, accucciati, questuanti in tutte
le lingue.
Tra la massa informatica e la massa dei poveri, c’è la massa cuscinet-
to dei lavoratori per caso, degli informatici forzati e dentro a questa
massa cuscinetto, ognuno guardando il suo simile, pensa al fanta-
sma dell’alienato. Un tempo, l’alienato aveva, sì, il volto in sbiadi-

mento, ma aveva ancora gambe e braccia. Ora, il suo discendente
informatico è più impedito, e lavora con le dita. Parla una lingua di
mezzo e la estende agli altri esseri. Ha un sesso trasparente, snidato,
s’insinua dappertutto e non è mai da nessuna parte. Alienato da
che? Possiede il suo mezzo di produzione, e il suo mezzo di produ-
zione produce comunicazione, perché allora quando gli chiedono
«Chi sei?» risponde con un altro nome inventato. Perché tanta
paura di perdere l’ID? Sulla terra scorre ancora un fiume tragico:
l’eroe informatico sta perdendo gli occhi, non riconosce l’altro, e
l’altro è destinato a restare invisibile anche quando si mostrerà.
Tutto è oscuro in questa superficie della Storia: i poveri buoni, non
sono così buoni, i poveri cattivi non sono così cattivi… Tutti i piani
saltano. Sfruttati e sfruttatori oscillano paurosamente uno sull’altro
e perdono la faccia. Qualcuno sparge terrore, qualcuno fa razzìa…
Dalla massa cuscinetto in cui sono, domando: che fare? C’è qualcu-

no in questa massa? Io che scrivo queste righe sono una persona.
Io, in particolare, mi occupo di poesia e non sono un’esperta. Io
non ho alcuna probabilità di dire il vero, ma ho gli occhi bene
aperti su quel che vedo. Io ora sono al mio computer, e mentre
siedo un’ape mi tormenta. Va e viene Esegue il suo compito: lavora,
vive. Il suo ronzio mi fa alzare: sù, sù.! Sù! Sembra un’ape operaia.
Un’ape operaia? Questa parola sveglia in me una nuova visione di
massa. È una nuova massa «operaia» quella che si sta alzando, anzi
«operante», le erano solo cadute le braccia. Lo so, è irragionevole,
questa è poesia. Ma questa è la mia lingua, è la lingua attiva con cui
prego quel dio personale ch’è lo stesso per tutti, - credenti e no - e
gli dico: aiutami a capire come operare in pratica. Il dio di tutti è un
dio atterrato e si trova ancora in mezzo ai poveri. Cerco di capire e
in attesa di capire mi tornano alla mente le parole della poetessa
russa Marina Cvetaeva che scriveva: «Servire il proprio tempo è
eseguire un ordine per disperazione. E infatti l’ateo ha solo questo
preciso minuto del secolo, solo questa misura di peso, l’altra e
familiare faccia del carpe diem, giacchè se va appena un po’ più in
là, è spacciato».

Marina I. Cvetaeva
«Poesie»

Non so dove sei tu e dove sono io.
Le stesse canzoni gli stessi affanni.
Così amiche noi due!
....
due pellegrine: il mondo ci nutre.

LA MASSA INFORMATICA E LA MASSA DEI POVERI
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N
el 2000 ero a Helsinki, capitale culturale
(una delle molte, in quell’anno fatidico)
della nostra vecchia Europa.

Ci sono tornato adesso, quale testimone (anzi
testimoniale, anzi testimonial) a favore di Geno-
va (anzi, come da logo, GE/NOVA) per l’anno
che verrà. A parte qualche dialogo e qualche
pubblica lettura con l’amico Pentti Holappa e
con altri poeti vari, che cosa ho detto, io , in
veste di teste? Ho detto, essenzialmente, che ogni
medaglia ha il suo rovescio. L’Italia, per gli stra-
nieri (e per gli indigeni a noi connazionali), è un
Paese che ha qualche centinaio di capitali cultu-
rali (per lo più, un tempo, anche politiche). Co-
sì, chi dice Italia, dentro i suoi confini o fuori,
dice, tanto per dire, prima di tutto, Venezia e
Firenze, Roma e Napoli, Milano e Palermo, Ca-
gliari e Torino. E dice Pisa e Siracusa, Siena e
Agrigento, Ravenna e Amalfi. A Genova, poveret-
ta, si arriva tardi, di norma. È vero che è bella,
colta, capitalissima, ma ognuno deve scoprirsela
per conto suo. Se va bene, sa che è un porto
insigne, che ha una storia economica e industria-
le notabilissima, e che c’è un rinomato cimitero,
che nomasi Staglieno. Se no, è tutto un faidatè.
Le fortunate sventure non vengono mai da sole.
Perché è calamitoso pregio di Genova, dunque,
la sua fama commerciale, la trafficosa gloria de-

gli scagni. Chi vive di colazioni d’affari e di scam-
bi d’assegni non è di necessità un’anima sensibi-
le alla kalokagathía (graecum est, non legitur):
perché time is money (e questo si legge e si inten-
de), auri sacra fames (questo un po’ meno, ma si
pratica)!
C’è di più, se non di peggio. Genova è perfino tra
due lunghe e frequentate riviere. Chi arriva a
Genova può anche scoprire, sbigottito, che è
deliziosa, ma ha molta premura. Un giro svelto,
un acquario, un centro storico, un Ducale, forse
anche due musei (pazienza per il Chiossone, che
bravo chi ci inciampa e sarà per un’altra volta,
che mi scade il posteggio), qualche oh! qualche

ah! - e poi si corre a Rapallo o a Bordighera.
Siamo in vacanza, e premono bagni maggiori.
Lassù in Helsinki, alla fine, ho preso il toro per le
corna. Che sono tre canoniche corna, nel caso.
Sono Colombo, Paganini, Mazzini. Che il 1492
sia una faccenda epocalissima, si sa. Cosa dire di
una città che ha partorito un mondo nuovo, il
nuovo mondo, un finimondo nuovissimo così,
sia pure interposta Iberia? Buscava l’Oriente, co-
lui, è vero. Ma non sbagliò un colpo. Non puntò
(quasi dotato di spirito profetico) sopra i futuri
Stati dell’Unione, ma lì, nel centro del centro,
nel cuore del continente. Mira mirabile, ancor-
ché inconscia! Squadrò le fiche agli Usa, che a sé

avocano, abusivamente, un ingrato nome conti-
nentale. Ma poi c’è Paganini, che sembrò un
diavolo, e lo fece, perché fu il primo autoimpren-
ditore alla grande, nella cultura musicale, tanto
componendo quanto virtuoseggiando. Genova
potrebbe essere la vera capitale del violino (del
violino moderno, borghese, capitalistico pro-
prio, da libera iniziativa e libera concorrenza).
Ma i neocons nostrani; non sapendo niente di
niente, non ne sanno niente; e il reverendo «can-
none» è un mero feticcio, e il premio se lo aspor-
tano gli orientali, quelli veri, quelli estremi, or-
mai. E poi c’è Mazzini che fu talmente grande da
riuscire talmente repubblicano che se ne morì in

Pisa, in incognito, perseguitatissimo, come un
qualunque anglo Brown (1872). A noi, per com-
penso, ci tornano i Savoia. E Mazzini si inventò
l’Italia, specie quella giovane, e l’Europa, altret-
tanto giovane. L’Ue farebbe bene a ricordarsene,
anziché perdere il tempo e il senno con Atene e
Roma, Cristo e Carlo Magno. Vero è che Bush,
di Mazzini, direbbe che è un terrorista, e Berlu-
sconi che è un comunista. E pensare che Marx
(come Bakunin, per la parte sua) gli fece l’onore
non piccolo di fieramente avversarlo, massime
allorché in Londra (1864) nacque l’Associazione
Internazionale dei Lavoratori. Ma Marx era
Marx, e ne sapeva non una più di Mazzini, ma
cento, ma mille. Mentre il Mazzini, è da ammet-
tersi, di Marx, in pratica, non ne sapeva niente.
Ma nessuno è perfetto. Nemmeno l’Europa, que-
sta Europa dell’euro, se è soltanto per questo.
Adesso, però, voglio fare un po’ il testimonial in
favore di Helsinki, perché sono un uomo di
mondo, un uomo di garbo, e un po’ di par
condicio fa sempre bene alla testa, quando si
trova (la par condicio, dico, che è rara, e anche la
testa, che ancora più rara). Ma avendo consuma-
to ogni spazio, rimando il mio ricambio al mio
scapricciamento prossimo venturo, nel quale
avrò molte cose da dire, che saranno di varia
umanità.

Bella, colta, capitale. Però a Genova si arriva tardi
Edoardo Sanguineti

Ida Travi

Tre ore di lavoro e un’ora
di straordinario, il resto
della giornata dedicato

al sonno, all’amore e alla vita
E fare politica da volontari

e senza stipendio
Reportage tra realtà e utopia

da una repubblica lontana

Un mercatino a Bichkek in Kirghisia
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