
L
a maratona incomincia in sordina, al-
le undici di sera, nel giardino della
casa internazionale della Donna, dove

poetesse e scrittrici si alternano leggendo,
compunte e rapide, brevi cose loro che ri-
guardano la parte buia del giorno. Le ascolta-
no in platea, fra gli alberi, come in Chiesa,
quasi troppo composte, simili e sodali, in un
silenzio cerimonioso. Recitata la mia parte
scappo fuori. Verso la Notte Bianca, la notte
regalo, la parte ragazza di me (tragicamente
estesa) per niente al mondo si perderebbe
un invito alla festa. È mezzanotte, la scelta di
muoversi a piedi è inevitabile: sul Lungoteve-
re la fila ininterrotta dei cofani scoraggia
ogni alternativa. Perfino i motorini hanno
perso quella loro proterva leggerezza, sem-
brano farfalle con le ali di piombo, uno die-
tro l’altro, uno vicino all’altro, senza il privi-
legio di svicolare. Non si svicola. L’ingorgo
non ha vuoti, nessuna via di fuga. Una com-
pattezza di lamiera da venerdì nero. Li guar-
do con comprensione e mi immergo nelle
vie di Trastevere, pedonali sempre, questa
sera più pedonali che mai. È chiaro quasi
subito che evitare l’automobile non vuol di-
re evitare rallentamenti e code. Presto sono
al centro di un ingorgo umano di proporzio-
ni CGIL ai tempi di Cofferati: sederi contro
borse, pance e piedi, mani, gambe, ginoc-
chia. Tutti toccano tutti. È il trionfo della
carne. Con difficoltà, a piazza Sant’Egidio,
riesco ad infilarmi in una grande sala bianca,
dove l’orchestra a plettro del Circolo Costan-
tino Bertucci esegue musiche di Ambrosius,
Salvetti, Olga Delys. Sono mandolini, man-
dole, chitarre, un contrabbasso. Un suono
sottile, allusivo, melodie fragili e commoven-
ti. La folla si riversa dentro producendosi,
miracolosamente, in un immediato silenzio.
Siedono, si ammucchiano, sorridono, si pe-
stano, si chiedono scusa. E alla fine applau-
dono. È mezzanotte passata quando ci ribut-
tiamo fuori.

Un veliero in secca
La moltitudine si è ancora gonfiata. Cer-

chiamo di fendere il muro di corpi umani
quel minimo necessario per raggiungere Via-
le Trastevere dove mezzi pubblici su binario
(il celebre otto) dovrebbero portarci, gratis,
in compagnia di un migliaio di altri, verso
gli scavi di Piazzale Argentina per «cammina-
re di notte fra i versi di Shakespeare», mise
en espace tratte da Giulio Cesare Cleopatra
Tito Andronico. Alla fermata un centinaio di
festaioli attende con pazienza. L’otto non
arriverà mai. Ne riconosciamo la sagoma
lontano, bloccata, immobile. Come un velie-
ro in secca. Fra le famiglie con bambini pic-
coli si notano le prime defezioni. «Si torna a
casa». «Sì, ma come?» Ovunque si giri lo
sguardo tutto è affannosamente lento. Due
passi, tre passi. Stop: tutti fermi. Quella che
incomincia a stupire è la serenità. In situazio-
ni che vedrebbero fioccare insulti estremi e
bestemmie definitive, tutti si muovono im-
perturbabili e ben disposti come il Buddha.
Ti raccolgono la sciarpa con gentilezza, ti
spingono spinti a loro volta da altri, sei in
piedi, ma potresti essere sdraiata in verticale
sulle ciccie dei tuoi simili, è quasi bello, qua-
si riposante, ti trapassano il seno sinistro con
un gomito, ma è come se si trattasse di ese-
guire la figura di un ballo, si respira un diffu-
so erotismo di tipo famigliare. Non vorrai
mica metterti in salvo, cercare un marciapie-
de libero? Sarebbe come fare tappezzeria.
Shakespeare è già finito, Palazzo Farnese è
intasato, non si entra, ma non importa, la
festa è qui, nel contatto straordinario con
aliti e fremiti altrui, in questo beccheggiare
tutti insieme senza discriminazione di sesso
o di età, di condizione sociale, di provenien-
za.

Le suonerie dei telefonini sono un con-

certo itinerante, le voci cantano: «Dove sie-
te?» «Noi a Campo dei fiori» «Tu sei ai Fori
Imperiali? Arrivo subito, cioè..diciamo due
ore. Mi aspetti?». Certo che ti aspetta, lo
rassicuro, tanto non si può muovere nean-
che lei. Tutti si scambiano coordinate topo-
grafiche, la città è un reticolo di appunta-
menti mancati. Ci sono eventi dappertutto,
si arriva sempre quando sono già finiti. Ma
non importa. Sono quasi le due. Anche i più

giovani sono un po’ lividi, anche i più vec-
chi sono un po’ allegri. Criticano, perché
con l’età diventa inevitabile, però con ammi-
razione: «Certo, organizzare questa marato-
na di eventi rari in un città come Roma è un
po’ una cazzata», dice un signore brizzolato.
In effetti: tre milioni di abitanti, e una me-
tropolitana a misura di paesone, non si può
invitare la gente a uscire per strada, se non
puoi farli muovere rapidamente sottoterra

da tutti i centri a tutte le periferie come a
Parigi, come a Londra. Sono carini a far
viaggiare i treni tutta la notte, ma vanno da
qui a lì. In tempi biblici riusciamo a imboc-
care via Giulia. Un orchestrina jazz ci dà
dentro con encomiabile energia. Le sedie
sono tutte occupate,occupano tutta la stra-
da. Slalom fra le borse, e si continua. Roma
è meravigliosa. Anche senza metropolitana.
Quale altra città del mondo risponderebbe
così compattamente all’invito di rompere il
ritmo , di non dormire? Di trasgredire alla
bassezza televisiva ascoltando musica e tea-
tro, poemi e seminari, invadendo mostre e
gallerie? L’esercito dei frustrati, di cui faccio
parte, mantiene un solenne buon umore:
l’importante è partecipare, anche se consu-
mare spettacoli si fa sempre più arduo. Ve-
do volti deformati da sbadigli giganteschi,
bocche che ricordano la voragine nera de
l’Urlo di Munch. I caffè vengono smerciati
come l’acqua ai concerti pop. Se non sei
abituato a tirar tardi, le tre è un ora di crisi.
Invece no, dice mio figlio: è adesso che co-
mincia la festa vera, gente per strada, fino
alle tre, cose da fare, fino alle tre, locali aper-
ti, fino alle tre, ce ne sono tutti i sabati in
città. È dalle tre all’alba, l’eccezionale. Loro
hanno incominciato la notte con il vernissa-
ge di nuova libreria: Ready bookstore, aperta
da un idolo del basket che ha deciso di dedi-
carsi alla cultura, Bianchini, ex allenatore. È
uno dei loro eroi: venderà titoli nuovi con il
15% di sconto, offre panini, riflessioni serie
sullo sport e il sogno retrò di un libraio
appassionato in lotta contro i megastore im-
personali. Lì, in letizia, hanno incominciato,
poi sono passati da una casa all’altra. Case di
sconosciuti, che, nello spirito della notte
bianca, hanno aperto le loro feste private al
grande maelstrom dei loro gaudenti concitta-
dini. Si entrava, si incontrava, si beveva, si
usciva. Fino all’esaurimento delle scorte. Il
dato è confortante: non è vero che nei cuori
dei giovani palpita soltanto la solitaria tastie-
ra di un computer, internet non ha annulla-
to la libidine di condividere uno stesso spa-
zio, stretto e sovraffollato, di strusciare l’uno
contro l’altro, disarmati, senza telecomando.

Il buio oltre la pioggia
Bene. Alle tre sono tutti in marcia verso

Massenzio dove c’è musica. Incomincia a
piovere. Piove sul sudore e sulle birre, sul
sonno e sulla determinazione a continuare
la notte. Un gruppo si rifugia nel chioschet-
to per i visitatori dei Fori Imperiali, aperto e
funzionante. Sono fradici, ma non importa.
Il clima psicologico è quello della notte di
San Silvestro, ma per fortuna è ancora set-
tembre. Si può marciare bagnati, l’aria è
molle ma mite. Il tasso alcoolico consente di
approfondire, in questo gigantesco «blind
date» organizzato dal sindaco, conoscenze
occasionali. È a questo punto che la città,
così imbandita di gioia e traffico, piomba
nel buio. Il primo pensiero, mi si dice, è
«una paranoia d’altri tempi». Quale? «Sono
stati i fasci». Rido. Un boicottaggio del cen-
tro destra? Per rompere le uova nel paniere
di Veltroni? Mi pare surreale. Passiamo al
secondo pensiero: troppo cinema, troppe
luci, troppa gente sveglia, l’Enel, l’Acea o
quello che è non ha retto. Ma la notte bian-
ca, si è fatta, all’improvviso, nera. Dopo mez-
z’ora di attesa, ordinatamente, educatamen-
te, le armate del divertimento, si mettono in
moto verso le retrovie delle abitazioni. I mo-
torini, da farfalle con le ali di piombo, diven-
tano lucciole tremanti, non ci sono che i
loro fari, a muoversi incerti nel buio. Tutti
fanno attenzione, tutti si aiutano. Il giorno
dopo, l’assenza di incidenti, stupri, furti e
violenze, è il più bel finale, per una festa
interrotta, ma grande. Bella. Che ha conqui-
stato il diritto di ripetersi tutti gli anni.

Che città. Ma forse hanno ragione quelli che sostengo-
no che non è una città. Che non è normale. Basta che
il sindaco dica «forza romani, che si fa festa tutta la
notte» perché questo straordinario popolo si fiondi
giù in strada con le nonne e i carrozzini, i biberon e i
pannolini. Non gli basta riempire una piazza o due:
intasano chilometri quadrati di centro storico, scia-
mano a centinaia di migliaia su quei sanpietrini che
sono cosa loro; come il centro: anche quello è cosa che
appartiene a loro che abitano a milioni quartieri
periferici sterminati come il Prenestino, il Tiburtino
primo secondo e terzo.
Non c’è metropoli dell’Occidente capitalistico in cui
si consumino con tanta rigorosa ritualità l’amore, il
senso di appartenenza di un popolo per il suo salotto

buono. Non c’è venerdì o sabato senza che in tantissi-
mi venuti dalle periferie si approprino di un cuore di
città mediamente solcato da scarpe di faccendieri
sub-politici, di giapponesi in fila per due, di commes-
si dimessi in ordine sparso. Veltroni ha detto - allora
- stanotte si fa festa e un milione? due milioni? di
romani e non solo si sono chiesti: quanto ce fa’ pagà?
Niente, non si pagava niente, era gratis. Tutti in
strada, come una volta, come quando l’estate i roma-
ni la passavano fuori dalla porta di casa, in mezzo ai
vicoli imbanditi, a ora di cena, come bellissime tavole
profumate di carbonara e amatriciana, ben lontane
dalle luci azzurrine degli schermi televisivi. Così, han-
no strappato le suocere dagli spot tv, le mamme da
Striscialanonna, i bimbi dal letto e hanno detto: si

va. Dove esattamente era davvero poco importante: a
loro interessa l’aria di festa, quel che accade accade.
Goscinny e Uderzo - i geniali autori di Asterix, l’eroe
gallico dei celebri fumetti - hanno sbagliato clamoro-
samente: avessero conosciuto i romani avrebbero di-
pinto Roma esattamente come hanno raccontato la
conviviale, chiacchierona, crapulona vita del villag-
gio gallico del piccolo invincibile baffuto. Gratis: nien-
te dinero per far festa. Veltroni ce l’ha fatta ancora a
indicare una strada culturale che può modificare lo
stile di vita nelle
città d’Italia: me-
no tv, più sociali-
tà, più contatti
con la materia no-

bile (i musei, le chiese, i monumenti) di un centro
storico, meno solitudini. Ha dalla sua qualche milio-
ne di persone che può subire lo scarto grave di un
sistema di trasporti non adeguato a meeting di que-
sta dimensione e un black-out disastroso nel bel mez-
zo della festa ultracompressa senza che per questo
nessuno sia costretto a correre in ospedale invece che
a casa. Non è la prima volta, ormai, che i romani
riescono a sorprendere i sociologi con la loro incasina-
ta ma benevola difformità. Veltroni, per quanto ri-

guarda il capitolo dei messaggi subliminali, con-
tinua a far fare la figura dell’incapace al sinda-
co forzista di Milano, quella grande e amata
città d’Italia che Bossi vorrebbe come capitale
del suo cupo gramelot.

MILIONI IN FUGA DALLA PAZZA TV: ROMANI, QUESTA SÌ CHE È VITA!
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Ci sono eventi
dappertutto. Quando
arrivi sono già finiti ma
non importa, si mantiene
un solenne buonumore,
tutti assieme...

Ingorgo. Tutti toccano tutti
È il trionfo della carne
Quello che stupisce è la
serenità. In una situazione
da insulti, ti raccolgono
la sciarpa...
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Un milione di romani per la
strada: verso i concerti, gli
spettacoli che moltissimi di

loro non vedranno. Ma anche
l’ingorgo diventa una festa. Le

case si aprono al primo che
arriva: la notte non fa più

paura. Nemmeno il black-out
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La salita del Campidoglio affollata
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