
John Fante, in un suo libro, li aveva chiamati «I
piccoli fratelli» (The little brown brothers), quei
ragazzi di piccola statura, dalla pelle nocciola e la
voglia matta di integrarsi che avevano invaso as-
sieme alle rispettive famiglie gli Stati Uniti con
l’ondata migratoria dei primi decenni del Nove-
cento. A Roma, dove oggi rappresentano una delle
comunità più numerose, e anche più difficili da
scoprire, la Notte è stata Bianca anche per loro, i
giovani filippini. Soprattutto alla Stazione Termi-
ni, a due passi dal quartiere multietnico del-
l’Esquilino, dove in mezzo al marasma generale
della discoteca rock, in piccoli gruppi si aggirava-
no splendenti come nessun altro ragazzo italiano.
Sì, perché se durante il giorno i piccoli fratelli li

vediamo sfrecciare su motorini ultimo grido iper
carenati e strapieni di gadget costosissimi (soprat-
tutto quegli adesivi che stanno a simboleggiare
l’epica del fulmine, della velocità, dell’irraggiungi-
bile), la notte mettono come tutti il vestito buono,
che non è un vestito qualsiasi. Sono avanti di dieci
anni, alla moda come nessun altro: giovani ska-
ters appassionati di arti marziali e di tecnologie
informatiche con gli occhi acuti che ti ipnotizzano
e i pantaloni «large» con il cavallo basso, bassissi-
mo. Sabato sera sono stati loro la quintessenza del
«melting pot» che ha fatto di Roma nella sua
prima Notte bianca una vera città cosmopolita. I
piccoli fratelli che girano in gruppo sono post-mo-
derni all’ennesima potenza: vestono da seguaci

dell’hip hop ma si scatenano al ritmo dei Rancid,
degli italianissimi Afterhours e di tutto il
pop-punk statunitense che trapana di decibel le
diecimila persone che accalcano la stazione Termi-
ni tenuta in pugno da Enrico Silvestrin, il dj più
rock di Mtv. E se nelle Filippine la danza più
popolare continua ad essere il Tinikling (che si
balla al ritmo di due canne di bambù sbattute
ritmicamente), qui loro. i ragazzi filippini, balla-
no come matti i quattro quarti (Pilipino rock,
come cantano nell’ultimo disco Elio e le Storie
Tese), e portano sulle loro magliette l’effigie di
Michael Jordan, eroe afroamericano del basker
Nba e nei loro gusti Bruce Lee e Rambo vanno di
pari passo mentre si sbafano un bel cappuccio con

cornetto al bar della stazione. Viva la confusione,
come quella dei cellulari super tecnologici che han-
no con loro per rintracciarsi in mezzo al marasma
generale e che squillano all’impazzata. Rock and
roll fino alle cinque del mattino, in barba al black
out e grazie al gruppo elettrogeno, con la stazione
Termini che riparata dalla pioggia che comincia a
scrosciare dalle tre e mezzo della notte, si trasfor-
ma in luogo di ricovero per la massa enorme di
persone rimasta improvvisamente a piedi per il
blocco della metropolitana.
Tutti ad aspettare un autobus tranne loro, i picco-
li fratelli, che dopo aver fatto bisboccia fino alle
cinque del mattino, sfrecciano verso casa con quei
centauri dorati di fuoco. Irraggiungibili.

IL BLACK-OUT NON FERMA LA DANZA DEL POPOLO VENUTO DALLE FILIPPINE
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La Festa ha rivelato i suoi
limiti per eccesso di
successo? L’effimero
accende i desideri e
vediamo la città come
vorremmo fosse

Per un attimo mi è
sembrato davvero che si
muovesse la città: il
fiume di gente non era
misurabile. Si stava così,
fuori dal tempo

P
er un attimo mi è sembrato davvero
che si «muovesse la città». Malgrado la
canzone di Lucio Dalla, non avevo mai

veramente avuto quest’impressione ai tempi
della mia Estate romana. Le folle di Massen-
zio, di Villa Ada, del Circo in piazza Farnese
erano, tutto sommato, misurabili. La meravi-
glia nasceva dal contrasto con il deserto urba-
no, com’era diventata Roma di notte allora. O
dal fatto che questo risveglio notturno avvenis-
se, in controtendenza, durante gli anni di
piombo. Ma sabato sera, quando sono sbuca-
to su via dei Fori Imperiali scendendo dal
Campidoglio, tra le nove e le dieci di sera, non
era davvero possibile misurare il fiume di gen-
te che scorreva lungo la strada. Forse perché
una mezz’ora prima un compagno tranviere,
vedendomi arrivare a Largo Argentina, dove
questa dimensione ancora non si poteva perce-
pire, mi aveva gridato: «È tutta colpa tua! Na-
sce tutto vent’anni fa!», me ne sono sentito
indebitamente orgoglioso.

Percorrendola a piedi, la zona centrale di
Roma mi aveva già offerto una quantità di
sorprese. Impreviste anche per me, le poltrone
disposte su stuoie intorno alla fontana illumi-
nata di piazza delle Tartarughe, dove era possi-
bile sedersi a leggere un libro. Proprio lì incon-
tro Paolo Terni – che, a proposito di libri, in
quegli anni lontani mi aveva suggerito straor-
dinari progetti, dal «drogo alla rovescia» alla
«biblioteca pubblica della città di Roma», pur-
troppo non realizzati. Paolo ritorna verso
l’area sacra di Largo Argentina, per dare le
musiche della prima delle tre scene da Shake-
speare di Walter Pagliaro. Io proseguo verso il
Campidoglio, dove la cordonata di Michelan-
gelo è segnata al centro da una larga striscia
bianca. Sfondo che rende più visibili i velocissi-
mi movimenti degli ologrammi dell’installa-
zione di Studio Azzurro. Figure che mi sem-
brano tra l’alieno ed il demoniaco, tra Ridley
Scott ed i dannati della Sistina, ma che non
possono entrare nella piazza – ben vigilata
dalle Oche del Campidoglio, anch’esse in for-
ma di ologramma, che sbarrano loro la strada.
Grido per salutare Alberto Grifi, autore di An-
na, capolavoro dell’underground romano,
uno dei primi film girato in video (mezzo che
in quei tempi lontani sembrava più libero del-

la pellicola) - che sale anche lui (ma dall’altra
parte rispetto alla striscia bianca). Non so per-
ché, ma la sgradevole visione del falso
Marc’Aurelio genera in me il bisogno irresisti-
bile di vedere l’originale, entrando e sostando
il tempo necessario nel cortile dei Musei Capi-
tolini. Scendo per il clivo – costeggio gli scavi
recenti del Foro di Cesare – mi stupisco e mi
emoziono per l’installazione di Mario Merz,
un segno di crescita armonica ed illimitata in
neon azzurro – e mi domando se il fantoccio
insanguinato che le giace vicino ne faccia par-
te – capisco che invece appartiene alla seconda
scena di Pagliaro – e la mescolanza non mi
dispiace, come tutti i segni di abbondanza…

E poi questo mare di folla, evidentemente
venuta più per partecipare alla festa, senza un
preciso programma, che per una ragione parti-

colare, per uno soltanto tra i più di cento
eventi offerti. Mi sbagliavo, un affollamento
così l’avevo già visto. Ma non a Roma, a Napo-
li, la folla che percorreva senza scopo, fino alle
due di notte, avanti ed indietro, il Decumano
Maggiore di Napoli tra piazza del Gesù e piaz-
za San Domenico, i primi anni di Bassolino
sindaco. Esserci finisce per assumere un invo-
lontario valore simbolico, che nasce dalle co-
se, senza retorica. La popolazione, la civitas,
reclama i propri diritti, i diritti dell’uso e della
quotidianità, della cultura materiale, del gioco
e dell’immaginazione, sulla «città di pietra».

Che gioia entrare in questo stato d’animo
– nonostante il fastidio visivo dell’eenorme
cartello fuori scala del «Visitor Center» sull’al-
tro lato di via dei Fori Imperiali - dentro la
Basilica di Massenzio! È qui che è nata ogni

cosa, che si è misurato il senso della storia che
Roma comunica non con una pretesa retorica
di continuità con il passato (come Munoz e
Mussolini) ma con la modernità – delle avan-
guardie culturali, ma anche della cultura di
massa (consumo compreso). Il senso di labo-
ratorio sembra lo stesso - nella «notte bianca»
fortunatamente è scomparsa quell’«area VIP»
delimitata da cordoni rossi, dove hostess in
divisa accompagnavano gli ospiti illustri, che
tanto mi infastidiva nel Festival della Letteratu-
ra.

Harry Smith – a cui questa notte di Mas-
senzio è dedicata – è veramente un mago mo-
derno, un «moderno alchimista», come dice il
titolo del bel libro che Paola Igliori gli ha
dedicato. Attraverso lui è possibile capire me-
glio i legami che stringono assieme i diversi
rami della cultura della beat generation – e
dalla musica folk, all’etno antropologia, alla
poesia, alla poesia visiva, all’arte figurativa, al
cinema. Non sono sempre le figure consacrate
dall’opinione pubblica quelle veramente cen-
trali nelle grandi trasformazioni culturali. E
stare così, rilassati, senza una precisa nozione
del tempo, ritrovando vecchi amici senza aver-
lo programmato, è veramente piacevole. In-
contro Francesco Pettarin, presidente della co-
operativa Massenzio che ha organizzato l’even-
to, e gli dico che finalmente capisco il senso di
alcune sue critiche. Non è una contrapposizio-
ne tra cinema e letteratura, ma una questione
di spirito: e questa serata a Massenzio mi ripor-
ta alla mente quello che credevo e credo debba
essere lo spirito giusto, senza pretese di fornire
modelli, senza troppo star system, con giusta
fiducia nel giudizio critico autonomo degli
spettatori.

Si può dire che la Notte Bianca ha rivelato
i suoi limiti per eccesso di successo? Ho comin-
ciato a pensarlo quando non sono riuscito a
vedere la terza scena di Pagliaro perché nasco-
sta dal numero degli spettatori. Quando ho
visto la fila per la mostra di Fellini e mi sono
arrivate le notizie delle altre file in tutta la
città. E soprattutto quando ho capito che non
sarei riuscito a spostarmi – né a Castel San-
t’Angelo, né a Villa Borghese, né a Cinecittà .
L’effimero, portato al suo diapason, accende i
nostri desideri, vediamo la città come fosse già
reale ciò che desidereremmo. Una città che
possa soddisfare non solo i nostri bisogni di
casa e di lavoro – ma anche i nostri desideri
più profondi e più liberi. La Roma della Notte
Bianca ha acceso la nostra immaginazione – e
proprio quando questa era più accesa l’ha po-
sta, bruscamente, a confronto con le insuffi-
cienze strutturali che tuttora la caratterizzano.
Sotto la pioggia che tra le due e le tre aveva
preso a cadere, anch’io mi sono avviato a pie-
di (fortunatamente dovevo arrivare soltanto a
Trastevere) – dopo aver atteso invano a lungo
al capolinea del mezzo pubblico. Ma, anche in
questa coda più amara di riflessione, credo si
debba dare giusta importanza ai valori simbo-
lici. Assieme alla pioggia, quasi subito, è arriva-
to anche il black out (di cui rimasti vittime
soprattutto i passeggeri della metropolitana).
Ma il black out non dipendeva da cause roma-
ne – bensì nazionali, anzi addirittura europee.
Ed è difficile per Veltroni oggi – come è stato
difficile per Petroselli e Vetere ieri – formulare
progetti capaci di dare a Roma servizi e struttu-
re all’altezza dell’immaginario che genera ed
alimenta – senza un riscontro adeguato e con-
vinto almeno nel governo italiano. È in questo
stretto canale, tra l’illimitatezza dei desideri
che una notte come questa genera, e la consa-
pevolezza della perdurante fragilità strutturale
della città, che bisogna saper navigare.
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Non c’era luxuria
Ma sono orgogliosa
di vivere a Roma

Silvia Boschero

Vladimir Luxuria

«Udii frusciar la veste della Notte...», così comincia
Inno alla notte di Longfellow, poeta americano. Per non
essere da meno anch’io mi sono preoccupata di indossa-
re una «veste della Notte» come deviata speciale di
questo giornale per «La notte bianca» a Roma: mi sono
inguainata in un vestito aderente di raso che pare mi ci
avessero colata viva dentro. Affronto così la lunga notte
capitolina, una città invasa non solo dal popolo «nottur-
bino» ma anche dai tantissimi diurni che per una volta
hanno deciso di trasgredire e tirar tardi.

A dire la verità, noi popolo della notte d.o.c. abbia-
mo visto gli altri dall’alto in basso, un po’ come fanno
gli isolani d’estate all’arrivo delle orde dei villeggianti o
le trans a carnevale con tutti quelli che si travestono da
donna. «La notte bianca», una sorta di Capodanno
fuori stagione senza fuochi d’artificio, una città che
vuole rimanere attiva fino alle 6. La prima cosa che
provo, appena imbottigliata nel traffico nei pressi di
Piazza Venezia è una gran voglia di fuggire via, ma per
fortuna mi consolano le note del concerto di Piovani
dal Campidoglio, un omaggio a Fellini, quello delle
notti di Cabiria. Ma le Cabiria non sono contemplate in
questa notte ufficiale, né c’è traccia della più lontana
trasgressione in questa notte bianca, bianca intesa come
pulita.

C’è il teatro, i concerti, la poesia (persino un parruc-
chiere aperto in via degli Zingari) ma la Luxuria (in
tutti sensi) è stata messa alla porta. Per un giorno l’an-
no la notte è sdoganata, ma il popolo della notte le altri
notti troverà gli stessi problemi: le strisce blu notturne a
Testaccio, mezzi pubblici che se non funzionano di
giorno figuratevi la notte e la polizia che di notte non

ha di meglio da fare che rendere la vita difficile a prosti-
tute e clienti. Ma la notte è bianca, e forse qualcuno
dopo questo esperimento la smetterà di associare la
notte alla morte, capirà che la notte può essere vissuta
non solo a Parigi, a Londra e New York ma anche a
Roma.

Apprezzabile (anche dai no-global) l’inaugurazione
del «Toti-Globe Theatre» con Gigi Proietti, un omaggio
a Shakespeare uno che ha ambientato molte delle sue
opere proprio nella notte e non solo quella di mezza
estate. La città si è comunque aperta e ha voluto recupe-
rare tutti quelli che cominciavano a fuggir via nei
week-end: non solo tanti campani, toscani ma addirittu-
ra tanti romani a trasformare una città che a mezzanot-
te è animata come a mezzogiorno. Bus, bar e discoteche
pieni di gente: file per un caffè e per cercare di entrare

nella serata organizzata da Mtv alla Stazione Termini.
Roma si gemella con Parigi, ed è meglio che lo faccia
con la Ville Lumiére e non, ad esempio con Treviso,
una città che riesce a far parlare di sé solo grazie a
iniziative di leghisti per i quali Sirchia non ha obbligato
la museruola.

L’esperimento, purtroppo, è stato rovinato prima
dalla pioggia e poi dal black-out: ero in una discoteca
che mi stavo dimenando come la bambina dell’Esorci-
sta quando all’improvviso si è spenta la musica e le luci,
mi sembrava di essere in un’enorme dark-room. Un
po’ di confusione ma alla fine ho ritrovato se non la
retta via almeno quella d’uscita. Torno a casa un po’
delusa ma almeno orgogliosa di vivere in una città che
Bossi potrà anche non riconoscere come capitale d’Ita-
lia ma nessuno potrà negare che lo è stata della notte.

Su una poltrona
da lettura accanto
a una fontana...

Renato Nicolini

Accanto
un’immagine di
Piazza di Spagna
da via dei Condotti
A sinistra, una
prospettiva di Ponte
Sant’Angelo con il
Castello sullo
sfondo
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