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o INDIANAPOLIS La batosta è stata di quelle dure.
Nessuno, ma proprio nessuno, si aspettava una
vittoria così perentoria da parte di Michael Schu-
macher e della Ferrari: «Una vittoria selvaggia»
come hanno titolato i giornali americani, o - secon-
do la Bild - «La tua vittoria più bella». Persino Jean
Alesi, commentatore per la Rai e grande estimato-
re del tedesco, non aveva scommesso un euro prir-
ma della partenza del Gp degli Stati Uniti. «Voglia-
mo tutto, sia il titolo piloti sia il titolo costruttori -
ha detto Todt -. È con questo obiettivo che partia-
mo da Maranello all'inizio di ogni stagione». Nes-
suna speranza per gli avversari: Raikkonen per il
mondiale piloti e la BMW-Williams per il titolo
costruttori. In Giappone Schumacher può permet-
tersi anche l’ottavo posto (a patto che vinca
Raikkonen). L'unica insidia resta il fato. O la sfor-

tuna. Quella di cui Enzo Ferrari non voleva sentir
parlare. Perché non credeva alla cabala.

Ma il tedesco, oltre che bravo, unico, irraggiun-
gibile dall'alto delle sue 70 vittorie, è anche fortuna-
to. Senza l'inferno scoppiato in pista domenica,
magari Raikkonen, sull'asciutto, avrebbe vinto. Lo
dimostra il ritmo con il quale girava all'inizio, per-
sino con il tracciato umido-asciutto, quello dove le
Bridgestone di Schumacher annaspavamo. «Non
chiudo la partita - ha ribadito Raikkonen -. In
condizioni normali sarei stato primo». Gli rispon-
de Todt: «Schumacher non ha commesso alcun
errore a Indianapolis. E poi la Bridgestone ha mol-

ta parte del merito di questa vittoria». Insomma la
battaglia delle gomme tra i giapponesi e la Miche-
lin può far vincere una “guerra” che vale centinaia
di milioni di euro dal punto di vista del ritorno
commerciale.

Per ora c’è un solo grande sconfitto e si chiama
Montoya. Il colombiano è furibondo per la penaliz-
zazione subita a Indianapolis: «Quanto ho subito
non mi va giù - ha detto -. Avrei potuto piazzarmi
almeno quinto senza il “drive trough” e questo mi
avrebbe mantenuto in corsa per il titolo». In effetti
la penalizzazione per il contatto durante i primi
giri con Barrichello appare esagerata. Che cosa

devono fare i piloti? Accodarsi l'uno all'altro e
aspettare gli eventi? Del resto la stessa Ferrari pren-
de atto senza infierire. Stefano Domenicali, diesse
di Maranello: «Noi non abbiamo fatto alcuna pres-
sione sui commissari. Lo riteniamo un normale
incidente di gara in cui purtroppo è stato coinvol-
to anche Barrichello». Quel che è certo è che Mon-
toya, beniamino del popolo yankee per i suoi tra-
scorsi e le sue vittorie nella serie Cart, è stato tradi-
to proprio in terra americana. «Anche se di errori
ne abbiamo commessi troppi e gravi» replica Ma-
rio Thiessen, responsabile motori della BMW.
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Un’altra morte sospetta per Guariniello
È scomparso a 57 anni Nello Saltutti, ex Fiorentina e Sampdoria. Aveva denunciato casi di doping

L’ex attaccante viola
aveva raccontato
di pillole e flebo
somministrate
agli atleti negli
anni 70

Tra le inchieste
del pm torinese quella
sull’alta incidenza
tra i calciatori
del morbo
di Gehrig

Salvatore Maria Righi

Nel calcio c’è un’idea ben precisa del
doping: non esiste. È una delle pochis-
sime certezze che tengono unito il pal-
lone sempre più malato.Su questo ar-
gomento più scomodo di un’emicra-
nia sono tutti d’accordo. Un fronte
compatto e impenetrabile che parte
da quelli in cèmpions lìg e finisce a
quelli del dopolavoro la domenica
mattina. Ricchi e poveri, campioni e
scamorze.

Tutti sicuri del fatto loro: solo
chiacchiere, solo maldicenze queste
storie sui calciatori riempiti di porche-
rie. Di spogliatoi trasformati in farma-
cie. Quando mezza Juventus si è pre-
sentata in tribunale per l’inchiesta del
dottor Guariniello, un ficcanaso con
la toga secondo l’immacolato mondo
dello sport, ha dimostrato nello splen-
dore delle divise sociali che i calciatori
fanno gioco di squadra quando si par-
la di dottori e medicine. Anche nel
dimenticare, vista la raffica di non-so,
non-ricordo vostro onore.

Ogni tanto però salta fuori uno
che mette in dubbio questa granitica
verità. Urla che il doping c’è, eccome
se c’è. Anzi, che il pallone è un gigante
marcio come quasi tutto lo sport pro-
fessionistico. Sventola rivelazioni e
confessioni. Fa un po’ di rumore. Lo
lasciano sfogare per un po’, poi viene
zittito. Oppure si stanca a forza di gri-
dare alla luna, e lo stesso la cosa fini-
sce lì.

Ogni tanto però c’è qualcuno che
insiste, sono casi molto rari, e allora
scatta l’antifurto. Principalmente lo
fanno passare per pazzo. Una specie
di Galileo in malafede contro l’imma-
colato sistema pallonaro. O magari
per ingrato, nel piatto non si sputa. E

se proprio non ci riescono, se proprio
non molla, lo buttano fuori dal gioco.
Lo rendono inoffensivo. C’è un allena-
tore per esempio che da quando ha
vuotato il sacco, si è progressivamente
e casualmente spinto sempre più ver-
so la periferia dell’impero, con rispet-
to parlando. Si chiama Zdnek Zeman:
un perdente, un chiacchierone, un fan-
nullone o quello che vi pare, tanto per
spedirlo in soffitta andava bene tutto.

Ogni tanto c’è qualcuno che si am-

mala, quando la carriera finisce e si
spengono i riflettori, e i medici allarga-
no le braccia sconsolati, perché non
c’è più niente da fare per lui. Così,
dopo alcuni anni di agonia, sono mor-
ti diversi, tanti, troppi calciatori che
hanno passato gli ultimi anni di vita
dentro e fuori dagli ospedali. Sulla fi-
ne da larva di molti di loro accartoccia-
ti sulla sedia a rotelle (non è bello
come una rovesciata a San Siro, vero,
ma non è bello neppure far finta che

nel pallone questo non succeda), sta
indagando da tempo il dottor Guari-
niello di cui sopra. Ancora lui, sì. Pro-
prio un rompiscatole, mormorano
scocciati quelli che il calcio è pulito,
questo magistrato che va a scavare nel
dolore delle famiglie e degli amici per
capire le ragioni del famigerato mor-
bo di Gehrig. Ogni tanto qualcuno,
già gravemente malato oppure penti-
to, decide di raccontare le cose come
stanno e ribaltare il mondo perfetto

fatto di scambi stretti, ripartenze, mo-
viole, decoder, merchandising e stadi
stracolmi di gente. È successo ad esem-
pio a Nello Saltutti, 540 presenze e
160 gol spesi tra Milan, Fiorentina,
Sampdoria, Pistoiese, Foggia e Rimi-
ni. È morto l’altro giorno a 57 per un
cuore malandato. Lui, prima di chiu-
dere gli occhi, ha raccontato a due
giornalisti che gliel’hanno avvelenato
a forza di pillole, iniezioni e strani caf-
fè. A cominciare dal Micoren, farma-
co a base di aminofenazolo. Negli an-
ni ‘70, gli anni di Saltutti, quelle pasti-
glie rosse erano dappertutto. Nel
1985, è ancora Saltutti a ricordare, lo
hanno tolto dal mercato perché noci-
vo. Gli davano veleno, ma lo hanno
scoperto dieci anni dopo. Saltutti ha
raccontato la sua storia a Fabrizio Cal-
zi e Massimiliano Castellani, la sua
ultima intervista è raccolta nel volume
“Palla avvelenata” che Bradipolibri
manderà in libreria a giorni e di a
fianco è pubblicato un estratto.

Il “Levriero” di Gualdo, lo chiama-
vano così, ha descritto un altro calcio.
Dove i calciatori sono bambolotti di
carne da mandare in prima linea, im-
bottiti di stimolanti, anabolizzanti e
ogni altra medicina che serva a farli
correre più velocemente. O a colpire
più forte la palla. O a non sentire la
fatica. Cavie da laboratorio, ma anche
pilastri del giocattolo. Se un calciatore
rende di più e dura di più, guadagna e
fa guadagnare di più. A tutti. Se poi
vince anche qualcosa, è una miniera
d’oro. Da spremere al massimo, a
qualsiasi costo. «Me lo faccio per la
carriera, per far star bene la famiglia
un domani» mormorava Bruno Bea-
trice. Lo ricorda, tra le altre cose, Sal-
tutti nella sua intervista. Era come un
fratello per lui, è morto di leucemia
prima di lui. Anche lui.

Ferrari, l’euforia del giorno dopo. Todt: «Vogliamo vincere tutto»
Schumacher è a un passo dal mondiale piloti (a Suzuka gli basta l’8˚ posto). Maranello in testa a quello Costruttori
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SALICE TERME Cipollini sì o Cipol-
lini no? Questa la domanda più
significativa più rivolta a Franco
Ballerini dopo la lettura dei 15
nomi chiamati a difendere la ban-
diera azzurra nel prossimo cam-
pionato del mondo. Cipollini,
iscritto d’ufficio in qualità di cam-
pione uscente, è in testa all’elenco
composto da Sergio Barbero,
Ivan Basso, Paolo Bettini, Paolo
Bossoni, Francesco Casagrande,
Danilo Di Luca, Giovanni Lom-
bardi, Luca Mazzanti, Cristian
Moreni, Daniele Nardello, Anto-
nio Noé, Luca Paolini, Fabio Sac-
chi e Mario Scirea. Quindici no-
mi e tredici gareggianti, perciò ri-
mane da stabilire chi occuperà il
ruolo delle due riserve che do-
vrebbero trovarsi nei panni di
Bossoni e Mazzanti, quest’ultimo
preferito a Giunti dopo un ripen-
samento del selezionatore. A sua
volta Dario Frigo sarà il nostro
unico concorrente nella gara a
cronometro. Rimane però la do-
manda che è rimbalzata nella sala
dell’accogliente Salice Terme,
punto fisso dei raduni ciclistici e
non soltanto ciclistici, visto che
dal prossimo anno anche i calcia-
tori della Juventus frequenteran-
no questa località.

Dunque, Cipollini sì o Cipolli-
ni no? «Dipenda da lui. Ci sta
pensando, dovrà decidere nell’ar-
co di quattro giorni», ha risposto
Ballerini. E poi: «Si renderà utile
se sarà concentrato sull’avveni-
mento. Utile per la sua personali-

tà, voglio dire...». Parole di circo-
stanza. Mi chiedo cosa potrebbe
raccontare Cipollini ai compagni
di avventura. Barzellette, soltanto
barzellette, quelle storielle che
escono dai raduni mondani. Re
Leone si è mostrato durante la
fine per Miss Italia e in altri spetta-
coli dove viene ben remunerato.
Il ciclista non c’è più da quattro
mesi, dal 22 maggio, per intender-
ci, da quando si è ritirato per una
caduta dal Giro d’Italia. Certo,
non si può impedire a Cipollini
di infilarsi nel gruppo che andrà a
caccia della maglia iridata, ma vo-
glio augurarmi che rimanga a ca-
sa. Il discorso sarebbe diverso se
il toscano di Lucca si fosse prepa-
rato alla bisogna con scrupolo e
serietà. Non per vincere conside-
rando le difficoltà del percorso

che si nega a chi è soltanto veloci-
sta, ma per rimanere vicino il più
possibile ai compagni di squadra.
Insomma, Cipollini non è al mo-
mento un corridore, è un bighel-
lone di 36 primavere che deve ri-
flettere per l’avvenire e basta.

Il 12 ottobre, sull’insidioso
anello di Hamilton, avremo in
Bettini la nostra punta, l’uomo
che ha ripetutamente dimostrato
di possedere le qualità del «finis-
seur», il pedalatore capace di
emergere sulle lunghe distanze.
«Bettini è il mio favorito», ha di-
chiarato recentemente Eddy Mer-
ckx. «Avremo in Paolo un ragaz-
zo meritevole di grande conside-
razione», ha ribadito Ballerini
che ha poi illustrato le buone qua-
lità di Di Luca e Casagrande, due
preziose spalle, se non proprio
due alternative. Importante, anzi
indispensabile che la formazione
italiana sia unita, compatta nel-
l’azione. Sulla carta disponiamo
della compagine più attrezzata,
più forte, come ha sottolineato
Alfredo Martini. Non mancheran-
no le insidie, i tentativi di Freire,
di Zabel, di Camenzind e Zberg,
di Boogerd, Hincapie e di altri,
perciò occhi bene aperti e gambe
svelte, fermo restando che un
campionato mondiale assegnato
da una sola competizione rimane
una specie di eccitante lotteria. Se
sfogliamo il libro d’oro scoprire-
mo che gli imprevisti e le sorpre-
se sono state parecchie. Un moti-
vo di più per rimanere allerta, per
non dare corda ad avversari che
sulla carta non sembrano temibi-
li.

Una giovane donna ha
denunciato per stupro 7 noti
calciatori inglesi (tra cui un
nazionale), tutti appartenenti
allo stesso club. Ne ha dato
notizia il Sun.
Secondo quanto esposto nella
denuncia, la vittima aveva
accettato lo scorso week-end di
avere un rapporto sessuale con
un giocatore di un’altra
squadra. Mentre i due erano
appartati nella camera di un
lussuoso albergo londinese, i 7
calciatori poi denunciati,
avrebbero fatto irruzione nella
stanza, violentando in gruppo la
ragazza.
Il quotidiano inglese non fa
nomi per motivi legali, ma
chiarisce che i calciatori
coinvolti sono molto noti, tanto
da essere riconoscibili a prima
vista da qualsiasi appassionato
di calcio.
La ragazza è stata
accompagnata da un amico al
posto di polizia per sporgere
denuncia e domenica è stata
sottoposta a visita medica.
Sul caso sta ora indagando il
team di agenti della squadra
speciale di Scotland Yard che si
occupa solitamente di reati a
sfondo sessuale.
In attesa che emergano nuovi
elementi, si può comunque
segnalare che fra venerdì e
sabato nella capitale inglese si
sono giocate tre partite:
Arsenale-Newcastle,
Chelsea-Aston Villa e
Charlton-Liverpool.

Dal libro «Palla avvelenata –
morti misteriose, doping e so-
spetti nel mondo del calcio» di
Fabrizio Calzia e Massimiliano
Castellani (Bradipolibri, euro
14.50):

«Se avessi saputo che per tutte
quella roba avrei perso amici, e
rischiato di morire anch’io, non
credo che, potendo tornare indie-
tro, rifarei tutto da capo. E mi
domando, se valga ancora la pena
che un giovane sacrifichi tutta la
sua vita per un calcio del genere».

«Quando ero ancora nella Pri-
mavera mi davano di tutto, l’in-
fermeria del Milan era una cosa
impressionante, e non so se sarà
stato un caso, ma io da un metro
e sessanta ero passato ai miei 175
centimetri...».

«Una volta passò un thermos.
Dovevamo bere, ci dissero, perché
era un caffè e ci avrebbe fatto be-
ne. Quel caffè ci aveva fatto bene

in campo, correvamo tutti il dop-
pio».

«Si trovavano tranquillamen-
te sulla tavola imbandita, in bella
vista con i flaconi delle pillole, le
boccette con le gocce, flebo model-
lo damigiane e punture a volon-
tà».

«Ero sempre in camera con
Bruno Beatrice, amici inseparabi-
li in campo e fuori, un fratello.
Glielo dicevo sempre, “Bruno non
esagerare con quelle punture”.
Durante il ritiro era sempre sotto
flebo; lo avevano convinto che con
quelle avrebbe corso il doppio. A
noi dicevano: sono solo vitamine,
prendetele e starete meglio. Ma
chissà che ci davano?».

«I controlli antidoping, poi. A
ripensarci quelli erano una barzel-
letta: sorteggi già preparati, con le
urine messe in botticelle dove si
allungava la pipì con tantissima
acqua e la cosa finiva lì».

Zdenek Zeman, attorniato da giornalisti, dopo la deposizione alla commissione antidoping nel 1998

CICLISMO Il ct ha ufficializzato i convocati per il mondiale di Hamilton del 12 ottobre

Ballerini e il dubbio Cipollini
Stupro di gruppo
Sette calciatori
denunciati a Londra

Lo sprint vincente di Cipollini a Zolder

«Ci dicevano che erano solo vitamine
Ma chissà che cosa ci davano?»
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