
Alberto Crespi

U
n sorriso. Oggi che Elia Kazan è mor-
to, alla ragguardevole età di 94 anni
(era nato a Costantinopoli il 7 settem-

bre del 1909), verrebbe voglia di distanziare le
lotte, le polemiche, i tradimenti e le vendette
che hanno segnato la sua vita e di salutarlo
con un sorriso. Ma anche quel sorriso sarebbe
amaro e falso. Sarebbe «il sorriso di tutti colo-
ro nati in Anatolia», il sorriso mellifluo e in-
gannatore di chi arriva in America deciso a
farcela anche a costo di essere falso e servile,
finché serve. Il sorriso che Kazan descrive nel-
la sua autobiografia A Life, uscita nell’88, uno
dei più straordinari libri di cinema e di vita
mai pubblicati (era un grande scrittore, ancor
prima che un bravo regista). Il sorriso di chi
sorride solo con i denti e non con gli occhi. Il
suo film autobiografico del 1963, America
America, doveva intitolarsi The Anatolian Smi-
le, il sorriso dell’Anatolia. Da noi alla fine lo
chiamarono America America - Il ribelle del-
l’Anatolia. Era bellissimo. Uno dei suoi più
belli. Ed è rimasto uno degli ultimi. Negli anni
successivi Kazan girò soltanto Il compromesso
(1969, da un suo romanzo) e I visitatori
(1972), per poi chiudere con Gli ultimi fuochi
(1976), un nostalgico e feroce mélo sulla vec-
chia Hollywood ispirato al romanzo di Fran-
cis Scott Fitzgerald. Poi cullò a lungo il sogno
di un film intitolato Oltre l’Egeo, sugli scontri
di lingue e di culture che per secoli hanno
caratterizzato il mare sulle cui rive era nato.
Non si fece mai, ovviamente. L’uomo che dal
‘45 al ‘57 aveva letteralmente preso d’assalto
Hollywood, girando più di un film all’anno e
lanciando divi come James Dean, Marlon
Brando e Warren Beatty, da Hollywood era
stato emarginato. E per vari motivi.
Le radici stanno sempre là, in Anatolia: Elia
Kazan era un greco - il cognome completo è
Kazanjoglou - nato a Costantinopoli, in Tur-
chia. Aveva passato l’infanzia a fingere. «Da
bambino parlavo il greco in casa e il turco per
strada». Ancora piccolo, emigrò con la fami-
glia a New York e continuò a fingere. Povero e
piccoletto, affrontò l’America fingendosi umi-
le, deciso a fotterla. Si iscrisse a un college e
fece lo sguattero nella mensa per pagarsi la
retta. Frequentò prima la Yale Drama School
e poi il Group Theatre, negli anni ‘30. Lì lo
soprannominarono «gadge», come dire gad-
get, strumento, utensile: si rendeva utile in
qualunque modo, e intanto imparava, assorbi-
va tutto come una spugna, e covava la sua
vendetta. Il Group era un teatro di sinistra: vi
lavoravano Lee Strasberg, Stella Adler, Clif-
ford Odets (lo scrittore adombrato nel Barton
Fink dei fratelli Coen). Da quel nucleo nac-
que, pochi anni dopo, l’Actors Studio, di cui
Strasberg fu il mentore e Kazan il braccio più
efficace nel trasferire le poetiche, e i divi, del
«Metodo» a Hollywood. A New York, Kazan
diresse memorabili allestimenti dei drammi
americani più famosi e proverbiali del tempo:
Un tram che si chiama desiderio, Morte di un
commesso viaggiatore, La gatta sul tetto che scot-
ta, Erano tutti miei figli. Imparò a dirigere gli
attori con un misto di ferocia e di complicità
(era stato uno di loro, di modesto talento:
interpretò piccoli ruoli in City for Conquest e
Blues in the Night della Warner, fra il ‘40 e il
‘41). Con questo credito teatrale, Kazan sbar-
ca a Hollywood nel ‘45, chiamato alla Fox da
Darryl Zanuck: e il successo lo bacia quasi
subito, grazie a Un albero cresce a Brooklyn
(1945, un Oscar per l’attore non protagonista
James Dunn), Il mare d’erba (1947), Barriera
invisibile (sempre 1947, primo Oscar come
regista), Bandiera gialla (1950) e soprattutto la
memorabile versione cinematografica del
Tram di Tennessee Williams, con un cast pro-

verbiale composto da Marlon Brando, Vivien
Leigh, Kim Hunter e Karl Malden (curiosa-
mente vinsero tutti l’Oscar, tranne Brando!).
Era, ormai, il 1951. L’America era in piena
paranoia anticomunista. Kazan era stato co-
munista negli anni ‘30, nel periodo del Group
Theatre, quando il partito era forte e potente.
La commissione del senatore McCarthy lo
chiamò a testimoniare. E Kazan parlò. Fece i
nomi. Denunciò i colleghi: un tradimento che
molti, in America e altrove, non gli hanno
ancora perdonato. Pensiamo valga ancora la
pena, su questo tema, di sentire cosa disse a
Berlino nel 1996, quando venne a ritirare l’Or-
so d’oro alla carriera: «Sono stato membro del
partito comunista per un anno e mezzo. Non
mi è piaciuto ciò che ho visto in quel periodo,
e ho deciso di dire ciò che pensavo. Ero d’ac-
cordo con certe cose, ma non con i metodi.
Come iscritto al partito, volevo cambiare
l’America, renderla migliore: ho lasciato il par-
tito perché, ripeto, non ne condividevo i meto-
di, ma quell’idea di fondo mi è rimasta. Amo
l’America». Parole rispettabili se Kazan si fos-
se limitato a un personale autodafé, come è
accaduto molte volte, a molti comunisti, in
molti paesi. Ma Kazan, come dicevamo, non
parlò di sé. Parlò degli altri. «Cantò». Rovinò
le carriere di alcuni colleghi - e chissà se non
lo fece con un certo perverso piacere, ricordan-
do le difficoltà degli inizi e sfogando nella
denuncia il proprio senso di rivalsa.
Questo fu il suo tradimento, e dal 1952 - l’an-
no della testimonianza/delazione - in poi il

suo cinema divenne la messinscena di
un’espiazione, spesso mascherata da orgoglio-
sa autodifesa. Proverbiale, in questo senso,
Fronte del porto (1954), tutt’ora forse il suo
film più famoso. Sembra ed è l’apologia del
delatore, raccontata come la scelta coraggiosa
di un individuo che lotta contro l’organizza-
zione corrotta. Ma è anche un’autoaccusa ai
confini del masochismo, nella violenta scena
in cui Marlon Brando/Terry Malloy viene mas-
sacrato di cazzotti. Edward Dmytryk (l’altro
dei famosi «Hollywood Ten», i dieci di Hol-
lywood, che tradì) fece una cosa simile in Ulti-
ma notte a Warlock, un western intimista e
sado-maso in cui il tradimento «a fin di bene»
si fonde con l’omosessualità latente. Kazan e
Dmytryk, questa è la verità, non se la perdona-
rono mai.
Hollywood, invece, gradì: Fronte del porto vin-
se 8 Oscar, inclusi la regia di Kazan e, stavolta,
l’interpretazione di Brando, e fece del ribelle
dell’Anatolia il regista più corteggiato in città.
Lui continuò a mietere successi per un paio
d’anni, lanciando James Dean in La valle del-
l’Eden (1955) e buttandola sul torbido in Baby
Doll (1956). Qui le ossessioni erano quelle,
assai personali, della famiglia e del sesso, Edi-
po ed Eros (Kazan era tormentato dalla libido:
ebbe tre mogli e un numero imprecisato di
amanti, e soprattutto - come confessa, in un
misto di narcisismo e autodisprezzo, nella sua
autobiografia - non poteva fare a meno di
portar via le fidanzate agli amici: «Non sono
mai stato con una donna che fosse libera nel
momento in cui l’ho conosciuta»). Ma la poli-
tica, in filigrana, si intravvedeva sempre. E
riesplose in Un volto nella folla (1957), una
delle più spietate analisi dello show-business e
delle sue bugie, forse il suo film meno «invec-
chiato». C’era tempo per qualche altro colpo:
Fango sulle stelle (1960, con Monty Clift) è
curiosamente il suo film che amava di più,

Splendore nell’erba
(1961) è forse la sua
opera più tenera ed
umana, con due giova-
ni bellissimi e di talento
come Natalie Wood e
Warren Beatty (que-
st’ultimo diverrà, iro-
nia della sorte, il paladi-
no dei Reds a Hollywo-
od, uno degli ultimi co-
munisti rimasti su piaz-
za!). Poi ci sarà spazio
per l’autobiografia, i ri-
cordi, i rimpianti; e per
un Oscar alla carriera,
nel ‘99, che rinnovellò
vecchie ferite (molti lo
applaudirono, molti lo
fischiarono). A Life ini-
zia con la moglie che gli
chiede «Why are you

mad?», perché sei arrabbiato? Speriamo che la
rabbia, col tempo, fosse un po’ sbollita: ma
certo Elia Kazan è un uomo che ha fatto della
propria vita una lotta incessante, e che non si
è mai perdonato di aver lottato, a volte, in
modo scorretto.

Come quasi tutti i grandi registi anche Elia Kazan si era formato come
attore negli anni Trenta al Group Theatre di New York, un movimen-
to molto radicale che tentò di assimilare a un coraggioso programma
artistico il professionismo teatrale e gli interessi commerciali di Broad-
way. Accanto a lui c’erano scrittori di sinistra come Clifford Odets,
critici come Harold Clurman, attori come Franchot Tone e John Gar-
field, registi come Martin Ritt, rinnovatori della scena come il grande
Lee Strasberg con il quale condivise anni più tardi (a partire dal 1947)
la mitica esperienza dell’Actors Studio. Come attore Kazan, sia nel
Group che altrove, lasciò un segno imponendo ai suoi personaggi una
maniacale verità (che fece credere, per esempio in Aspettando Lefty di
Clifford Odets, che fosse un autentico taxista) e una fortissima fisicità.
Ma la sua carriera di applaudito interprete, fuori dagli schemi del ron
ron della scena americana, termina nel 1942 quando torna al suo
primo amore, la regia, e intraprende il nuovo ruolo di scopritore di

alcuni fra i migliori talenti di Hollywood e dintorni: da Montgomery
Clift a Marlon Brando e James Dean, da Paul Newman a Eli Wallach,
da Genevieve Page a Shelley Winters giù giù fino agli ultimi grandi
attori americani - Robert De Niro, Al Pacino, Dustin Hoffman - che
hanno saputo dividersi equamente fra scena e schermo in un proficuo
intrecciarsi di linguaggi.
Come regista teatrale Kazan ha sviluppato un rapporto privilegiato
con la drammaturgia contemporanea, e soprattutto con due grandi
autori della scena americana: Arthur Miller e Tennessee Williams,
portandoli entrambi al successo. Di Miller (di cui ha messo in scena
Erano tutti miei figli interpretato dal grande Fredric March e Morte
di un commesso viaggiatore) amava la profondità di uno sguardo
sociale in grado di portare alla luce anche i conflitti più nascosti. Il
sodalizio fra l’autore e il regista, che sembrava perfetto, si interruppe
quando Kazan, chiamato a comparire in pieno periodo di caccia alle

streghe di fronte al famigerato Comitato d’inchiesta per le attività
antiamericane voluto dal senatore repubblicano Joseph McCarthy, non
solo ammise la sua partecipazione alla vita del Partito Comunista fra il
1934 e il 1936, ma fece nomi e delazioni contribuendo ad allungare la
lista nera che pesò come un capestro su Hollywood e tutta la cultura
americana. Di Williams ha esaltato l’inquieta sensualità, la provocato-
ria fisicità, dandoci da Un tram chiamato desiderio a La gatta sul
tetto che scotta fino a La dolce ala della giovinezza, tutti diventati
anche film (magari con cambiamenti di finali, edulcorati per via
dell’occhiuta censura americana ai quali diede il suo assenso e il suo
contributo) degli spettacoli che hanno fatto scuola e hanno lasciato un
segno. Autentici capolavori
di un reali- smo
quasi
trasfigu-

rato nella sua crudezza grazie anche alle forti, ambigue atmosfere che
sapeva evocare. Il Kazan regista di teatro si trasforma definitivamente,
salvo alcuni ritorni, nel Kazan regista di cinema non prima però di
essere naufragato, proprio lui che odiava i classici, nella secche di I
lunatici degli elisabettiani Middleton e Rowley.
Una riflessione a parte merita il suo lavoro (all’Actors Studio ma anche
sulla scena o dietro a una macchina da presa) di costruttore di attori,
di paziente scopritore di talenti, di autentico guru di una recitazione
costruita su di un esasperato naturalismo, sulla tensione emotiva e su
di una fortissima carica sessuale. Sposando Stanislavskij alla corrente
psicoanalitica del Behaviorism, il comportamentismo, cercando di tra-
durre le psicologie dei personaggi in comportamenti, imponendo una
via iperrealistica all’interpretazione ci ha lasciato forse il suo lavoro più
duraturo e affascinante che ha influenzato buona parte dei giovani
attori del teatro e del cinema statunitense, oggi riconosciute star.

TRA ARTHUR MILLER E TENNESSEE WILLIAMS PASSANDO PER L’ACTORS STUDIO

Gabriella Gallozzi

ROMA «Per me è sempre stato un grandissimo regista. Un
punto di riferimento anche per il mio cinema. Ed ora, alla
notizia della sua scomparsa, oltre al dolore per la sua perdita,
provo anche un profondo sconforto all’idea di non poterlo più
rivedere». Francesco Rosi ricorda così Elia Kazan. Non solo
come uno dei maestri del cinema americano, ma anche come
un amico. Un’amicizia nata parecchi anni fa che si è nutrita nel
tempo di una sentita stima reciproca. «Di me ha sempre detto
che ero il suo fratello più piccolo», dice il regista di Le mani
sulla città, impegnato al momento nelle prove per il debutto
romano - il prossimo 7 ottobre al Quirino - di Napoli miliona-
ria di Eduardo De Filippo. Ma non solo. Kazan, infatti, non ha
mai perso occasione di parlare del cinema di Rosi come di un
«contributo meraviglioso» per comprendere in profondità
l’Italia. Mentre Rosi di Kazan ribadisce il grande «merito di
aver fatto un cinema di testimonianza sulla realtà americana».

A cominciare da Fronte del porto. E per
finire con Gli ultimi fuochi, «un grande
capolavoro - prosegue Rosi - sul mondo
del cinema, con un favoloso De Niro». La
prima volta che i due si sono incontrati -
per poi ritrovarsi ogni volta che Kazan
era a Roma - è stato a New York, nella
casa del regista di La valle dell’eden. «Mi
ricordo - racconta Rosi - questo enorme
appartamento di fine Ottocento, un po’
buio e lui seduto dietro ad un tavolo men-
tre scriveva, tutto chiuso in se stesso. Era

un uomo amabile, simpatico ma si sentiva che dietro a questa
cordialità manteneva sempre un certo controllo».

Nel corso dei loro incontri Rosi e Kazan hanno sempre
parlato molto. Ma mai di quello che per tanti è stata considera-
ta la «macchia nera» sulla coscienza del regista americano: la
«lista di proscrizione» consegnata alla Commissione per le
attività antiamericane, durante il maccartismo. «Io ho sempre
creduto a quello che lui ha dichiarato in proposito - spiega
Francesco Rosi - e cioè che i nomi che ha fatto davanti alla
Commissione erano di dominio pubblico. Certo, se così non
fosse, la cosa assumerebbe altra gravità. Del resto se l’ha perdo-
nato anche Martin Scorsese, consegnandogli l’Oscar alla carrie-
ra, vuol dire che quanto affermato da Kazan a proposito della
sua presunta innocenza aveva un fondamento». Eppure, però,
prosegue Rosi, «in molti non gli hanno creduto». Come Rod
Steiger, per esempio, straordinario interprete del suo Le mani
sulla città: «Rod - conclude il regista - non l’ha mai perdona-
to».

Dal ’52, l’anno della
delazione, il suo cinema
divenne la messinscena
di un’espiazione spesso
mascherata da orgogliosa
autodifesa

Il cineasta si è spento a 94
anni nella sua casa di
Manhattan. Una infanzia
difficile: greco-turco
emigrato negli Usa
sguattero...
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Ha diretto «Fronte del porto»
ha scoperto star come Marlon
Brando, ha fondato l’Actors

Studio, ha denunciato
i colleghi «comunisti»: un

grande artista, un uomo molto
difficile. Ci piacerebbe

salutarlo con un sorriso ma...

errata corrige

Maria Grazia Gregori

Rosi: gli ho creduto
quando disse che
quei nomi erano già noti

ricordi e affetti

Per un disgraziato errore, il titolo dise-
gnato delle nostre pagine di ieri dedica-
te alla Notte Bianca di Roma è stato
introdotto da una testatina che recita-
va «Vergogne nazionali». La stessa che,
invece correttamente, apriva il giorno
precedente la nostra pagina sul festival
di Sanremo diretto da Tony Renis. Ce
ne scusiamo con i lettori.

Elia Kazan
Accanto

un’immagine da
«Fronte del porto»

In basso
Francesco Rosi
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