
Beh, per lo meno hanno del fegato. Perché ci vuole
coraggio da vendere nel prendere un pugno di canzoni
storiche della sinistra e riproporle in chiave chill-out,
tra soffici ritmiche elettroniche e arrangiamenti stile
lounge-new age. Termini tecnici a parte, quelli di
Gramsci Bar l'hanno fatta grossa. Già il titolo ammicca
alle tante (troppe) compilation modaiole capitanate
dalla storica Buddah Bar, fitte di arie inebrianti da
ascoltare fra un cocktail e l'altro, sempre che prima non
vi siate già addormentati per la noia. Qui, però, è
diverso. La scommessa è assai più ardita. Insomma:
immaginatevi «L'internazionale», «Fischia il vento» o
«Addio Lugano Bella» rivestite di sonorità sognanti e
patinate, quelle che ti aspetteresti di trovare in un cosid-
detto club di tendenza. Oppure una versione etno-dan-

ce di «Donne» (Nous sommes des femmes), che non è
quella di Zucchero ma la celeberrima «Sebben che sia-
mo donne». Reso l'idea? No? Allora gettiamo la spugna
e vi rimandiamo all'ascolto del cd. Per poi trarre le
vostre conclusioni: plaudire al tentativo di ridare slan-
cio a titoli (forse) un po' dimenticati oppure gridare
allo scempio.
L'idea di partenza del disco, definito «sonorizzazione
per la Sinistra», è di Valerio Peretti Cucchi, uno degli
autori di «Striscia la notizia» scomparso il 19 gennaio
2003, ma il progetto è stato portato avanti dal musici-
sta Mauro Sabbione. «Una cosa seria, ma non seriosa».
Così ne parla nelle note di copertina Annarita Grazia-
no Peretti, compagna di vita, figli e passioni quotidiane
di Valerio. Mettendo, poi, in risalto le caratteristiche di

autoironia, critica e autocritica dell'operazione. Vista
come «recupero della memoria della Sinistra espresso in
suoni e parole - se pur passati un po' di moda ma
capaci ancora di stimolare emozioni - che ci siamo
divertiti ad aggiornare con le voglie musicali di oggi».
Non siete convinti? Beh, sappiate che Gramsci Bar è
caldeggiata persino da David Riondino, che ha scritto
commosse parole nel libretto interno. Sostenendo che:
«Sono qui esposti in forma canzone i tempi sentimenta-
li della sinistra colti nel punto in cui circolano nei
momenti invisibili dell'esistenza, come succede quando,
senza saperlo, si ascolta la radio e ti entrano dentro
quelle cose che rimangono, poi, nella memoria quando
si parla di come eravamo a quei tempi là, in questi
tempi qua».

Chiaro, no? Non solo. La rielaborazione dei temi ha
avuto il sostegno dell'Istituto Storico della Resistenza e
della Società Contemporanea «P. Fornara» e dello stori-
co Cesare Bermani, che sono stati determinanti per
l'incisione del pezzo che chiude l'album, 8 settembre,
dove su un ipnotico tappeto sonoro si ascoltano le dram-
matiche e terribili testimonianze d'epoca, inclusa quel-
la dell'unico superstite dell'eccidio di Fondo Toce. Da
brividi, nel bene e nel male. Ma non finisce qui. Sabbio-
ne ha predisposto anche un «Gramsci Tour» con un
gruppo ribattezzato «Jaré feat. Sablon». Lo spettacolo
viene definito «impianto rock, musica immediata, cros-
sover di ritmi, grooves, percussioni, canzoni e melodie
popolari conosciute da tutti». Lo trovate su Internet
all'indirizzo www.sabbione.com.

AVETE MAI SENTITO «L’INTERNAZIONALE» IN VERSIONE LOUNGE? IO SÌ E NON MI SENTO TANTO BENE
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Silvia Boschero

È il maestro del blues moderno di
Chicago, l’uomo a cui Jimi Hen-
drix raccontava di dovere molto,
l’uomo che i Rolling Stones negli
anni Settanta chiamarono come
supporto per un loro tour e che
Eric Clapton ha inseguito per colo-
rare alcuni suoi album di quegli as-
soli di chitarra istrionici. Buddy
Guy è un quasi-vecchio della musi-
ca dell’anima, ha vissuto mezzo se-
colo di blues e rock suonando con
Muddy Waters, Willie Dixon,
Howlin’ Wolf, B B King, facendo
qualche compromesso ma conti-
nuando a macinare buoni dischi so-
listi (come quest’ultimo Blues sin-
ger, acustico e senza tempo). Lui,
meglio di chiunque altro puo’ rac-
contarci l’evoluzione di un genere
che continua a fornire ispirazione,
modi e profondità al rock delle gio-
vani band di oggi, dai White Stri-
pes a Ben Harper passando per i
Black Rebel Motorcycle Club. È da
Chicago che ci parla, la patria del
blues elettrico che molti anni fa lo
accolse giovane e ispirato:

«Ieri festeggiavo i 45 anni che
sono arrivato qui in cerca di fortu-
na, era il 1957. Qui ho incontrato
tutti i grandi bluesman che amavo.
Suonavano tutti qui, si ubriacava-

no e facevano festa: non potevo cre-
dere ai miei occhi. Era quello che
avevo sempre desiderato. Del mio
primo weekend a Chicago, dopo
essere arrivato ragazzo sprovvedu-
to dalla Louisiana, non ricordo
niente da quanto mi buttai nella
mischia. Il blues era ovunque».

È stato difficile iniziare a suo-
nare blues nell’America degli
anni Cinquanta?
Sì, certo lo è stato. Da ragazzo

povero e da nero naturalmente. Ma
una cosa buona c’era: non c’erano
tanti musicisti quanti ce ne sono
oggi. Oggi la concorrenza è incredi-
bile e la distanza tra la star della
musica e il ragazzo alle prime armi
è incolmabile. Io potevo andare la
sera in un vecchio bar, vedere Mud-
dy Waters e conoscerlo quando
scendeva dal palco per farsi il suo
drink. Succedeva così, in maniera
spontanea, come d’altronde nel
jazz. Allora c’era il jazz, il blues e
poi, poco dopo, il rock and roll.
Oggi faccio addirittura fatica a con-
tare i generi musicali che sono nati.
Era un altro mondo, e un’altra mu-
sica. Suonavamo perché amavamo
la musica, non perché amavamo i
soldi.

Il blues rimane, oltre che una
musica vivissima, anche un
patrimonio culturale da risco-
prire. Crede che in questo sen-

so sia utile l’operazione lan-
ciata dal Congresso america-
no con l’elezione del 2003 ad
«Anno del blues»?
Un piccolo aiuto lo puo’ dare.

Anche perché… io non so come sia
da voi in Italia: è normale ascoltare
musica blues alla radio? Ecco da
noi non è così scontato e non lo è
mai stato. Negli anni 40 e 50 il
blues era stigmatizzato: non lo pro-
grammavano perché dicevano che i
testi non andavano bene, erano
troppo forti. Oggi senti le radio e
nel 95 per cento dei casi ascolti hip
hop, che è ugualmente una musica
che descrive, spesso duramente, le
condizioni di vita dei neri, e ti chie-
di: come mai il rap sì e il blues no?
Ma ti dico una cosa: io non ho mai
smesso di suonarlo nonostante tut-
to, nonostante non abbia mai avu-
to il mercato che si meritava, per-
ché lo amo.

Crede davvero che l’hip hop
sia l’evoluzione naturale, al li-
vello di contenuti, del blues?
Sì, con le dovute differenze.

Mia figlia fa musica e un giorno è
venuta da me e mi ha detto: Buddy,
voglio fare un disco hip hop, vuoi
suonarci sopra? E io le ho detto:
certo tesoro, in fin dei conti faccia-
mo la stessa cosa, parliamo della
vita di ogni giorno! Il blues è stata
la benzina che ha incendiato tutta

la musica a seguire.
Cosa ricorda del suo primo
incontro con Jimi Hendrix?
Eravamo da qualche parte a

New York, un giorno che non di-
menticherò mai, perché avevano uc-
ciso Martin Luther King. Io ero ecci-
tatissimo perché era la mia prima
volta nella Grande Mela. Poi qualcu-
no mi disse: lì c’è Hendrix che ti
vuole conoscere. Fantastico dissi io,
era da tempo che volevo fare una
jam con quel ragazzo. Mi disse che
era venuto apposta, che mi seguiva
da tempo e che aveva rubato molti
miei giri di chitarra. Così da allora,
tutte le volte che andavo a New
York, improvvisavamo qualcosa.

Come accolse la novità del
blues inglese?
I Led Zeppelin, i Cream e band

del genere hanno fatto cose meravi-
gliose. E poi Eric Clapton mi ha
ripescato dopo anni di assenza fa-
cendomi suonare con lui. Ma la pri-
ma volta che sentimmo alcuni di
loro dalle nostre parti, quando arri-
varono assieme ai Beatles in quella
che chiamavano la British invasion,
dicemmo: ferma tutto ragazzi! Que-
sto non è niente di nuovo! Questo è
Howling Wolf, Muddy Waters,
Chuck Berry. Perché dicono di fare
cose nuove? Piuttosto dovrebbero
dire: eccoci, siamo gli inglesi che
amano il blues, vi piace?

Diego Perugini

Ne esistono pochi di casi come quel-
lo di David Sylvian. Il musicista in-
glese appartiene alla categoria degli
«intoccabili» qualsiasi cosa faccia: la
critica lo mette da sempre su un
altare, il pubblico lo segue religiosa-
mente nelle sue mutazioni dai tem-
pi della storica formazione Japan
passando attraverso la carriera soli-
sta a fianco di volta in volta di nomi
come Ryuichi Sakamoto, Robert
Fripp o Jon Hassel, fino ad arrivare
alle estreme conseguenze del suo ul-
timo album Blemish, che viene a pre-
sentare in Italia con sette concerti in
coppia col fratello Steve Jansen (sa-
bato a Roma, domenica a Venezia,
lunedì a Milano e poi a Torino, Fi-
renze, Roma e Bologna) che promet-
tono sorprese anche per i fan dei
Japan. Un disco che è una vera e
propria seduta di auto-analisi: «È ve-
ro, stavolta ho esplorato più profon-
damente possibile le mie zone oscu-
re e negative che non avevo mai osa-
to prima – ci racconta -. C’è una
sensazione di pericolo, ostilità, fru-
strazione in continuo contrasto con
la musica». Eppure il disco, dilatatis-
simo e sussurrato, pare una fuga dal-
la realtà: «Qualcuno lo ha vissuto
come alienante. Ma per me è tutt’al-
tro che una fuga dal mondo, piutto-
sto uno scontro con esso. Nei testi si
parla di argomenti piuttosto difficili
e la tensione emotiva è molto alta».
Eppure è l’amore il tema centrale:
«Non c’è differenza: se non sai rela-
zionarti agli esseri umani giorno do-
po giorno, come puoi pretendere
che i sistemi, le nazioni, i popoli,
riescano a farlo? In entrambi i casi,
sia nel micro che nel macrocosmo,
ci sono elementi coinvolti comuni:
c’è l’ego, il consenso personale, l’in-
vidia, il desiderio di predominare.
Ma anche nel bene: c’è il senso di
sacrificio per un motivo, una causa
importante, c’è il desiderio di essere
ricordati».

In bilico tra la canzone d’autore
e una tensione concettuale che non
ha mai concesso un’unghia alle mo-
de del momento, Sylvian non è mai

stato un affare semplice da sbrigare:
rock sinfonico prima, mistura tra
elettronica e acustica dopo, salti nel-
la ambient e nel jazz nella pervicace
ricerca della perfezione estetica. Ble-
mish poi, disco per il quale ha ricevu-
to le migliori recensioni di sempre,
è un lavoro stremante per l’ascolta-
tore non preparato: rumorismi su-
blimati dal musicista di free-jazz De-
rek Bailey e pochissima melodia, ma
tanta ossessione perfezionista nei

dettagli. Un disco fatto col cervello
per amanti della sofisticazione e suo-
nato da un miniaturista delle costru-
zioni sonore che ha deciso di subli-
mare il proprio corpo in un'emozio-
nalità quasi digitale. E pensare che,
a detta del suo autore, c’è anche ten-
sione civile: «Dare un messaggio
non è mai stata mia intenzione. Ma
c’è una constatazione semplice: non
siamo isole anche se nel nostro inti-
mo lo crediamo. Siamo parte di un

tessuto connettivo emozionale. E
spero che questa sensazione lavori
su chi ascolta il disco in una manie-
ra catartica, in modo da dare sollie-
vo». Qualcosa sta dunque cambian-
do nella mente prolifica del nostro,
meno isolato nel suo universo esteti-
co e lanciato addirittura in un pro-
getto di canzone politica, World citi-
zien, brano scritto in coppia col vec-
chio amico Sakamoto, che uscirà a
novembre in Giappone e poi in tut-
to il mondo: «È giusto che la nostra
voce si unisca al coro dei dissidenti.
Il governo statunitense ha sorpassa-
to ogni limite. Sia io che Sakamoto
viviamo in America ma il fatto di
non essere americani forse ci fa com-
prendere meglio degli altri quanto
la popolazione sia tenuta all’oscuro
di ciò che gli Usa stanno combinan-
do nel mondo. La stampa libera pra-
ticamente non esiste. Così abbiamo
scritto due pezzi con lo stesso titolo:
Citizien 1 che è un pezzo profonda-
mente anti-americano che si scaglia
contro l’amministrazione Bush sen-
za mezzi termini, e Citizien 2 che è
meno aggressivo ma non meno for-
te dal momento in cui si concentra
sulle sofferenze che in tutto il mon-
do Bush sta causando con la sua
politica aggressiva».

si.bo.

Il musicista in Italia per presentare il suo nuovo cd: «Blemish». «Gli americani non sanno quanto male sta facendo Bush»

Sylvian: è il tempo della canzone politica

MUSICA, TEATRO, ARTE
LA POLONIA IN MOSTRA A ROMA
La cultura della Polonia fa visita a
Roma: i Mercati di Traiano sono
stati scelti per ospitare - dal 2 al 14
ottobre - la seconda edizione del
festival itinerante «Corso Polonia
2003», organizzato dall'Istituto
Polacco per far conoscere le
espressioni più innovative della
cultura contemporanea polacca
attraverso l'arte, la musica e il
teatro. Si comincia con una mostra
di design, per passare al teatro che
spazia dall'antica Grecia ad oggi con
la compagnia Gardzienice, per la
prima volta a Roma. La regia, il testo
e la drammatizzazione musicale
sono di Wlodzimierz Staniewski.

Eric Clapton con Buddy Guy. In basso David Sylvian

Buddy Guy: i Beatles? Figli del blues
«Blues singer»: nuovo cd acustico . «Incontrai Hendrix il giorno in cui uccisero Luther King»

martedì 30 settembre 2003 in scena 23


