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I
mmaginatevi di essere nella condizione
di poter prendere alla lettera, e a vostro
vantaggio, l’espressione «il potere della

parola»: con una semplice nenia che mormo-
rate tra le labbra come una preghiera veloce,
potete far fuori chiunque vi capiti a tiro, an-
che a distanza. Il protagonista del nuovo ro-
manzo di Chuck Palahniuk, che è un uomo
buono, ne fa schiantare sette o otto nel breve
percorso da casa sua al giornale in cui lavora,
dopo aver sterminato i suoi vicini di casa ru-
morosi («questi silenziofobi»). Salito su un
taxi avverte l’autista: «vada alla velocità che
preferisce, ma la prego non cerchi di fare con-
versazione con me. Non sono capace di gestire
la mia rabbia…».

Il suo ultimo romanzo, Lullaby (Ninna
nanna), narra l’incontro tra un giornalista di-
silluso con l’hobby delle costruzioni architetto-
niche in miniatura, e un’agente immobiliare
che rivende sempre le stesse case lussuose, infe-
state da demoni, fantasmi che mordono, teste
che rotolano giù dalle scale e sangue che esce
dai muri. Entrambi sono segnati dal lutto di
coniuge e figli cui hanno dato involontaria-
mente la morte nel sonno leggendo quell’anti-
ca ninna nanna che uccide all’istante. Entram-
bi sono ora consapevoli del potere di questa
nenia, detentori del segreto del «canto della
dolce morte», indecisi se salvare il mondo o
sottometterlo («uccidere una persona cui si
vuole bene non è la cosa peggiore che le si può
fare»). Metà serial killer e metà giustizieri, in-
traprendono in compagnia di due giovani sbal-
lati apprendisti stregoni un viaggio negli Stati
Uniti per cercare e distruggere copie del libro
che contiene la ninna nanna (ossia fermarne il
virus), con grotteschi, spesso esilaranti effetti
collaterali e un finale a sorpresa che sembra
una parodia di Stephen King (Le streghe di
Salem, soprattutto). Ma nessun riassunto ren-
de la ricchezza di temi e di toni, e soprattutto
il ritmo serrato, spesso jazz, di un thriller che è
soprattutto, come forse sempre in Palahniuk,
una storia d’amore.

Si ride, e molto, e ci si commuove, e come
sempre leggendo Palahniuk ci si sente via via
sorprendentemente più liberi, liberi di imma-
ginare, ma anche di dire la propria vita stram-
palata, marginale o povera. I critici letterari
che hanno parlato dei suoi romanzi ne hanno
fatto spesso pretesto per letture politiche e
nichiliste sull’America di oggi, sulla frantuma-
zione dell’american dream e l’implosione della
società americana, etc. Queste letture risulta-
no in realtà assai provinciali, e Palahniuk ha
sempre risposto di descrivere innanzitutto se
stesso; salvo avvertire che, in tutti i casi, le
sorti del mondo e della nostra civiltà non le
reggono tanto gli Stati-Nazione, ma le corpo-
razioni, che sono ormai da tempo multinazio-
nali. Sarà anche per questo, ma trovo che non
sia così difficile identificarsi nei personaggi e
nelle vicende narrate da Palahniuk (autore di
culto dopo il successo di Fight club al cinema),
che quanto più appaiono pazzesche tanto più
vanno al cuore della nostra vita occidentale. È
nel suo universo di simulacri che avvengono
ormai le nostre vite iperreali.

I lettori di Chuck Palahniuk sanno inoltre
come ogni suo libro usi, smontandoli e rimon-
tandoli, vari saperi e linguaggi settoriali con-
temporanei, da quello medico e paramedico
(Fight club, Invisible monsters, Soffocare) a quel-
lo della moda (Invisible monsters), a quello
della sessualità (Soffocare, e quasi tutti gli al-
tri), etc. C’è poi l’onnipresente tema del corpo
e delle sue metamorfosi. Metamorfosi, detto
per inciso, anche come procedimento stilisti-

co (che è il contrario della metafora) il cui uso
sapiente in Palahniuk ci ricorda Franz Kafka.
Ninna nanna, il nuovo romanzo, è anche un
excursus nei miti e nei rituali della magia, di
cui la pubblicità è surrogato contemporaneo.
Ad essa vengono rapportati quindi i linguaggi
televisivi e quelli architettonici. Quello che ne
deriva, svolto in forma narrativa e finalmente
con stupore critico, è quella specie di nastro
orizzontale di stili assemblati come merci in
un ipermercato che più di vent’anni fa è stato
chiamato «post-moderno» (mangiare cinese a
Parigi e spruzzarsi profumo francese a Shan-
ghai, diceva timidamente il filosofo J.-F. Lyo-
tard), e che da un po’ di tempo chiamiamo
«globalizzazione»: un mostruoso e soffocante
labirinto di cose, rumori, messaggi, parole,
esperienze, suoni e forme che mescola tutto

con tutto, senza memoria e senza storia, senza
nessun senso a parte l’obbligo al consumo e il
suo perpetuo presente - come il nastro scorre-
vole della catena di montaggio, appunto, o
come la marmellata radiotelevisiva. Insomma,
la nostra vita contemporanea: «Alla radio, i
valzer sfumano nel punk che sfuma nel rap
che sfuma nei canti gregoriani che sfumano
nella musica da camera. Alla TV qualcuno
spiega come si pescano di frodo i salmoni.
Qualcun altro spiega come mai la Bismarck
affondò. Io incollo insieme vetrate e volte a
crociera e a botte e archi piatti e scale e navate
e pavimenti a mosaico e pareti divisorie in
metallo e timpani di legno e muratura e pila-
stri ionici. Alla radio passano percussioni afri-
cane e canzone d’amore francesi, tutto mixato
insieme. Sul pavimento davanti a me ci sono

pagode cinesi e haciende messicane e villette
coloniali in stile Cape Cod, tutte assemblate
insieme. Alla TV…», etc.

Da lettore ammirato e a suo agio nei suoi
libri, mi accorgo che le trame visionarie di
Palahniuk, così strampalate in partenza, acqui-
stano un realismo avvolgente, come di rado
incontro nella letteratura (forse negli ultimi
romanzi di Philip K. Dick, non a caso detti
«teologici»; e, in Europa, certe storie del mio
amato Jean Echenoz); un realismo carico di
speranza e di energia romantica (e si pensi
all’alba finale di Soffocare, lui e lei in un paesag-
gio urbano semidistrutto, lui pieno di merda
nei pantaloni, lei completamente pazza e per
questo guarita). È vero, nei suoi romanzi le
situazioni sono estreme, ma l’improbabilità
delle storie diviene come per magia necessa-

ria, e il loro impasto e la loro progressione le
trasmutano in qualcosa di assolutamente rico-
noscibile e familiare. Potenza dell’immagina-
zione che, quando più è libera, tanto più dice
la verità. E ci si chiede: ma se uno guarda da
vicino la vita, le vite della gente, esistono poi
situazioni che non siano estreme? Rivolgo al-
l’autore, classe 1961, questi pensieri, e gli do-
mando se è consapevole del suo grande meri-
to di avere dato voce e visibilità ai mondi
nascosti dentro il mondo, alle vite emarginate
e senza futuro, cioè invisibili, private di storia
e di immaginazione.

Chuck Palahniuk, jeans neri e felpa aran-
cione, capelli corti impastati di gel, giocherella
con una fede e scribacchia parole su una Mole-
skine. Timidamente, trattandosi di un compli-
mento (sottolinea lui stesso il «timidamente»)

dice che sì, è d’accordo con quello che ho
detto. Se ha scritto un libro su una nenia che
uccide, sa che in realtà le storie curano, sono
un antidoto alla nostra infelicità. «Non tanto
la letteratura per se stessa è antidoto all’infelici-
tà - precisa Pahlaniuk - quanto la possibilità
per ognuno di noi di esprimere se stesso. Ma
occorre prima di tutto arrivare a sentire il
bisogno di esprimersi, e poi averne o svilup-
parne la capacità. È anche vero che in fondo
tutto quello che ho scritto fino ad oggi sono
storie d’amore, anche se non credo si possa
dire altrettanto del mio prossimo libro… Io
credo che un libro debba piacere, debba diver-
tire, e debba anche stupire. Credo soprattutto
che un libro debba valere la pena, e il tempo
della lettura. Quando qualcuno decide di leg-
gere un libro il denaro non conta più, la cosa
più importante è il tempo che ci metti dentro,
un libro deve dare entusiasmo proprio come il
sesso, o come una droga, come tutto quello
che a uno piace di più fare…»

Palahniuk vive a Portand, una piccola cit-
tà dell’Oregon. Dopo il film che gli ha dato
fama e denaro, non ha smesso di abitarci,
perché, dice, lì riesce benissimo a scrivere. E
fare libri è la cosa che gli interessa di più. «A
Portland ci sono tantissimi scrittori, dice sorri-
dendo, è una città che spinge gli scrittori a
scrivere come se stessero lavorando. E in effet-
ti scriviamo così tanto che dobbiamo ormai
attenerci a normative di tipo aziendale, inven-
tariare le nostre penne e matite, siamo molto
occupati, stiamo alle regole del business… (ri-
diamo all’idea). A parte i miei amici scrittori
di Portland - continua - amo molto due giova-
ni scrittori, la statunitense Amy Hempel e il
dominicano Junot Diaz. Scrivono novelle bre-
vi, quasi senza sentimenti, molto divertenti,
ma che spezzano il cuore… Quanto alla musi-
ca che ascolto, varia da libro a libro. Spesso è
la musica rock, ma a volte addirittura le opere
di Verdi».

Gli chiedo ancora del suo ultimo libro,
Ninna nanna. È la storia di un incantesimo
che si propaga come un virus, e i richiami al
Grande Fratello nel libro abbondano. Gli in-
cantesimi e la magia, spiega a un certo punto,
hanno in comune il loro essere contorti: «Più
l’incantesimo è contorto, più il suo effetto sarà
di contorcere e deformare la mente della vitti-
ma. La confonderà. Si impossesserà della sua
attenzione. La vittima inciamperà. Avrà capo-
giri. Non riuscirà a concentrarsi. Proprio co-
me il Grande Fratello coi suoi canti e i suoi
balli…». Non è che magari «l’immaginazione
al potere», il celebre slogan del ’68, si sia realiz-
zato, sì, ma in un modo perverso? «Certo,
Ninna nanna è un libro sul potere - dice
Chuck Palahniuk -. Ma tutte le nostre vite
sono storie di potere. Oggi chi è che ha potere?
Colui che riesce ad attirare l’attenzione, chi
riesce a farsi ascoltare e a raccontare la propria
storia, e soprattutto chi riesce a convincere gli
altri che la sua storia è quella giusta. In fondo
è sempre stato così, da Gesù a Bush (o Berlu-
sconi), chi riesce a convincere gli altri ha pote-
re. Ovviamente, io non credo alla verità assolu-
ta, alla verità al singolare. Così come non cre-
do in un Dio non credo nell’esistenza di una
verità. Credo però che possiamo dire molte
verità nelle nostre storie osservando le nostre
vite, i nostri comportamenti, raccontando
con onestà gli errori che abbiamo compiu-
to…».

Per arrivare forse a riconoscere, come di-
ce un personaggio del suo romanzo, che se
Adamo ed Eva non erano altro che «gli anima-
letti di Dio, cacciati di casa a calci perché non
avevano imparato a farla nella sabbietta», «for-
se gli esseri umani sono solo cuccioli di cocco-
drillo che Dio ha buttato nel cesso». A patto
che questa idea sia solo un punto di partenza
per raccontare la nostra vita, le nostre storie,
dire gli innumerevoli mondi nascosti dietro il
mondo della verità ufficiale e luccicante.

N on sappiamo se finirà a colpi di dolmen o a tarallucci
e vino, ma il match è di quelli da non perdere: Asterix

contro Veltronix. Albert Uderzo, la metà della coppia Goscin-
ny-Uderzo, creatori, nel 1959, dell’interminabile saga a fumet-
ti che ha per protagonista Asterix, il suo compare Obelix e
l’infinita tribù del piccolo villaggio gallico che si oppone
all’invasione dei romani di Cesare, sarà infatti a Roma, ospite
di Romics, il festival internazionale del fumetto che si svolge a
Roma dal 2 al 5 ottobre. E il bravissimo disegnatore (Goscin-
ny, scomparso nel 1977, era lo sceneggiatore della coppia)
dovrà vedersela con il pubblico, con gli studenti delle scuole
romane (sabato 4 ottobre alle 11.30 nella Sala Colonna della
Fiera di Roma) e soprattutto col sindaco Walter Veltroni,
primo cittadino di quella città che il piccolo gallo vede come
il fumo negli occhi. Insomma si preparano scintille. Racconta

Luca Raffaelli, che di Romics è direttore artistico, che per
convincere Uderzo a venire a Roma l’hanno dovuto tirare
per la giacca. Eh sì, perché uno come lui che si è divertito a
ridicolizzare gli antichi romani in 310 milioni di copie vendu-
te in tutto il mondo, qualche timore a mettere piede nella
capitale ce l’ha.

Scherzi a parte, la saga di Asterix è uno dei fumetti più
popolari al mondo, tradotto in centinaia di lingue (c’è persi-
no una versione in latino), che ha generato film e cartoni
animati, gadget infiniti e un grandissimo parco a tema sul
modello di Disneyland. Solo per restare agli albi a fumetti
siamo arrivati a 31 titoli della serie regolare, più vari albi
«fuori serie», tra cui c’è Asterix tra banchi e... banchetti, in
libreria da oggi, edito come al solito da Mondadori (pagine
64, euro 10,00). L’albo raccoglie quattordici storie brevi, sette

delle quali sconosciute al pubblico italiano, più un inedito
assoluto.

Realizzate in anni diversi e per occasioni diverse (celebrati-
ve, pubblicitarie e di promozione, per esempio in occasione
delle Olimpiadi di Parigi nel 1992) le storie vedono all’opera
l’inseparabile coppia e tutti i comprimari che abbiamo impa-
rato a conoscere in oltre quarant’anni di storie a fumetti: da
Panoramix, il druido del villaggio che prepara la celebre
pozione magica che dà una forza sovrumana ad Abraracour-
cix, capo della tribù, ad Assurancetourix, bardo mal sopporta-
to da tutti. Corredo abituale sono le scazzottate e le risse, le
innumerevoli gag e i giochi di parola, di solito ben resi nella
versione italiana che, in passato, ha avuto tra i suoi traduttori
il grande Marcello Marchesi. Semmai, in quest’albo, i romani
restano un po’ in sordina e fanno meno figuracce del solito.
Buon per il bravo Uderzo che dovrà affrontare gli attuali
eredi del «glorioso» S.P.Q.R. Che, come ben sanno gli affezio-
nati lettori di Asterix, non è il Senatus PopulusQue Romanus
ma l’acronimo di «Sono Pazzi Questi Romani».

Chuck Palahniuk

Sticks and stones
may break your bones,
but words
will never hurt you…

ASTERIX CONTRO VELTRONIX
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www.chuckpalahniuk.net/
http://utenti.lycos.it/chuckpalahniuk/
www.chuckpalahniuk.com/

A colloquio con lo scrittore
Chuck Palahniuk

Il suo nuovo romanzo
è una «Ninna nanna»

contro l’Occidente
storia di un incantesimo

che si propaga come un virus
e di due «buoni» serial killer

loro malgrado

Ex camionista e meccanico diesel per la Frei-
ghtliner, Chuck Palahniuk (classe 1961) vive a
Portland in Oregon. Il cognome d’arte Palah-
niuk nasce in seguito ad una visita alla tomba
dei suoi due nonni, Paul e Nick. Da qui,
«Paul-ha-nick», da cui Palahniuk. Il suo primo
romanzo fu Invisibile Monsters, ma le case
editrici lo respinsero per il suo contenuto trop-
po forte e d’impatto. La rabbia di Chuck lo
spinse a scrivere il suo secondo lavoro Fight
Club, che invece venne pubblicato subito, con
il quale ottenne il suo primo riconoscimento
letterario nel 1996. Dal libro David Fincher tras-
se nel 1999 il film omonimo. Seguirono Survi-
vor e Soffocare. In Italia i romanzi di Palahniuk
sono pubblicati da Mondadori. Lo scrittore è
oggi a Bologna (ore 18.30) alla Libreria Feltri-
nelli presentato da Fernanda Pivano e domani
a Milano (ore 19) alla Feltrinelli Libri & Musica
presentato da Boosta dei Subsonica.

Thriller irreale e storia
d’amore tra un giornalista
e un’agente immobiliare
che possono dare
la morte recitando una
nenia africana
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Renato Pallavicini
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Chuck Palahniuk. In alto George Segal, «The Holocaust»
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