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Al via il seminario
per diventare drag queen
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Oltre il pregiudizio: è il tema dell'incontro
che si terrà domani, mercoledì primo
ottobre a Torino, presso il Centro
Interculturale di corso Taranto 160, dalle
17 alle 20. L'incontro si soffermerà
soprattutto sulle differenze e terrà conto
degli orientamenti sessuali e delle
transizioni di genere in relazione alle
culture di appartenenza. Il metodo è
quello del racconto, dell'esperienza
narrata per far luce sulle zone oscure in
cui la differenza si scontra col modello
normativo che vieta e prescrive. La
testimonianza serve a individuare
sorgenti di disagio, difficoltà di
comunicazione, infelicità. L'iniziativa,
proposta dal Servizio per il superamento
delle discriminazioni del Comune di
Torino in collaborazione con il
Coordinamento Gay, Lesbiche,
Transessuali, nasce dalla
consapevolezza che tutte le forme di

pregiudizio e di discriminazione
procurano profonde ferite nell'animo di
ciascuno. Prova a indagare il rapporto
tra differenze in una città fortemente
caratterizzata dalla presenza di culture
«altre». L'incontro, che vedrà la
moderazione di Delia Vaccarello, è parte
della manifestazione «Identità e
Differenza 2003 - Un centro per le
culture» e inaugura in questa edizione il
nuovo centro. All'interno della
manifestazione, fino al 19 ottobre, è
possibile visitare la Mostra di manifesti
«Libertà di essere, Libertà di amare».
Saranno esposti 35 manifesti frutto di un
percorso avviato dal Servizio in
collaborazione con il Coordinamento
Gay, Lesbiche e Transessuali di Torino,
nell'anno scolastico 2002/2003 con
alcuni istituti superiori della città.
L'incontro e la mostra mirano a cogliere il
senso vero e profondo del rapporto tra le
diverse culture, attraverso le esperienze
di coloro che ne sono portatori e che, in
un'ottica di integrazione, possono offrire
la possibilità concreta, a partire dalle loro
vite, di un vero arricchimento per tutti.

Svezia, presto nozze in chiesa per i gay. La
commissione per il culto della Chiesa
luterana di Svezia ha suggerito di aprire alle
coppie omosessuali la possibilità di
contrarre unioni con valore legale (chiamate
«partnerskap») in cerimonie religiose;
secondo la commissione, la Chiesa di
Svezia ha una responsabilità pastorale nei
confronti delle persone omosessuali. Nel
rapporto presentato si legge tra l'altro: «Molti
sperimentano sulla propria pelle come la
Chiesa si nasconda dietro la burocrazia nei
confronti di situazioni in cui due persone
hanno fatto una scelta determinante nella
vita e vogliono che essa sia benedetta». Un
nostro affezionato lettore, Lorenzo Lozzi
Gallo, ci segnala il sito
http://konline.rfsl.se/o.o.i.s?id=55&article_
id=74808 e sottolinea che la decisione è
attesa in occasione della seconda sessione
della conferenza ecclesiastica, che si terrà
ad Uppsala il 21 ottobre prossimo.

TORINO «OLTRE IL PREGIUDIZIO»

Omosex e trans
a cavallo tra le culture

SVEZIA

Presto nozze in Chiesa
per gli omosessuali

Corsi di sartoria, di dizione e
portamento, corsi di trucco. Volete
diventare Drag queen e non sapete da
dove iniziare? Quest'anno si tengono i
corsi di specializzazione. Li organizza
l’associazione Informagay di Torino
(www.informagay.it ), in collaborazione
con la La Karl du Pignè,
(www.lakarldupigen.com ), preside ed
ideatrice del Drag queen college
(www.dragqueencollege.com).
Ogni mese fino a maggio corsi e
seminari si terranno in diverse città
italiane. Si parte con il corso di trucco,
della durata di dieci ore suddiviso in
due giornate. Si terrà a Roma presso la
sede del Circolo Mario Mieli
(www.mariomieli.org ) nei giorni sabato
4 e domenica 5 ottobre. Il corso sarà
tenuto da Riccardo Incagnoli,
truccatore professionista con
esperienza di trucco nel settore.

Centoventicinque pagine per raccontare
una vita distesa sul confine con la morte, lì
dove si toccano le infinite possibilità, com-
presa quella della fine, imminente, probabi-
le, e poi scongiurata: «Andata e ritorno»,
di Massimo Consoli (Fabio Croce Editore).
Consoli si è appena svegliato dal coma e la
sua storia va e torna al ritmo delle presen-
ze che entrano nella stanza d'ospedale at-
traverso la porta dell'evocazione, del ricor-
do, del fortissimo sentire. Racconta l'espe-
rienza politica, la religione, l’infanzia, gli
amici, il figlio. Narra la vita nella sua inten-
sa, disarmante, semplicità.

Massimo Consoli: «Prima di morire volevo dargli il mio cognome»

Padre a cinquant’anni
con l’adozione

S
comparsi, esiliati nelle regioni del sogno, quando
non cacciati anche dall’immaginario, perché non
tutti riescono a tenere vivo un desiderio la cui soddi-

sfazione viene negata dai pregiudizi della società e dalle
sue leggi. Missing, desaparecidos: sono i figli dei gay e
delle lesbiche. La legge sulla fecondazione assistita in di-
scussione al Senato, la più retriva d'Europa, recita in
maniera esplicita il suo divieto d'accesso: no ai gay. Ma
come in ogni dittatura, la libertà riesce a farsi largo,
sotterranea, clandestina (chiedetevi quanti figli di gay e

lesbiche crescono in famiglie apparentemente etero e sono
costretti dal pregiudizio a vivere di nascondimenti). Co-
me in ogni dittatura, la libertà si cerca in altri paesi.
«Uno, due, tre… liberi tutti» oggi racconta due storie,
narra la lunga marcia per diventare genitori di un uomo
gay e di una coppia di donne lesbiche. Massimo Consoli,
tra i fondatori del movimento gay in Italia, a 53 anni ha
deciso di adottare un giovane albanese di 19. C'è riuscito
nonostante il cancro, che nel frattempo l'ha colpito, nono-
stante la Bossi-Fini, nonostante tutto. Oggi vive con il

figlio e la moglie, e si sente già un nonno felice. Le due
donne sono andate in Belgio. Giulia è nata sana e cresce
forte dopo tante difficoltà e grazie a un infinito amore. In
Belgio e altrove andranno le tante lesbiche che vogliono
essere madri, che affermeranno il diritto alla maternità.
Andranno fuori dall'Italia per sfuggire alla dittatura di
una legge che sposa il pre-giudizio («sei lesbica? E i fi-
gli?»). Una legge che pre-giudica, anziché riconoscere i
diritti e i doveri della gente, dichiara prima di nascere il
suo completo fallimento.  d.v

E
ro bambino, cinque anni, un muratore al
mare mi regalò un passerotto. Non vole-
vo separarmene più. Ero felice, tenevo

tra le mani quella creatura vivente che, sentivo,
dipendeva totalmente da me. Al mare non sape-
vo dove tenerlo, non una gabbietta, non una
scatola. Il pomeriggio dovevo per obbligo anda-
re a fare l'odiato pisolino. Mia nonna disse: «Lo
tengo io». Dopo il riposo forzato trascorso nella
spasmodica attesa di poter riavere il mio ami-
chetto, mi alzai. Non lo trovai. La nonna stava
riponendo un piatto e un coltello: lo aveva spen-
nato, pulito, fritto in padella. Mangiato. Mia
madre elencò i gesti uno per uno. Ancora sento
il mio urlo lacerante. Di passeri come lui ne ho
visti tanti quando, uscito fuori dal coma, mi
hanno trasferito nella stanza della terapia
sub-intensiva, che aveva una grande finestra.
Un imprevisto cielo. I loro febbrili movimenti
mi hanno donato infinite storie. Qualche gior-
no prima mio figlio si era donato a me. Appena
svegliatomi mio fratello venne a trovarmi, e
tutti i macchinari suonarono impazziti. Non
reggevo quell'incontro, mi agitava troppo. "Do-
mani viene nostra sorella", sorrise e andò via.
L'indomani venne lui, il figlio-passerotto. Mi

strinse il pezzetto della mano sinistra rimasto
libero - nella destra avevo gli aghi, nella sinistra
il pulsante per il soccorso. «Ines voleva entrare.
Ha detto: "io sono la sorella". Le ho risposto: "Io
sono il figlio, lui è mio padre, mi sta adottan-
do"». Temeva di non rivedermi più. È albanese,
oggi ha 24 anni. Avevo avviato le pratiche prima
di ammalarmi di cancro, prima della seconda
operazione d'urgenza. Prima del coma. Al risve-
glio pensai: «Sto morendo, ma non mi importa.
Voglio solo una cosa: che mio figlio si chiami
Lorenzo Consoli».

IL BIMBO SOGNATO
Sono l'ultimo di cinque figli e mi sono sentito
sempre un po' escluso. Volevo un fratellino, di
cui prendermi cura. Da sempre, sono stato istin-
tivamente dalla parte del bene, del soccorso a
chi ha bisogno. Ragazzino vedevo che i figli si
facevano con le donne, io ne volevo dieci. An-
che mio padre. Mia madre dopo di me gli disse:
«Gli altri cinque falli con qualcun'altra». Presto
ho iniziato a pensare, confortato dagli studi an-
tropologici, che la famiglia naturale è formata
da gruppi separati di maschi e di femmine, co-
me le comunità monastiche, che entrano in rela-
zione per la riproduzione e l'allevamento. Un'
idea che mi si addice: sono un solitario che ama
la compagnia, mi piace stare nella mia cella, ma
dentro il convento. Da piccolo sognavo di vive-
re in un'isola deserta con tanti ragazzi di cui io
ero il fratello maggiore. Crescendo mi resi con-
to che non si poteva realizzare. Negli anni 70
c'erano le comuni. Io e Silvana progettammo di
sposarci, ma lei fu dissuasa. Una figura di spicco
del movimento anarchico le disse: «Guarda che
Massimo Consoli è omosessuale, non ti puoi
fidare, i gay sono traditori, soggetti a ricatto».
Silvana mi riferì ogni cosa, scrissi articoli di
protesa sulle pubblicazioni dell'epoca. Non ci
sposammo più. Nei versi delle mie poesie com-
parve il figlio "sognato".

Pensai all'adozione. Mia cognata che vive
in America, dove ogni Stato ha la sua legislazio-
ne, si interessò per me. Ma non sono america-
no, e l'impresa si rivelò impossibile. Conobbi

una ragazza lesbica e pensammo di fare un fi-
glio insieme. Ma lei poi si fidanzò. Comunque
questa soluzione mi è sempre sembrata difficile.
Ci vuole un accordo perfetto tra le due donne
che stanno insieme e il gay che sarà il padre.
Sono contrario all'educazione senza nessun limi-
te, anche in natura le madri cagne e le madri
gatte mettono un freno, e mordono, seppure
con dolcezza, se devono vietare. Misi anche un
annuncio su Lotta Continua: «Gay cerca una
donna per compagnia e per fare figli». Nulla.

Lentamente si fece strada dentro di me
l'idea dell'adozione di un adulto, così come av-
veniva per gli imperatori dell'antica Roma.

Mi piace l'orto. Quando vango mi unisco
alla madre Terra. Aggredire la Terra, dominar-
la, è un atto immorale del quale renderemo
conto. Io la curo e mi unisco a lei. La carezzo.
Mi abbandono al continuo rinnovarsi, alla for-
za vitale che tutto permea. Cinque anni fa, ave-
vo pubblicato tre libri, e avevo trascurato verdu-
ra e ortaggi. Il mio amico Anselmo mi disse:
«Conosco un giovane, è bravo, è anche uno che
legge». Venne. Era più alto di me, mi sembrò
brutto. In silenzio ascoltò i suggerimenti di An-
selmo. Ma furono superflui. Vangò senza stan-
carsi, seminammo insieme. Era nato in campa-
gna. Figlio di contadini. In casa vide i poster di
tutti gli eventi omosessuali. I libri. I manifesti
per Pasolini. Io non ho mai nascosto di essere
gay, si diventa subito facilissimi bersagli. La gen-
te omofoba intuisce dove ti può colpire. All'ini-
zio stava sempre zitto e ascoltava le mie storie.
«Ma in Albania gli omosessuali non si vedono»,
poi imparò a riconoscerli. Lo pagai per il lavoro.
Era interessato e divertito da quello che facevo.
Dopo un po' mi chiese se poteva venire più
spesso per aiutarmi nei lavori di casa. La sua
presenza divenne un'abitudine. Passò qualche
tempo e mi chiese se poteva alloggiare da me.
Accettai, mi adoperai per metterlo in regola.
Eravamo a cavallo tra le due leggi, la vecchia
prescriveva la fideiussione bancaria, la seconda
vanificò la prima, e richiese il rapporto di lavoro
dipendente. Iniziò l'epoca delle badanti. La bu-
rocrazia mi sommergeva.

MI SEMBRA DI AVERLO PARTORITO
Era ormai di casa. Mi ero accorto che lui si
preoccupava di me. Non mi ero accorto di esse-
re entrato nel mio sogno. Succede, aspetti per
tutta una vita e poi stenti a riconoscere. Mi sono
trovato un figlio in casa come se lo avessi parto-
rito. Mi telefonava quattro volte al giorno per
sapere come stavo. Finchè entrai in libreria e
vidi il testo dell'avvocato Ezio Menzione sui
"Diritti Omosessuali". C'era scritto tutto. Lessi
che cosa dovevo fare per ottenere ciò che avevo
sempre desiderato. Nero su bianco, riconobbi il
sogno. Tornai a casa. «Quasi quasi mi conviene
adottarti. Voi diventa' mi fio?». «Sì, quasi, qua-
si». Ormai capiva il romanesco e provava a par-
larlo per farmi piacere. Ci abbiamo messo quat-
tro anni. La mia malattia, il cancro al colon,
arrivò prima dell'adozione.

Dopo la prima visita in ospedale, si alternò
con i miei fratelli. Non avevo gli occhiali, quan-
do restava fuori lo vedevo dietro al vetro. Era
solo una fantasia? Un'allucinazione? No. Il bam-
bino della poesia c'era, il passerotto era uscito
dalla pancia della nonna. Aveva un volto ormai
bellissimo per me. Un nome, una voce: «Fatemi
vedere papà, ne ho diritto».

Lorenzo dovette andare in Albania tante
volte per far firmare ai suoi genitori il nulla
osta, che doveva essere tradotto all'ambasciata
da un interprete giurato. Ritornava come clan-
destino. Su un gommone, su un tir. Una volta il
gommone si fermò all'improvviso. Rimase di
notte per due ore nell'acqua gelida. Io non seppi
nulla per due giorni. Finalmente ci sentimmo.
Prima di raccontarmi la sua odissea, mi chiese
con infinita premura come stavo. Adesso è fini-
ta. È mio figlio. Anzi, sono figli miei. I figli più
belli del mondo. Lui e la moglie abitano con
me. Lavoro nella mia stanza, ho la mia «cella»
nella nostra casa comune. Lorenzo fa il magazzi-
niere. La moglie è qui con il visto turistico, ha
chiesto il ricongiungimento familiare, ma è tut-
to fermo in questura per le strade infinite della
burocrazia. Devono sbrigarsi. Non vedo l'ora.
Mi sento già un nonno felice… d.v.

Anni di tentativi con la fecondazione, poi il concepimento di Giulia

«È nata dal grembo
del nostro amore»

«Andata e ritorno»

ai lettori
Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì

Delia Vaccarello

«S
i vede che sei innamorata, lui co-
me si chiama?», «è una lei», «ah! E
i figli?», «dei figli non ce ne impor-

ta nulla». E non era vero. Anna e Giuseppina
si amano da quando avevano 19 anni, fino a
36 hanno eluso la domanda che associava il
loro amore alla «questione» maternità. Un
atroce pregiudizio sociale vuole che le madri
non siano lesbiche, e viceversa. Ma è una
falsità assoluta. Hanno risposto alla fatidica
domanda negando il conflitto. Il desiderio di
maternità si è inabissato, per evitare che tur-
basse il loro amore. In fondo, c'era tempo.
Poi, il desiderio è insorto prepotente a 36
anni, quando di tempo ce n'era di meno. Ha
cominciato Annette, poi Giuseppina. Prima
ne hanno parlato in solitudine, facendo
emergere le fantasie che entrambe avevano
fin da bambine. Poi si sono confidate tra
loro. Il 31 dicembre del 2000 ne hanno parla-
to con gli amici. L'indomani sono partite per
Praga, in vacanza: una settimana fitta fitta di
discorsi: «Di Praga ricordiamo le discussioni
sui figli fatte davanti a un bicchiere di birra
bruna». Il 15 gennaio hanno deciso: «Sare-
mo mamme». E così è stato. Un'impresa
difficile, ma l'hanno spuntata: un giro di due
anni sulle montagne russe. La piccola Giulia
oggi ha sei mesi. «Facciamo una foto a tutta
la famiglia», dice il fotografo della cittadina
del Sud dove vivono e fanno le insegnanti.
«Com'è bella vostra figlia!», esclama l'ottico.
«Abbiamo parlato con tutti, cominciando
da chiacchieroni del paese. Non per esibizio-
nismo, ma per proteggere Giulia - dice Giu-
seppina - la migliore difesa è la verità. Lei
non dovrà affrontare problemi che non so-
no suoi, non ci dovranno essere mormorii o
morbosità intorno a lei. Le diremo che il
papà biologico è un gentile signore belga.
Noi prepariamo tutti: le maestre, i negozian-
ti, persino gli spazzini. Che non le si chieda
domani: "Giulia, dov'è il tuo papà?", e alla
festa del papà la si inviti a fare il regalo alle
mamme. Siamo due, per noi ci saranno due
feste». La grinta di Giuseppina e Annette si
scontra con ostinate invasioni. «Che bella
bimba, di chi è?», ogni tanto qualcuno chie-
de. «È nostra», dice Annette. E spiega con
calma ogni cosa, insegnando ai curiosi l'abc
dell'amore tra due donne che vuole comple-
tarsi nell'allevamento. A volte non basta.
«Ma di chi è, allora?». Non si scoraggiano.

IL VIAGGIO IN BELGIO
Non si sono scoraggiate quando i loro genito-
ri hanno detto: «È una follia». Non si sono
perse d'animo per molto di più. Si sono co-
nosciute a Parigi, Giuseppina è di origini
meridionali, Annette è francese. Sono venu-
te in Italia 13 anni fa. Ma per avere una
bimba hanno dovuto fare marcia indietro.
«Ci siamo rivolte ad una associazione di geni-
tori e futuri genitori gay e lesbiche. Si chia-
ma Apgl (Association des Parents et futurs
Parents Gays et lesbiens, sito : http://apgl.as-
so.fr ). Ci hanno dato tante informazioni,
abbiamo trascorso cinque giorni con due
mamme e i loro tre figli. La più grande che
allora aveva otto anni era serena. Ci siamo
sentite confortate e sostenute», dice Annette.
Poi si sono rivolte a un centro belga. «Siamo
state trattate come una coppia sterile al pari
delle altre. Nel corso del lungo colloquio con
la psicologa non abbiamo fatto mistero del
lesbismo. Non ci sembrava vero. Eravamo
anche un po' spaventate per via del dissenso
dei nostri rispettivi genitori. Ti dicono di
dire tutto e non abbiamo nascosto nulla. La
cosa importante da verificare per l'esperto
era la nostra convinzione, la tenuta nell'amo-
re e nel desiderio di diventare madri. Per
loro era fondamentale che fossimo in due,
perché un solo genitore rischia con il suo
bisogno di affetto di soffocare il bambino»,
dice Annette. «Le domande furono semplici:
"Perché volete un figlio"? "Perché lo deside-
riamo", "Le persone intorno a voi lo sanno?"
"Sì, lo sanno tutti". È importante che ogni

mamma si accetti, se non è sicura, se non è
convinta, passa incertezze e timori al figlio»,
aggiunge Giuseppina. «Bene, cominciamo il
mese prossimo se volete». Quando, dopo i
controlli, i medici pronunciarono questa fra-
se Annette e Giuseppina toccarono il cielo
con un dito. Per i dottori dell'ospedale belga
che da venti anni fanno le inseminazioni alle
coppie lesbiche era l'inizio di un percorso
importante al pari di altri, per Giuseppina e
Annette era un miracolo. «Siamo andate da
Bruxelles ad Amsterdam, in viaggio di piace-
re. In treno non riuscivamo nemmeno a par-
larci: capivamo poco a poco che il nostro
sogno si stava materializzando. È stato un
momento davvero straordinario».

CHE COSA LE DIREMO?
Le prime riflessioni sull'educazione futura
sono state relative alla figura del padre. Ave-
vano provato, prima di pensare alla feconda-
zione assistita, di coinvolgere un uomo gay.
«Due nostri amici non se la sono sentita, alla
fine un conoscente ha detto sì. Ma non anda-
va: io ho notato che in Annette la sua presen-
za ingigantiva, già provava gratitudine pen-
sando che quell'uomo le avrebbe dato un
figlio. Abbiamo capito che non avremmo
retto. La nostra non sarebbe stata una cop-
pia genitoriale, ma un triangolo squilibrato,
fragile. Avevamo 38 anni, il tempo correva.
Rischiavamo di scegliere di fretta una perso-
na che avremmo dovuto conoscere a fondo.
Era nato da noi due il desiderio, e dovevamo
vedercela in due. Il donatore anonimo è la
scelta che abbiamo fatto, la migliore per noi.
Giulia ha un padre, come tutti quanti, ma
non lo conosciamo; comunque gli saremo
eternamente grate per questo immenso do-
no», dice Giuseppina.

A sottoporsi all'inseminazione è stata
Annette. «Io ne avevo il terrore, l'idea che il
mio corpo si sarebbe trasformato mi era in-
tollerabile - aggiunge -. Lei è più femminile
di me, tutto mi spingeva a sentirmi pronta a
crescere una creatura, ma non a portarla in

grembo». E invece… Iniziano le insemina-
zioni, dopo la prima, sperano subito nel con-
cepimento, non si pongono più il problema
del padre. Si sentono insieme, pronte. Dopo
la prima inseminazione, in realtà, le due don-
ne si sono concepite madri: sono nate mam-
ma Annette e mamma Giuseppina. La bim-
ba è venuta dopo. Annette si sottopone a sei
inseminazioni. Nulla. Due fecondazioni in
vitro con conseguente impianto degli em-
brioni. Nulla. Altre quattro inseminazioni.
Nulla. Arriva la crisi. «Stremate, piangeva-
mo giorno e notte. Gli amici ci dicevano:
"Rilassatevi". Ma non ti puoi rilassare, non è
come fare l'amore e restare incinta. È tutto
programmato, monitorato. L'ansia cresce-
va». Hanno 39 anni, l'incapacità di essere
madri è una ferita che inizia ad aprirsi, e a
sanguinare. Finché decidono ciò che aveva-
no scartato, l'impensabile. «Mi faccio avanti.
Provo io», dice Giuseppina. Una, due, tre…
quattro inseminazioni. Nulla. Il problema è
delle tube chiuse. Alla prima fecondazione
in vitro, con impianto di tre embrioni, uno
attecchisce. La prima settimana, la secon-
da… il primo mese. Giulia cresce sana nel
grembo di Giuseppina, nel grembo della ra-
gazza che a 19 anni aveva detto: «Io madre?
Mai e poi mai», della donna terrorizzata che
aveva detto alla compagna: «Lo fai tu, lo
cresciamo insieme». Giulia cresce nel grem-
bo che ritrova l'antico desiderio, che disobbe-
disce al pregiudizio. Giulia cresce nel grem-
bo che si gonfia e si fa casa. Giulia nasce dal
grembo di due donne che l'hanno profonda-
mente voluta.

I nostri figli desaparecidos
La lotta di lesbiche e gay per il diritto a essere genitori, per far nascere i bimbi negati

La mangiatoia
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