
Oreste Pivetta

P
iccolo così, capelli di quel genere
fine e biondiccio che si confondo-
no con la pelata, gli occhi cerulei:

metteva paura ed era famoso per il «carat-
teraccio», bizzoso, furente. Però una infini-
tà di noi... scrittori, cineasti, disegnatori di
fumetti, redattori editoriali, comici, umo-
risti, attori, fotogra-
fi, storici, giornali-
sti, calciatori, spe-
cialmente lettori
(di tutto e cioè di
libri, riviste, quoti-
diani, cataloghi, al-
bum, eccetera ecce-
tera) gli deve alme-
no un grazie, un
grazie grande come
una casa, condito
dal massimo della
riconoscenza e del-
l’affetto. Personag-
gio, per quanto an-
tipersonaggio, uo-
mo qualunque per
gusto della misura
e uomo specialissi-
mo per cultura, in-
telligenza, vivacità,
curiosità, Oreste
del Buono è morto
ieri a Roma. In fon-
do ci sembra una
cosa strana per lui,
toscano dell’isola d’Elba, milanese di una
Milano d’altri tempi (quando si respirava
ancora la nebbia e lui s’aggirava con il suo
soprabito beige, non con il collo rialzato
alla Humphrey Bogart, ma giù piatto e
largo con la sua stazza medioforte da pro-
fessore liceale), milanista e calciofilo di
grande passione e autentico stile rossone-
ro (un po’ come uno dei suoi preferiti,
Gianni Rivera, come sicuramente non
s’usa più dalle parti di Berlusconi). Era un
genio e nessuno avrebbe avuto il coraggio
di dirglielo in faccia, genio (buono o catti-
vo) nel senso antico di spiritello che s’aggi-
ra tra gli uomini, vede e annota, deduce e
scrive, di frontiera, come si dice e come
s’addice a uno spirito che supera i muri:
quello ad esempio tra generi (romanzo) e
sottogeneri (gialli o fumetti) alzato dall’ac-
cademia. Per questo era un genio delle
scoperte, delle intuizioni, delle ricerche e
delle trasgressioni. Ne sanno qualcosa alla
Einaudi e ne sanno qualcosa Gino e Mi-
chele quando (se pure nella collana dei
tascabili da lui ideata, con il dorso azzurri-
no, più succinta scheda critica, guida bi-
bliografica, corrispondenze) accanto allo
Struzzo comparvero le Formiche, quelle
che nel loro piccolo s’incazzano. Fu un
successone, un milione di copie in pochi
mesi, ma qualcuno nel suo piccolo s’incaz-
zò come per un delitto di lesa gravità. Le
Formiche alla fine migrarono altrove. Del
Buono se ne andò insieme con Alessandro
Dalai. Ma il colpo fu davvero rilevante e
dava una lezione. Seguirono le imitazioni.

La biografia sarebbe lunghissima, co-
me conviene a un uomo di tanta vitalità,
che aveva superato lo scorso otto marzo gli
ottant’anni. Cominciamo dagli ottant’an-
ni. Pubblicamente non festeggiò. Al propo-
sito affidò alla Stampa, nella sua rubrica, il
seguente beffardo pensiero: «In questa
odiosa circostanza ho cominciato a riceve-
re richieste di interviste, annunci di cerimo-
nie, felicitazioni, avvisi di festeggiamenti.
Grazie a tutti. Ma perché. Che cosa si vuole
festeggiare? La resistenza? Di che cosa ci si
congratula? Del fatto che io sia ancora vi-
vo? Anche questo e da vedere». Sembrereb-
be cinismo, ma quando gli annunciarono
la morte di un quasi coaetaneo, editore, si
mise a piangere e sospirò: «Poco alla volta,
ce ne andiamo tutti...».

Appena prima dei suoi ottantanni, un
editore milanese, Scheiwiller ripubblicò al-
cuni testi narrativi di Oreste del Buono,
due degli esordi, La parte difficile (che dà il
titolo al volume) e Racconto d’inverno, altri
da La terza persona del 1965 e infine sedici
microstorie da La vita sola del 1989.

Scheiwiller presenterà altre opere di Ore-
ste del Buono, ma le prime sono impor-
tanti per rivedere un tratto della sua vita
molto particolare e tutto sommato igno-
rato: quello di un marinaio ventenne che
s’era arruolato poco prima della caduta
di Mussolini, era caduto prigioniero dei
tedeschi ed era finito in un un campo di
concentramento, sotto la sigla Imi: Inter-
nati militari italiani. Oreste del Buono
ricorse alla letteratura per valicare quel-
l’esperienza e per riflettere sull’altra del
reduce che torna alla vita civile, come s’è
letto e visto tante volte, nei libri e nei
film. «Ma qui - e ci affidiamo a Piero
Gelli, che fu con lui alla Einaudi ed è uno

dei nostri critici più colti e intelligen-
ti - del Buono in pieno neorealismo,
in piena adesione testimoniata... per-
corre subito un’altra strada. Il disa-
gio non è nel reinserimento in una
società civile, ma in qualcosa di più
profondo, il protagonista è uno stra-
niero, come il Mersault di Camus e
uno straniato quasi pirandelliano:
“Ma c’era un altro personaggio or-
mai nella stanza, un personaggio
con il mio nome, con il mio
corpo“». Questo illustra già la pro-
fonda qualità letteraria di Oreste del
Buono, poco riconosciuta e poco re-
clamizzata e una scrittura tutt’altro

che cronistica (e non sarebbe un male),
bensì assiduamente e dolorosamente elabo-
rata (del Buono scriveva e riscriveva e già
nel ’47, anno della prima edizione, s’era
messo a riscrivere proprio La parte diffici-
le).

Oreste del Buono era nato all’isola d’El-
ba, in località Poggio, l’otto marzo 1923.
Aveva un nonno, con lo stesso nome, che
era stato sindaco, e uno zio materno, Teseo
Tesei, eroe di guerra disperso nel mare di
Malta. Per quella memoria probabilmente
s’arruolò marinaio. Della prigionia e dei
primi libri s’è detto: andrebbe aggiunto,
sulla stessa china, Acqua alla gola del 1953.

Quello era l’inizio. Pare che del Buono
dormisse pochissimo. Pare che andasse a
letto alle otto di sera e s’alzasse alle due di
notte, si mettesse al tavolo e lavorasse sino
all’alba, per concedersi un breve pisolo pri-
ma di ricominciare. Accanto all’intelligen-
za (ma anche come lui scrisse alla «diffiden-
za e alla curiosità») gli doveva servire per
forza molto tempo per percorrere tante
strade differenti: ancora i suoi testi lettera-
ri, le traduzioni (duecento opere di autori
come Proust, Flaubert, Stevenson, Gide,
Wilde, Bataille, Walpole, Maupassant), i fu-
metti, la rivista Linus (era stato tra i fonda-
tori e la diresse la prima volta dal 1972 al
1982, per riprenderla negli ultimi anni, in
epoca di pesante crisi), la critica cinemato-
grafia (per dieci anni sull’Europeo), la dire-
zione della collana dei «Gialli Mondadori»
creata da Alberto Tedeschi, il lavoro edito-
riale tra Rizzoli, Rusconi, Sonzogno, Bom-
piani, Feltrinelli, Einaudi e rumorose dimis-
sioni, fino alla collaborazione nel rilancio
della Baldini e Castoldi. Intanto scriveva:
Facile da usare (1959), Né vivere né morire
(1963), I peggiori anni della nostra vita
(1971), La nostra età (1974), Tornerai
(1976), Se mi innamorassi di te (1980), Tal-
pa di città (1984), Amori neri (1985), La
nostra classe dirigente (1986), La debolezza
di scrivere (1988), La vita sola (1989), I
grandi ladri (1992), Amici, amici degli ami-
ci, maestri (1994), L’Enciclopedia del fumet-
to (1969), persino una commedia, Niente
per amore (fu data a Milano nel 1962) e
tanti articoli per i giornali, da ultimo pro-
prio sulla Stampa, sulle pagine dei libri di
Nico Orengo (e quasi per ultimo, in un
certo senso a riprendere quella sua prova
nel lager nazista, sul saggio recente che ri-
percorreva la vicenda di Calogero Marro-
ne, capo dell’anagrafe al comune di Varese,
che salvava gli ebrei con i suoi timbri e i
suoi documenti falsi). Gianni Rivera, il gol-
den boy, gli deve due libri, Un tocco in più e
Dalla Corea al Quirinale. Chiappori, Altan,
Pericoli, Pirella, Staino e tanti eroi come
Jeff Hawke, Dick Tracy, Corto Maltese e
Valentina incontrarono la sua attenzione e
le sue pagine.

Tutto sembra documentare quella sua
genialità che rompeva gli schemi e i giocat-
toli della tradizione: avventurandosi tra tan-
ti generi, faceva qualcosa d’originale e di
serio per la cultura italiana, la liberava di
qualche gesso e di qualche colletto inamida-
to. Soprattutto rendeva un servizio meravi-
glioso al cosiddetto consumatore culturale:
spalancava le finestre. Credo che a spiegare
questa sua disposizione siano il suo genio,
certo, ma anche l’atteggiamento. Scrisse
una volta introducendo una sua raccolta di
scritti cinematografici per Garzanti (Il co-
mune spettatore): «Io non sono un critico,
sono appena uno spettatore, un comune
spettatore, uno spettatore che si paga il bi-
glietto...»). Non era vero, ma la provocazio-
ne conteneva un’idea di rispetto, l’idea che
in quella nobile confusione che si chiama
critica contasse anche il punto di vista di
chi sta al cinema o in tram a guardare o a
leggere.

Siccome nessuno ne scriverà, dovrò ri-
cordare che Oreste del Buono collaborò
anche all’Unità. Fu in occasione dei mon-
diali di calcio in Germania, 1974. Teneva
una sua rubrica, spesso lasciava la prosa
per una filastrocca in rima e quando la
rima non veniva si faceva gara tra i redatto-
ri a trovarla. Un giorno ne uscì una così:
«Stella stellina s’avvicina l’Argentina. Stella
stellonia oggi tocca alla Polonia...». Questo
per dire quanto OdB era simpatico.

Miniblack out al Giornale. Forse è uno strascico del black out di
domenica. Ma al Giornale - furiosamente attento a dettagli, soffiate
e verbali sul caso Telekom Serbia - stavolta il dettaglio se lo son
lasciati scappare. Il Ministro Tadic, ha dichiarato ieri a Belgrado di
aver valutato «basso», a suo tempo, il prezzo pattuito per la vendita
delle quote Telekom-Serbia. Notizia in agenzia, ma cassata. Sicché
colpo di scena: lo scandalo per i serbi è quello di aver svenduto la
loro azienda. Oltre all’abuso che di quei soldi fece Milosevic. E
dunque, altro che quote strapagate dall’Italia! No, l’acquisizione fu
fatta a prezzo congruo: 877 miliardi di lire. Meno di quanto i greci
pagarono le loro quote. Poco più di quanto British Telecom sareb-
be stata disposta a pagare. Molto meno di quanto la Siemens
tedesca era intenzionata a pagare. Stando almeno alla testimonian-
za dell’ambasciatore Maslovaric, che al giudice italiano ha riferito:
Iacsich, capo della Ptt serba alzava di continuo il prezzo con i

negoziatori italiani, e sosteneva che i tedeschi volevano pagare 9
miliardi di marchi. In realtà il Giornale aveva pubblicato l’interroga-
torio di Maslovaric. Eppure su certi dettagli - come sul giudizio di
Tadic di cui sopra - sorvola sistematicamente. E a bella posta.
Perché proprio questi dettagli sgretolano tutta la forcolandia allesti-
ta dalla Kommissione. E dal Giornale (di famiglia).
L’ex liberale. C’era una volta un dotto studioso. Scriveva cose
autorevoli su Rousseau e Tocqueville. Era attento alle «distinzioni».
E corroborava di autorevole dottrina liberale un fortilizio di cen-
tro-sinistra come Il Mulino. Poi, la mutazione genetica. E dopo il
1994 ce lo ritrovammo tra i pasdaran populisti del Polo. Il buffo è
che qualcosa residua ancora in lui dell’anteriore blasone. Ma è
come un sanculotto in redingote. Si chiama Nicola Matteucci. E sul
Giornale (di famiglia) mescola vestiario disparato. Ad esempio
venerdì tuonava contro lo straparlare mediatico dei politici e in

nome del Parlamento. E poi però incitava il «suo» leader a far la
voce grossa nel paese, incurante di mediazioni e prudenze: «La vera
politica non può attendere». Triste approdo di un liberale ridotto a
nipotino di Poujade, e voglioso dell’«uomo forte».
L’ultima balla di Baget. Eccola: «Il terrorismo islamico è frutto
dell’anti Occidente occidentale»( Il Giornale, del 26-9). Baget Boz-
zo parla di «nesso tra Br e terrorismo islamico». E dimentica la
guerriglia antinapoleonica in Spagna, il nichilismo russo, i kamika-
ze giapponesi, la battaglia d’Algeri, etc. Fa a pezzi la storia e il buon
senso. E farnetica. Da islamofobo invasato.
Socci philologus. Ci cita Antonio Socci nel suo Uno strano cristiano
(Rizzoli). E ci arruola tra gli antilluministi, perché in un volume su
Hegel (Dialettica come destino, Liguori) parlammo dell’antigiudai-
smo hegeliano «figlio dell’illuminismo radicale» (anche). Ma se
Socci avesse avuto cura di andare alla fonte - che evoca di seconda
mano tramite un altro libro - avrebbe ivi scoperto che il pregiudizio
antigiudaico del giovane Hegel pervade già a monte tutta la tradizio-
ne cristiana. Incorreggibili questi integralisti. Non leggono integral-
mente quel che citano. Anzi, non leggono proprio quel che citano.

Oreste del Buono

Un fumetto come diagnosi,
prognosi
ed esorcismo

KOMMISSARI, SANCULOTTI, ISLAMOFOBI & FILOLOGI

Daniele Brolli

D
all’altro capo del telefono risponde una voce squillante,
da ragazzino, tredici anni massimo. Forse un suo nipo-
tino, o il figlio di amici, pregato di rispondere perché in

un’altra stanza si svolge una conversazione importante, che non
può essere interrotta. O forse il numero è sbagliato. Dopo le
prime volte, quando è certo che dall’altra parte c’è effettivamente
Oreste, la supposizione diventa irrazionale. Eppure inevitabile.
Per ironia della sorte la voce è sempre stata la parte più immedia-
ta della sua personalità: un tono «birichino» e pungente, un’argu-
zia ironica nascosta in profondità dietro un perenne tono da
imberbe.

«Pronto Oreste, come va?»
«Come va tu», l’inevitabile risposta.
E chi è mai riuscito ad afferrarlo, Oreste? Mai fermo un

attimo, con il moto perpetuo, anzi, per un ragazzino come lui,
sarebbe più giusto parlare di argento vivo. Uno che quando
scriveva amava la subordinata, che sembrava voler evitare all’infi-
nito di concludere la frase, e che quando parlava ti prendeva a

fiondate.
Ma che sia sempre rimasto un bambino non c’è dubbio. A

un certo punto gli era spuntata qualche ruga, aveva perso parec-
chi capelli, ma era un furbo travestimento: gli occhi sono sempre
rimasti due spilli capaci di infilarsi ovunque, e il sorriso era
sardonico. Come quando fuori di scuola si scherza e uno sfotte
l’altro che si prende troppo sul serio: «’azzo dici?!»

Molti hanno mal sopportato il genio irriverente che era
Oreste, ma gli serviva. L’editoria italiana, sapendo di non poter
fare a meno di uno come lui, per vendetta, l’ha spremuto fino
quando ha potuto. Lo hanno tenuto rinchiuso in redazioni polve-
rose, hanno costruito intere collane e case editrici grazie alla sua
lungimiranza e poi, quando era il momento di raccogliere, hanno
accettato con soddisfazione le sue stizzite dimissioni. Hanno fatto
invecchiare il suo corpo, non le sue idee. Era sempre un passo
avanti. Ha inventato stagioni culturali, ha scoperto nuovi autori,
ha rimescolato le carte… Mostrava gli articoli in cui i critici gli
davano del cretino per aver pubblicato Gino & Michele in Einau-
di: andava in giro con le fotocopie in tasca con le peggiori contu-
melie per mostrarle e ridere insieme ai suoi interlocutori.

Fine anni Ottanta, lavoriamo insieme alla stessa rivista di
attualità e fumetti, Dolce Vita: la redazione è a Bologna il diretto-
re, Oreste, inafferrabile, a Milano. Un giorno, dopo qualche
settimana in cui è stato impossibile rintracciarlo, ecco un ragazzi-
no che entra di corsa con una cartella e brandendo il peluche
Greenpeace di una foca. È lui. Una sorpresa. Mezza giornata di
idee, suggerimenti, battute e veleni di cui fare scorta per due anni.
Mentre lo riaccompagno in stazione mi parla di un autore ancora
sconosciuto: Paul Auster. Ma è stato anche uno dei primi ad

accorgersi del Furby (e a interessarsi al «furbish». Teneva il Furby
sul comodino e lo lasciava addormentarsi al suo posto: lui dormi-
va solo due ore per notte…) e a scoprire il valore epocale della
Playstation. Sotto il letto aveva un quadro di Bacon (regalatogli
da lui in persona) che non sapeva dove appendere. Molti vengo-
no storicizzati per essersi occupati di un anacoluto in un brano di
Leopardi, ma la cultura italiana degli ultimi decenni è così perme-
ata dalle scoperte, dalle invenzioni e dagli ammonimenti di Ore-
ste, che molti lo hanno confuso con una funzione culturale. Forse
oggi la sua intuizione può essere tradotta in un’equazione e
fornita a editori che hanno perduto anima e consapevolezza.

Aveva fiuto. A un certo punto sentiva gli odori così forti che
gli venne diagnosticata un’inedita sindrome del cane da caccia. A
pranzo meglio evitare il vino, in autobus strabuzzava… Lo ha
scritto perfino in un libro: La vita sola. Ma a volte pensavo che,
monello com’era, ci trattasse tutti come dei test per verificare se i
suoi racconti funzionavano davvero. Disse perfino di aver man-
giato cibo per cani per provare se anche il gusto si era modificato.
«È un ottimo spezzatino», concluse compiaciuto.

Non sapremo mai cos’era vero e cosa no. Ma non lo avrem-
mo mai saputo perché era difficile che si scoprisse. Tranne quan-
do si appisolava dopo pranzo smentendo la sua proverbiale inson-
nia.

Amava raccontare di avere ogni malattia (le più strambe
naturalmente erano le preferite), e di essere andato a consulto da
ogni tipo di dottore esistente, veterinario compreso. Ma adesso
che ci penso, mi sembra di aver capito qual era il medico giusto.
Il pediatra Oreste. Il pediatra.

«’azzo dici?!»
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Oreste del Buono
è morto ieri a Roma

Uomo speciale
per cultura,

intelligenza, vivacità
e curiosità

ha percorso e aperto
tante strade diverse

dal fumetto alla
letteratura di genere

Bruno Gravagnuolo

I suoi dittatori

Era sempre
rimasto un bambino

Segue dalla prima

M entre la cultura ufficiale disprezza-
va profondamente le pubblicazio-

ni dirette alle classi piu deboli, dal romanzo
di appendice al fotoromanzo, OdB aveva
intuito che proprio all’interno di questi po-
tevano nascondersi forme stilistiche e lette-
rarie più nuove e più adatte a una cultura di
massa verso la quale il mondo si muoveva.
Credo che non esista un settore di queste
moderne forme di comunicazione che non
abbia esplorato e su cui non abbia lavorato:
il fumetto, il fotoromanzo, la satira, il giallo,
la cronaca sportiva, la pubblicità... Ricordo
che una volta alla fine degli anni settanta mi
confidò la sua strana soddisfazione per aver
raggiunto un ruolo importante in tre campi
che, da piccolo, il padre gli aveva fermamen-
te proibito di frequentare: il fumetto, il gial-
lo, e il calcio. Proprio in quegli anni si ritro-
vava a essere direttore di Linus, dei gialli
Mondadori e a tenere una rubrica di com-
mento calcistico sul Corriere della Sera. Per-
sonalmente a Del Buono devo moltissimo
anzi, dal punto di vista del mio lavoro direi
«tutto». Fu lui a volermi sulle pagine di
Linus e ad incoraggiarmi a proseguire sulla
strada di una disincantata autocritica ironi-
ca della sinistra italiana. E pensare che, al-
l’epoca, entrambi ci sentivamo ancora «sen-
timentalmente» legati alla Russia di Stalin.
Ma anche su questo non gli mancava una
spiazzante coscienza ironica: «un dittatore
(il padre) me lo sono trovato, un altro (Mus-
solini) me lo hanno imposto, il terzo (Sta-
lin) me lo sono scelto. Per questo è il più
difficile da buttar via». Sergio Staino

Oreste del Buono
in una foto

degli anni Ottanta
con in mano

una copia
di «Frigidaire»

il ricordo
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