
P rendendo a pretesto alcuni scritti di Sil-
vio Pons sul Corriere della sera sul rap-

porto di Gramsci con Togliatti e il Pci e ora
sulla proposta di dedicare a livello europeo
una giornata a ricordo delle giornate del 1989
e delle vittime dello stalinismo, è sorta una
discussione che ha già coinvolto studiosi e
militanti.
Una delle questioni sottintese del dibattito
riguarda la possibilità, o meglio la liceità - ora
che nel suo insieme la sinistra si muove aven-
do abbandonato l’idea che si debba raggiun-
gere un «luogo» oggi inesistente per costruir-
vi una «nuova società» - di distinguere uno
dall’altro i diversi comunismi.

E su questo tema ho visto che Pons, secondo
il quale (Corriere della sera, 27-07-2003) non
sarebbe esistito un «comunismo buono» nel
senso evidentemente di «comunismo demo-
cratico», contrapposto a quello «cattivo» di
tipo stalinista, ora si corregge - si veda il Cor-
riere di ieri - parlando, del posto che le pecu-
liarità del comunismo italiano («anche se il
legame con l’Urss e le sue implicazioni rendo-
no impossibile - dice - difenderne in blocco
la storia») hanno nella battaglia condotta dal-
la sinistra italiana in nome dei valori di liber-
tà.
Su altri temi riguardanti vari momenti della
vicende del comunismo italiano e di quello

sovietico - e tra questi in primo luogo quelli
sollevati dalla presentazione da lui fatta della
lettera di accuse contro Togliatti inviata a
Stalin da Evgenia e da Julia Schucht (sull’Uni-
tà del 18 luglio ne ha parlato in modo esau-
riente Bruno Gravagnuolo) - non sono d’ac-
cordo con Pons.
Oggi però voglio ricordare qui il contributo
che dall’Istituto Gramsci, e dal suo attuale
direttore, è venuto e viene quotidianamente
con la ricerca, la raccolta e la pubblicazione di
documenti, l’organizzazione di convegni, la
collaborazione con istituzioni e studiosi di
altri paesi, la pubblicazione di libri e di saggi,
per fare uscire questi temi - e in primo luogo

quelli riguardanti le vicende del Pci e del co-
munismo sovietico ma anche quelli riguar-
danti l’Europa e l’europeismo, le origini e la
natura della guerra fredda, il novecento italia-
no - dal campo delle improvvisazioni.
Molto insomma si deve all’Istituto Gramsci e
a Pons, così come ad altri istituti, e più in
generale vorrei dire alle forze culturali della
sinistra italiana - che oggi può tranquillamen-
te e a testa alta associarsi al ricordo delle
rivoluzioni del 1989 e delle vittime dello stali-
nismo - se da noi è possibile affrontare i
grandi nodi del secolo scorso senza cadere
negli unilateralismi e nelle omissioni di Nol-
te, di Furet e anche di Hobsbawm.
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L’agonia di Moro e i carcerieri invisibili
Domani con l’«Unità» le voci, le carte e i documenti dei 55 giorni culminati con l’esecuzione dello statista

Bruno Gravagnuolo

M
oro, un caso aperto. E che
sia tale, lo dimostrano le
polemiche e le discussioni

storiografiche e politiche, che a tut-
t’oggi su quel caso ancora si addensa-
no. A venticinque anni e passa dalla
tragedia, e rinfocolate quest’anno da
due film che hanno fatto discutere:
Piazza delle cinque Lune di Renzo
Martinelli e Buongiorno, Notte di
Marco Bellocchio. Perché quel caso
fa discutere tanto? Innanzitutto per-
ché fu il segno di un trauma nella
coscienza civile del paese: trattare o
non trattare per la liberazione dello
statista? Poi, per lo stillicidio della
tragedia in quei 55 giorni. E per il
senso di scacco subito dalla democra-
zia repubblicana. E per l’epilogo ag-
ghiacciante e carico di valenze simbo-
liche: il cadavavere di Moro in Via
Caetani, tra Piazza del Gesù e Botte-
ghe Oscure. Con l’eversione che tron-
cava platealmente - con esecuzione
in corpore vili e sulla scena pubblica -
il «compromesso storico». Fa discute-
re il caso per i misteri che cela anco-
ra, così come essi affiorano, limpida-
mente, dalle sentenze e dalla commis-
sione d’inchiesta, non certo da fanta-
sia dietrologica o settaria «anti-sta-
to».

Infine l’evento grida ancora all’at-
tenzione di noi tutti. Perché, riguar-
dandolo dall’oggi, noi tutti vi associa-
mo il ruolo di momento spartiacque:
fine di un percorso. Fine di un pro-
cesso che poteva culminare nell’in-
contro e nella definitiva legittimazio-
ne reciproca dei due poli chiave della
politica italiana di allora: Dc e Pci.
Con una ricomposizione e una scom-
posizione del sistema che avrebbe po-
tuto portare al bipolarismo, in forme
meno selvatiche, cruente e disastrose
di quanto non sia poi avvenuto. Con
il caso Moro inizano infatti gli anni
80. La divisione a sinistra, l’annaspa-
re e il ritardo via via più gravi del Pci.
E poi la questione socialista, tangen-
topoli, il Caf, Berlusconi.

Tanto era necessario premettere,
per spiegare l’opportunità di allegare
a l’Unità il volumetto scabro e incisi-
vo a cura di Augusto Cherchi e Gian
Luca Garelli, sempre della serie
«Giorni di Storia» con la quale i letto-
ri hanno ormai familiarità: 55 giorni.
Aldo Moro, voci e carte della prigione
(in vendita a 3,10 euro in più). Den-
tro, come dice il titolo vi sono gli atti
della tragedia, le lettere disperate di
Moro agli amici politici e alla fami-
glia, i comunicati delle Br che punteg-
giarono l’agonia e l’esecuzione an-
nunciata. Materiali da rileggere con
rispetto, distacco e pietas. Come di-
nanzi a un grande e insostenibile
dramma, da cui ancora non ci siamo
liberati. Che trascendeva strategica-
mente i protagonisti, verosimilmen-
te. E che nel suo enigma irrisolto, ma
generatore di effetti durevoli, ancora
ci trascende.

Dunque la scena era questa. Mo-
ro - disperatamente isolato come
una mosca in un bicchiere - tenta
inutilmente di rientrare in gioco. At-
traverso missive che parlano al cuore
e alla mente di chi è fuori. È un uo-
mo già messo a morte dai suoi carce-
rieri ed introietta inevitabilmente la
morale dei carcerieri, che ne giocano
la vita contro le istituzioni, dividen-
do il prigioniero inerme dal ceto poli-
tico. Dall’altro lato c’è il fronte della
fermezza, inchiodato all’impossibili-
tà di legittimare e riconoscere l’avver-
sario. Inerme sul presente incapace
di bloccare l’eversione. Inerme sul
domani, nel caso si decida di tratta-
re, dinanzi alla possibilità che il dise-
gno eversivo possa dilagare capillar-
mente. Il tutto all’ombra di uno sta-
to non altrettanto fermo e capace di
colpire al cuore le Brigate rosse. An-
che chi vuol trattare è perciò messo

in scacco da questa consapevolezza.
Da un gioco di sopetti che tante stra-
nezze valgono ad esaltare. Già, tante
stranezze. Il numero dei terroristi in
Via Fani. Tracce dei servizi sul luogo
del rapimento. Il numero e la direzio-

ne dei colpi sparati. La provocazione
del lago della Duchessa. E poi, a se-
guire e a conferma: la mancata irru-
zione in Via Montalcini, con Moro
nell’appartamento. E quegli apparta-
menti lì intorno, intestati ai servizi. E

poi ancora il «quarto uomo» nei co-
vi, poi saltato fuori. E le altre lettere
in Via Montenevoso a Milano. E la
P2 ai vertici della caccia fallimenta-
re... Tutto questo allora non era chia-
ro e visibile, ma era all’opera e pesa-
va. E avvolgeva la prigionia di Moro
come una seconda prigione, ancora
più ermetica e inquietante. Provate a
leggere queste lettere dei 55 giorni, in
questo viluppo: appariranno ancora
più disperate e tragiche. Si poteva
spezzare questa spirale? Si poteva far
breccia, magari con una ritirata stra-
tegica dello stato coincidente con
una trattativa? Quella che Moro invo-
cava, senza in nulla cedere alle sue
idee come invece fu ingiustamente
insinuato? Ogni risposta è lecita a
riguardo. Nulla è assolutamente ne-
cessario ed eticamente comandato di
fronte a certi dilemmi. E tuttavia un
fatto è certo. Lo Stato che si trovò
dinanzi a quel dilemma era debole,
ricattato ed inquinato. E si lasciò met-
tere in scacco, pagando un prezzo
altissimo alla successiva sconfitta del-
l’eversione, ottenuta anche con la
strategia della fermezza. Il prezzo?
Fu l’alterazione di un’evoluzione de-
mocratica che tramite una grosse koa-
lition e poi magari tramite un bipola-
rismo non bloccato, facesse evolvere
il Pci e anche la Dc. Era il sogno della
«terza fase» di Moro. E fu stroncato
da forze potenti. Visibili e no.

Un personaggio
emblematico di molte
vicende del secolo
breve: dalla caduta
del comunismo
all’Aids
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Da domani con l’Unità sarà in edicola 55 giorni. Aldo
Moro - Voci e carte dalla prigione, nono volume della serie
«Giorni di storia» che ci accompagna da qualche tempo.
Dopo venticinque anni e dopo la congerie di ipotesi
implausibili, informazioni erronee e persino
«interpretazioni» discutibili del caso Moro, il libro sceglie di
parlarne senza inseguire alcuna ipotesi interpretativa e di
limitarsi a presentare le carte emerse dalla prigionia dello
statista. Ne parla, quindi, attraverso la voce (scritta) di Aldo
Moro, le lettere spedite dalla sua prigionia ai propri cari, ai
colleghi di partito, a personalità che avrebbero potuto
intercedere in favore della trattativa e della sua liberazione.
Ancora su Aldo Moro, questa volta in libreria, è il libro
scritto dalla figlia Agnese, Un uomo così (Rizzoli). In esso
l’autrice rievoca aspetti intimi e privati del padre e della sua
famiglia rimandandoci, dello statista, una personalità nuova
e non ufficiale. (Come, ad esempio, la sua passione per i
corsivi di Fortebraccio sull’Unità che lo facevano ridere fino
alle lacrime). D’altra parte l’intento dichiarato di Agnese
Moro è quello di far conoscere ai suoi figli qualcosa del
nonno, nonno mai conosciuto se non alla televisione nella
terribile fotografia scattata dalle Brigate rosse o cadavere nel
portabagagli della Renault 4.

Incontro con l’autore del romanzo-biografia sul grande ballerino

McCann: «Nureiev?
La danza del Novecento»

Adriano Guerra

Roberto Carnero

D
efinirlo «biografia romanza-
ta» sarebbe fuorviante. La sua
danza (Marco Tropea Edito-

re, pagine 350, euro 15,00), infatti, è
innanzitutto un grande romanzo. Che,
guarda caso, racconta la vita di un gran-
de personaggio, il ballerino russo Ru-
dolf Nureiev. Lo troviamo bambino,
nelle prime pagine del libro, all’età di
sei anni, quando balla nelle corsie del-
l’ospedale di Ufa, per la gioia dei solda-
ti russi feriti al fronte. Quel palcosceni-
co improvvisato, anzi inesistente, è il
primo presagio della straordinaria car-
riera che avrebbe percorso Rudolf, anzi
Rudi, come lo chiama chi gli sta vicino.
La cui vita McCann segue in tutte le
sue tappe: l’abbandono di un’Unione
Sovietica più matrigna che madre, la
buona società europea degli anni Ses-
santa, gli States degli anni Settanta, con
un’irrefrenabile frenesia di divertimen-
to e dissipazione, fino a quella tragedia
collettiva che fu, nella seconda metà
degli anni Ottanta, il dilagare dell’Aids,
la malattia in seguito alla quale Nure-
iev sarebbe morto nel 1993.

Colum McCann ha fatto quello che
è chiamato a fare ogni vero scrittore:
ha inventato, in piena autonomia da
possibili tentazioni documentaristiche,
un proprio mondo poetico, in cui la
figura del suo protagonista assume il
ruolo di un’icona. Sulla quale si cataliz-
zano diverse valenze, positive e negati-
ve. Chi volesse approfondire la vita e i
fatti esteriori della biografia di Nureiev
farebbe bene a diffidare del libro di
McCann, che semmai del personaggio
coglie l’essenza etico-estetica per come
l’ha intuita lui. A noi invece, come letto-
ri di romanzi, tanto basta. Soprattutto
perché - lo ribadiamo - ne è uscito un
testo di grandissima, intensa suggestio-
ne.

Incontrando Colum McCann ad
Asti - dove nei giorni scorsi è stato

ospite del festival «Chiaroscuro» - mi è
venuto da chiedermi che tipo di rappor-
to potesse esserci tra l’esile silhouette
del ballerino russo e questo ragazzone
grande e grosso, irlandese nel midollo
(anche se, nato a Dublino nel 1965,
oggi vive a New York), dal fisico certa-
mente più adatto al football che alla
danza classica. «Non l’ho incontrato di
persona, - mi ha confessato - non l’ho
neanche visto sul palcoscenico. Soltan-
to prima di accingermi a scrivere il ro-
manzo l’ho visto in un video». E allora
che cosa l’ha affascinata? «Nureiev è un
personaggio emblematico di molte co-
se che sono successe nella seconda me-
tà del XX secolo: l’abbandono del co-
munismo per un altro tipo di società,
l’esilio, la ricerca di nuove forme artisti-
che, la liberazione dell’omosessualità,
l’Aids. La sua vita somma tutti questi
aspetti. Inoltre proveniva dal proletaria-
to ma non è diventato un eroe per quel-
la classe sociale, che ha dovuto abban-
donare per avere successo».

Quasi a parziale risarcimento della
perdita di questo suo figlio, McCann
ha affidato la narrazione a diverse voci,
quasi tutte appartenenti a figure mino-
ri, umili, gravitanti intorno a Nureiev
con diverse funzioni: parenti, compa-
gni di scuola, amici, lavoranti con i
quali lui entrava in contatto, persone
non necessariamente ben disposte nei
suoi confronti. Tutti personaggi verosi-
mili ma inventati dallo scrittore, che

così ha inteso dare la parola ai disereda-
ti. Del resto questa attenzione agli ulti-
mi sembra una costante della narrativa
di McCann, che già nel romanzo I figli
del buio (Il Saggiatore 1999) aveva rac-
contato la vita degli homeless della me-
tropolitana newyorkese. «Un modo
provocatorio di guardare la storia - ci
dice - attraverso storie che sono spesso
più significative di quella ufficiale, con
la S maiuscola». Un testo, dunque, fat-
to di diverse storie, che è anche un
modo per affrontare, in termini meta-
narrativi, il tema del raccontare. Ma
che obiettivi si prefiggeva, agli effetti
della struttura romanzesca, con questa
pluralità di punti di vista? «Mi sembra-
va il modo giusto per raccontare Nure-
iev. Mi sono chiesto: se qualcuno voles-
se scrivere la mia storia, a chi potrebbe
affidarsi? Non a me, perché mentirei
continuamente. Non a mio padre, che
del suo amato figlio darebbe un’imma-
gine deformata dall’affetto. Insomma,
forse la maniera migliore per racconta-
re qualcuno è quella di affidarsi a diver-
se voci, anche, al limite, a diverse men-
zogne che si scontrano l’una con l’al-
tra, finendo poi con il fare emergere
frammenti di verità. Sono i politici che
credono, o fingono di credere, nelle
verità a senso unico. A mio parere lo
scrittore deve penetrare nello spazio
delle contraddizioni».

E come le voci che lo raccontano
sono molteplici, dal libro di McCann
emerge un Nureiev complesso. Chi
era, dunque, Nureiev? «Probabilmente
non era - dice l’autore - il più grande
ballerino del Novecento. C’era chi nel
ballo aveva una linea più pura, chi sape-
va effettuare movimenti più eleganti.
Ma c’è una frase di Wittengestein che
può servire a spiegare la grandezza uni-
ca e sorprendente di questo personag-
gio: “Bisogna avere quel talento in cui
il carattere si fa ascoltare”. Ecco, Nure-
iev non aveva solo talento tecnico, ma
un tipo di talento in cui emergeva con
forza il suo straordinario carattere».
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LA COMMEDIA UMANA
DI MARIO DONDERO
Da venerdì al 4 novembre «la
fabbrica» di Losone (via Locarno,
43, Canton Ticino, Svizzera)
ospiterà la mostra di Mario Dondero
Una commedia umana: ritratti e
reportage, a cura di Antonio Ria.
L’esposizione, che si inserisce nel
programma degli eventi e mostre di
arti figurative de «la fabbrica»,
presenta 35 fotografie originali
scattate da Mario Dondero fra il
1958 e il 1999, divise in due sezioni:
ritratti e reportage. È accompagnata
da un catalogo pubblicato da ELR
Edizioni, con testi di Uliano Lucas e
Letizia Lodi e con un’intervista a
Dondero.

Il libro in edicola, il libro in libreria
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