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La Storia, certo, non si fa coi «se». In teatro, e
a ogni modo nei siti assegnati allo spettacolo,
evidentemente si può. Dunque, Vincenzo Si-
nopoli, avvocato penalista di qualche fama,
con ambizioni di scrittore, affiancato da Ales-
sandro Capone che cura in particolare la re-
gia, propone, in una vasta sala di Palazzo
Venezia a Roma (repliche fino al 15 ottobre),
L'Avvocato del Duce, testo tutto nuovo, dove
si immagina che Benito Mussolini, costretto
dal Re, il 25 luglio 1943, a dimettersi dalle sue
numerose cariche, cominciando da quella di
capo del governo, dopo il voto di sfiducia del
Gran Consiglio, prepari la sua difesa davanti
a un ipotetico tribunale, consultando un ac-
creditato «principe del foro» di allora, France-
sco Carnelutti: mediatrice dell'incontro
l'amante Claretta Petacci, che vedremo entra-
re e uscire cambiando costume (mentre Lui
rimane con indosso la divisa della Milizia).

Carnelutti, nell'intento di ordire la sua
strategia, assume la parte dell'Accusa, rivol-
gendo al probabile cliente pertinenti doman-
de riguardanti i prin-
cipali capitoli della
sua presa del potere:
il delitto Matteotti,
le leggi eccezionali
che ne conseguono,
la reintroduzione del-
la pena di morte nel
Codice (autentico af-
fronto alla patria di
Cesare Beccaria), la
politica di discrimi-
nazione razziale cul-
minante, dopo la
guerra d'Etiopia e
l’occupazione del pa-
ese africano, nei de-
creti antisemiti del
1938, l'alleanza subal-
terna con Hitler, l'en-
trata in guerra avvia-
tasi, nel 1940, con la
«pugnalata alle spal-
le» della «sorella lati-
na», la Francia, già
sconfitta e invasa dal-
le truppe naziste.
Mussolini contrattac-
ca, vantando i suppo-
sti successi in campo
sociale e diplomati-
co, denigrando i
suoi oppositori inter-
ni, il genero Ciano,
Dino Grandi: il suo
interlocutore non
sembra troppo convinto, ma, alla fine, accet-
ta l'incarico.

La vicenda reale, come sappiamo, andò
diversamente. Mussolini, liberato da Hitler,
ne avrebbe seguito la sorte fino in fondo, e la
condanna capitale gli sarebbe toccata, giusta-
mente, per mano partigiana, nel glorioso
aprile del 1945; quando Claretta gli sarebbe
stata accanto.

Sentenza meno ardua dovrà pronunciare
il pubblico che avrà assistito alla rappresenta-
zione. Per quanto ci concerne, questo Avvoca-
to del Duce è parso cosa piuttosto ambigua,
tale da non escludere una vaga rivalutazione
della figura di chi fu un protagonista tanto
funesto di uno dei peggiori periodi della no-
stra vita nazionale: si dirà che il parziale riscat-
to si risolve sul piano umano, trattandosi,
nella finzione teatrale, di un individuo ormai
spodestato, solo o quasi e malato (si parla
della sua ulcera, non dell'altra malattia che
suggerì al grande Carlo Emilio Gadda la sfer-
zante definizione di «eredoluetico e luetico
in proprio»). Non vorremmo, d'altronde,

che, al di là del volere degli autori, se ne
offrisse l'occasione, per lo sconsiderato, Ber-
lusconi, che abita lì vicino a palazzo Grazioli,
di un nuovo, postumo omaggio a un'esecrabi-
le memoria. Per contro il patrocinio che è
stato offerto all'«evento» dall'Assessorato alla
cultura del Comune di Roma ci rimane miste-
rioso, a meno che non debba unicamente
riguardare il possibile recupero alle scene,
oltre che alle esposizioni d'arte, di uno stori-
co edificio, come attesta la controfirma della
Soprintendenza speciale per il Polo museale
romano.

L'allestimento è, del resto, degno di nota:

per l'aspetto visivo, si raccomandano il dise-
gno scenografico di Enzo De Camillis, corro-
borato da mobili e soprammobili d'epoca, i
costumi di Vera Cozzolino, le luci di Marco
Carosi. Gli attori sono bene in parte, e fa
spicco, nel ruolo di Carnelutti, Massimo Ven-
turiello, che dopo altre numerose prove, si
conferma tra i migliori della sua generazione.
Andrea Tidona, forse suggestionato dal luo-
go in cui si trova ad agire, rifà un tantino il
verso al suo modello mussoliniano, imitando-
ne il volume e il timbro vocale. Irma Ciara-
mella cura molto la sua venustà, attribuita al
personaggio di Claretta. Completa il quadro
degli interpreti Gianni Garofalo, nella perso-
na di un Narratore, ovvero un giornalista del
quotidiano romano più diffuso al tempo. Bre-
vi ma congrui gli inserti musicali firmati da
Marco Tiso.

La vicinanza del famoso o famigerato bal-
cone dal quale il dittatore fascista pronuncia-
va i suoi deliranti discorsi non manca di susci-
tare inquietudine, e motivo di riflessione, ne-
gli spettatori meno giovani, come il vostro
cronista. Il quale ricorda se stesso, ragazzo

tredicenne, tra la folla
raccolta, il 10 giugno
1940, nella piazza per-
cossa da quella voce sini-
stra, amplificata dai me-
gafoni. Esisteva la radio,
in quei giorni, ma, per
fortuna, non la televisio-
ne. Peraltro c'era, setti-
manalmente, sugli
schermi delle sale, il ci-
negiornale di regime.
Un nostro vecchio ami-
co annotava la presenza
dell'immagine terrifica
del Duce in questi pove-
ri versi, alcuno dei quali
assonante col fatidico
appellativo: «Eccolo
grandeggiare nel Film
Luce/ Che in mente un

freddo sudario ci cuce/ Di pianto e sangue
chiedendo un esborso». E piangeva infatti,
accanto a noi, quel 10 giugno, tra la folla non
tutta e non solo plaudente, una donna minu-
ta, dall'aria dimessa, presagendo forse (e non
a torto) il sangue che sarebbe stato sparso
dalla nostra gente, per una causa che non era
sua.

«Lacrime e sangue» avrebbe promesso al
suo popolo, lassù oltre Manica, un uomo
assai diverso, Winston Churchill. Ma, di sicu-
ro, giusto era lo scopo di quell'alleanza che
vide unite le nazioni nemiche del Nazifasci-
smo, amiche della libertà, e, alla loro testa,
quelli che sarebbero stati chiamati i Grandi:
Churchill stesso, De Gaulle, Roosevelt, Sta-
lin. Personaggi, tutti, di drammatica e anche
tragica statura, destinati a restare nella Storia.
Non così Mussolini, nel quale si rispecchiava
un lato grottesco e buffonesco, non estraneo,
purtroppo, al carattere di molti italiani, pur
talora eminenti. Sbagliò la nipote Alessandra
(figlia di un nostro coetaneo e compagno di
scuola al Ginnasio- Liceo Tasso) nell'adontar-
si, facendole forse velo l'affetto familiare, per
la riapparizione, pochi anni or sono, del
Grande Dittatore di Charlie Chaplin, dove il
sosia di colui che, amabilmente, sarebbe sta-
to poi ribattezzato «il Puzzone» (Buffolini o
Napaloni, secondo le varie versioni viste qui
da noi) si affidava al disincantato estro comi-
co dell'americano Jackie Oakie.

Un profetico nostro Maestro scrisse che
la Storia si presenta due volte, prima come
tragedia, quindi come farsa. Oggi, se ci si
consente la facile battuta, siamo piuttosto al-
la caricatura. E non per caso i vignettisti, a
cominciare da quelli dell'Unità, si vanno rive-
lando come i cronisti più puntuali delle no-
stre avventure e sventure.

I discografici (molti, e importanti) hanno dichiarato che
questa volta a Sanremo non ci vanno. Sono persone di
parola, e c'è da credergli. Non possiamo nascondere una
certa soddisfazione - se alle parole seguiranno i fatti - visto
che proprio da queste pagine li si era sollecitati più di una
volta a prendere atto dell'inutilità del Festival. Non
un’inutilità assoluta: c'è sempre qualcuno che dal Festival
ha tratto qualche profitto. Ma in termini generali di rap-
porto fra costi e benefici è sempre stato un disastro: il
tempo e le energie investite nella partecipazione avrebbero
sicuramente reso di più se indirizzate altrove, e quanto ai
soldi ci sono lotterie più remunerative. Quindi ci piace
immaginare che ora, nel periodo dell'anno nel quale tradi-
zionalmente si è sempre venuti al dunque, nelle case disco-
grafiche ci si occupi di tutt'altro: non si compilino liste di

soliti noti o di outsider scontati, ma si facciano i conti
seriamente con quel mare di demo che arrivano da ogni
angolo; si rivedano i budget delle trasferte, sostituendo
viaggi e soggiorni in Riviera con qualche serata fuori alla
caccia di nuovi talenti, un metodo vecchio ma ancora
efficace. E che gli strateghi del marketing dicano la loro,
invece di essere costretti ad avallare le frenesie festivaliere:
magari riflettendo su quelle parti del pubblico alle quali
finora è stata dedicata un'attenzione scarsissima, non si sa
perché. Penso a quegli appassionati di musica adulti (ma
si potrebbe dire anche non-adolescenti) che sarebbero di-
sposti a spendere per comprare i cd che gli interessano, se li
trovassero, mentre produzione e marketing investono tut-
te le loro risorse per rincorrere un pubblico poco più che
infantile, che tutto fa di un cd meno che comprarlo. Ecco,

forse sono ragionamenti un po' sottili per la discografia di
una volta, quella che per sei mesi all'anno si ubriacava di
Sanremo, ma adesso potrebbero prendere forma e forza.
Chissà che non permettano al nostro paese di risalire le
classifiche di consumo discografico, che ci vedono ben
lontani dalla cima (un cd a testa ogni diciotto mesi,
vero?). Ma sì, certo, cambierà tutto. Sarà tre volte Natale,
con quel che segue. Sfiducia? Ma no. Il fatto è che l'indu-
stria della musica, e in particolare l'industria discografica,
non è fatta solo dalle scelte dei dirigenti. Per fortuna, uno
direbbe: nel bene e nel male. Conta moltissimo, trattando-
si di un'industria della cultura, l'ideologia: per carità, non
l'orientamento politico, ma l'insieme delle credenze o delle
teorie, dei sentimenti, delle aspirazioni di quelli che ci
lavorano. Tanto per farne un esempio, quella convinzione

ostinata che il successo derivi da una combinazione di
talento e di voglia irresistibile di farcela, con la quale la
maggior parte dei musicisti popular di successo vi racconte-
rà la propria storia, ignorando fattori come lo studio,
l'aiuto ricevuto, il caso, che qualsiasi biografia mostra
come determinanti. Ecco, non necessariamente questo
esempio ha a che fare con Sanremo, ma ci dice che la vita
dei musicisti popular e di chi lavora in quell'industria è
animata da convinzioni radicate, che non si cambiano
con il colpo di bacchetta di una decisione dirigenziale. Per
cui, davvero (questo è anche un appello a darci notizie, se
non troppo riservate), ci piacerebbe sapere cosa si sta
preparando nelle case discografiche, negli studi dei produt-
tori, nelle case dei musicisti, ora. Si sta lavorando al nuovo
corso, o alla passerella dell'Ariston?

CARI DISCOGRAFICI, CERCATE TALENTI O VI SOFFOCA LA SOLITA PIGRIZIA?
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Rossella Battisti

Anni bui - rimossi prima, amari da ricordare poi - quelli del Ventennio fascista, molto
spesso ricordati al cinema, meno a teatro. Da qualche tempo, però, anche sulle scene
passano lavori che a quell’epoca si riferiscono fino a lambire fisicamente, come fa oggi
L’avvocato del Duce ambientato nella Loggia di Palazzo Venezia, proprio i luoghi
emblematici. In altri casi, hanno preso la forma di reportage-racconto come le crona-
che orali di Ascanio Celestini, il cui successo di narratore è legato proprio a Radio
clandestina, rievocazione di come si arrivò all’eccidio delle Fosse Ardeatine attraverso
un percorso obliquo: ricostruzione di atmosfere, di come si svolgeva la vita di allora,
della costruzione dei palazzi umbertini per i quali scesero a Roma operai e manovali

da tutta Italia - e quindi di come nacquero le cave Ardeatine, dalle quali estrarre i
materiali necessari a quell’edilizia. Una storia all’incontrario, che svela particolari
dimenticati di un’epoca dove le notizie venivano promulgate dai manifesti per strada,
ma che buona parte della popolazione, analfabeta, non sapendo leggere, si affidava al
sentito dire... Frequentatore assiduo di temi d’epoca è Giovanni Clementi, classe 1956,
autore di ben tre testi - Il cappello di carta, La vecchia Singer e Alcazar - ambientati nel
Ventennio. Sono storie di gente travolta dalla Storia, che cerca di sopravvivere alla
fame, alla guerra. Teatro pieno di echi drammatici per chi quegli anni li ha vissuti: via
Tasso, la Pensione Iaccarino, Forte Bravetta, luoghi romani di prigionia e tortura per
molti patrioti. Dritto alla denuncia è invece Mai morti di Renato Sarti. Testo duro,
impietoso e sconvolgente sui ricordi e le nostalgie di un (ex) fascista che militava nel
battaglione della Decima Mas, siglato appunto «mai morti». Il più feroce, spietato e
disumano nella repressione antipartigiana. Portato in scena da Bebo Storti in una
serata di teatro civile e d’impegno al Vascello di Roma, provocò una reazione assurda
in un gruppo di giovani di An che picchettarono il teatro, pronti persino a menare le
mani pur di impedire la rappresentazione nell’aprile dello scorso anno. Un gesto che,
commentò Storti, «spiega il dna del fascismo» e ne svela la pericolosa inclinazione a
riconvertire quei cromosomi, a fare del «maimorto» di ieri il «semprevivo» di oggi che
sbraita e si dibatte per portare ordine e disciplina, facendo piazza pulita di viados,
extracomunitari, drogati e ancora gli zingari - questi, ieri come oggi...
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tutti comunisti?

Delitto Matteotti, leggi
razziali, asservimento
a Hitler, guerra... Con

queste pesantissime
accuse il dittatore

finisce sotto processo
nel palazzo romano

da cui arringava
la folla... È una
messinscena, fin

troppo gentile con
l’imputato. Tra

brividi, ricordi e un
presente minaccioso

L’autodifesa
del duce davanti
al suo avvocato
è uno spettacolo
necessario ma
anche ambiguo

Ricordare il buio Ventennio:
anche il teatro ci dà una mano

Franco Fabbri

A fianco Benito
Mussolini,

a destra
i protagonisti

dello spettacolo
«L’avvocato

del duce»

RENIS HA FIRMATO CON LA RAI:
DIRIGERÀ IL FESTIVAL DI SANREMO
Il tormentone della firma di Tony
Renis a direttore artistico del festival
di Sanremo 2004 si è concluso. Ieri il
manager-cantante ha siglato il
contratto con la Rai. Anche se la
presidente dell’azienda aveva definito
la scelta «imbarazzante» per la sua
amicizia con Silvio Berlusconi. La
firma comunque non segnifica niente
per la Federazione dell’industria
musicale italiana: «Per noi non
cambia nulla - ha ripetuto il direttore
generale della Fimi Enzo Mazza - Mi
pare che Renis abbia firmato per un
anno e noi, lo ribadiamo, resteremo
fuori da questa edizione. Se ne
riparla nel 2005».
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