
Segue dalla prima

Anche se l’ex figlio prediletto di Fi-
vizzano guida da pochi giorni il
grande partito al governo, nel no-
me di Berlusconi. Coordinatore na-
zionale Sandro Bondi, classe 1959 e
una tesi di laurea che forse ne ispira
i tentennamenti: dubbi e tremori di
un agostiniano eretico del Cinque-
cento. Come tutti sanno l’ «eresia»
di Bondi è l’aver voltato le spalle ai
Ds dopo essere stato primo e ulti-
mo sindaco comunista del paese.
Soprattutto militante appassionato
nel modo che gli è congeniale: dedi-
zione totale che escludeva i passa-
tempi della vita qualsiasi, studiando
e sussurrando col pallore di un gesu-
ita da Inquisizione. Poi la militanza
si è incrinata per una motivo che,
Renzo, il padre, spiega con parole
vivaci: «Non lo hanno promosso
funzionario quando un ribaltone
gli ha sfilato la poltrona da sindaco.
Non si sono preoccupati di trovar-
gli un posto dignitoso. Neanche
considerata l’idea di metterlo onore-
vole: cosa doveva fare? Si era sacrifi-
cato senza pretendere ed anch’io ho
dedicato alla causa ogni momento
libero della vita. Certe piastrelle del-
le sedi Ds sono mie. Volontariato
ripagato così. Povero Sandro. Non
so niente di politica, ma appena mi
ha detto ‘ vado con Forza Italia ‘, ho
salutato il partito: adesso voto Berlu-
sconi».

La sorpresa dei compagni ab-
bandonati non ha incrinato l’amici-
zia. Ma poi è successo qualcosa. La
gente di Fivizzano non è cresciuta
nella bambagia. Vita da emigranti (
per il piccolo Sandro e famiglia die-
ci anni a Losanna ), marmo, fran-
toi, orti, mattoni, miniere di quar-
zo. Tre generazioni dalle mani robu-
ste e un carattere che non si arren-
de. Gente pratica e la nuova «emi-
grazione» di Bondi suscita sorpresa
e qualche malu-
more, ma il pae-
se è piccolo e le
amicizie non si
arrendono.
«Quando è an-
dato a Roma al
centro studi For-
za Italia, torna-
va ogni quindici
giorni. Una vol-
ta veniva lui,
una volta lo rag-
giungeva la mo-
glie. Non era cambiato: sussurrante
ma ancora spiritoso nel suo modo
curiale. Tranquillizzava chi faceva
domande: “Solo un lavoro, la politi-
ca non c’entra. Con la politica ho
chiuso: dio me ne liberi, per carità”.
Noi, un po’ preoccupati della svolta
traumatica, ma consolati all’idea
che avesse trovato finalmente un po-
sto senza gli affanni del riscuotere le
polizze dell’assicurazione Coop o il
vendere enciclopedie porta a porta.
Studiare gli è sempre piaciuto. Pur-
troppo elaborava strategie destinate
a metter sotto il partito: era stata la
sua vita, continua ad essere la no-
stra...». Amarezza contenuta di
un’amica della moglie, anche lei ex
ragazza Coop.

Descrizione ed analisi tornano
di bocca in bocca con qualche va-
riante fra gli estimatori di ieri rima-
sti nel dubbio malgrado le ultime
esternazioni furibonde: non è la sua
natura, timida e remissiva, quanto
tempo resisterà? Ne conoscono
ogni piega del carattere e non si ab-
bandonano al giudizio tagliente di
Paolo Cristofolini, oggi professore
alla Normale di Pisa: «Ricordo un
altro Sandro, non quello che ascol-
to in Tv. Vorrei rifargli leggere il
Benedetto Croce dove contrappone
il Servil al Liberal».

In ogni racconto di chi è cresciu-
to assieme nella quotidianità e nella
politica, si affaccia un’analisi che
aiuta a capire il Bondi sterminator
dei telegiornali. Prima di tutto, la
vanità. Vanitoso e lo nascondeva a
fatica. Poi l’incanto che lo paralizza-
va davanti ad ogni uomo forte. Si
appiattiva fino a diventare tappeto
devoto. Mai sapeva resistere a chi lo
guardava negli occhi con il piglio di
chi ordina e aspetta obbedienza.
«In questo senso non è cambia-
to...». Non è cambiato da quando
faceva il militare in aviazione a La
Spezia con in tasca la tessera del Pci.
Diventa sindaco (con 700 voti di
preferenza) e gli amici incrociano le
dita. Deve comandare, ma come fa?
Così diafano e il garbo di chi non
accusa mai nessuno, nemmeno gli
alleati socialisti che lo svillaneggia-
no davanti ad impiegati dalla me-
moria lunga. Guida dei socialisti
Amedeo Boiardi, imprenditore del
marmo. Nel florilegio, due storie
tornano ossessive anche perché Bo-
iardi rimasto socialista ma nella Ca-
sa della Libertà, angolo de Michelis,
sparge ricordi con noncuranza ogni
volta che qualcuno inciampa sul no-
me di Bondi. Una volta c’ era un
tecnico urbanista del comune che i
socialisti volevano mandare a casa.
Sottovoce Bondi difende il contrat-
to ma Boiardi scoppia come un pe-

tardo. «Non ti ascolto. E se lunedì
quel signore è ancora qui, puoi sce-
gliere: o va a casa lui, o vai a casa
tu». Lunedì Bondi è rimasto. L’altra
storia ha un finale arrogante. Bondi
voleva convocare il consiglio comu-
nale per mettere in discussione una
sanatoria edilizia. Arriva Boiardi.
Davanti ai tecnici piegati sulle carte
affronta il sindaco con parole da
cortile: «Fai lo scemo o sei incompe-
tente ? Il consiglio comunale non si
fa». Invece si fa, ma senza una virgo-
la sul condono. Bondi non se l’era
sentita. Ogni volta si arrendeva.
Adesso Boiardi continua la campa-
gna: non voterà mai per lui e bron-
tola: « Legarsi mani e piedi a Berlu-
sconi fa parte della sua debolezza,
ma vuol dire precipitare appena gi-
rano le cose. Lo scaricheranno co-
me un sacco vuoto».

Poi Bondi va abitare ad Arcore
e quando torna a Fivizzano o a Villa-
franca continua a rivedere amici co-
me Paolo Marini, segretario Cgil di
Massa e testimone al matrimonio.
Ogni mattina – racconta il figliol
prodigo – attraversa i cancelli fatali
della casa dei sogni. Si chiude in
una stanza: dieci, dodici ore di lavo-
ro. Nessuno ha il coraggio di chiede-
re: ma che lavoro è ? «Ecco perché
sei ingrassato...». «Eppure ho perso
otto chili...». «Figurati cos’eri pri-
ma. Perdine altri otto, dai, Sandro».
Chiaro che Mediaset lo incanta, ma
non è nessuno e continua a ripetere
«quando si mette su famiglia c’è bi-
sogno di un posto sicuro». Un mo-
do per chiedere perdono e, pur
sgualcita, l’amicizia non muore. An-
che perché le prime sortite pubbli-
che fanno capire come Berlusconi
guardasse con occhi incerti il Bondi
migrante. Candidato alle regionali
della Lombardia dove Casa e Lega
fanno man bassa. Passano tutti,
Bondi no. Candidato alle politiche
alle spalle di Urbani, resta lontano
dal successo, ma Urbani sceglie
un’altra città e Bondi esce dalle can-
tine e va in parlamento avendo im-
parato che l’ essere devoto sottovo-
ce non conta con Berlusconi. Pre-
tende una fedeltà gridata, lui gride-

rà. «E a questo punto», racconta il
sindaco della Margherita Loris Ros-
setti, «la gente ride. “Te lo immagi-
ni a Montecitorio, re travicello ?”.
Eppure le stesse persone comincia-
no a prenderlo sul serio con gli stes-
si giornalisti man mano che Bondi
mette su gradi: portavoce, adesso
coordinatore. I giudizi cambiano
da così a così: “La carriera gli piace,
dimostrerà cosa vale“. Soliti italia-
ni: soccorrono sempre chi ce la fa .

Quando era onorevole sempli-
ce, il Bondi telefonava qualche volta
al suo passato: «Tranquilli, resto del-
la stessa idea», e gli amici posavano

la cornetta con un senso di pietà:
«Si vergogna, poveretto». Poi succe-
de qualcosa che soffoca la tenerezza
sopravissuta alla fuga: forse per sem-
pre.

Il sindaco Bondi aveva voluto
che non svanissero memoria ed or-
rore per i massacri nei paesini attor-
no: persone bruciate e sgozzate dai
marò e dai tedeschi mescolati nella
Monterosa sul filo della linea goti-
ca. A Vinca (175 morti), San Teren-
zo (148), Bardine, Tornio, Tenera-
no. Assieme al compagno di partito
Loris Nelson Ricci, aveva progetta-
to un grande trittico da appendere

nella sala del consiglio comunale.
Ricci è un bravo pittore, ma il costo
sembrava pesante al resto della giun-
ta. Tanto per cambiare, i socialisti
di Boiardi non erano d’accordo.
Questa volta Bondi non disarma il
furore morale che lo ispira. Mano-
vra sott’acqua con la morbidezza
che gli è naturale. Si aggrappa ai
vertici del partito: telefonate a Ro-
ma che non finiscono mai. Per
l’inaugurazione vuole Nilde Jotti. Si
«accontenta» di Luciano Lama. Lo
presenta parlando a braccio come
gli viene naturale: «Fivizzano ha fis-
sato la memoria del suo dolore su

questo dipinto che per sempre lo
ricorderà alle nuove generazioni.
Caro Lama...», eccetera, eccetera.
Tre tavole che rappresentano, fra
quinte di rocce e cave di marmo, i
corpi insanguinati delle vittime, tan-
te donne, con un richiamo alla soffe-
renza della deposizione: una don-
na-madonna solleva un contadino-
figlio di Dio. Passano gli anni, stin-
gono in azzurro i colori del suo cre-
do ed un giorno Bondi da Arcore
chiama Roberto Oligeri: ha perso la
famiglia nella mattanza di San Te-
renzo. Prima di ordinare l’uccisio-
ne di tutti gli abitanti per « terroriz-
zare la popolazione inquieta», il co-
mandante tedesco era passato a bere
un bicchiere di vino nella mescita
del padre: «I tuoi familiari dove so-
no ?». «Nei campi», risponde. Si sal-
vano Clara Cecchini, sepolta sotto i
corpi degli uccisi, e Roberto al quale
Bondi fa una strana proposta: «Ho
bisogno di parlarti...». Chiacchiera-
ta che sconvolge Oligeri: «Voleva no-
tizie per una revisione storica del
massacro di San Terenzo», telefona
a Enzo Cecchini, segretario Ds di
Monzone: «Adesso il bischero dà la
colpa ai partigiani. Pretendeva di
convincermi che avevano attaccato
le brigate nere qualche giorno pri-
ma del rastrellamento. Ha perfino
detto: “ Tu capisci, tedeschi e fascisti
sono stati costretti a reagire“. Gli ho
spiegato che anche tu non accettavi
cosa stava facendo...»

Cecchini lo racconta nella sede
Ds di Monzone per metà ancora
cantiere. «Era una fornace, rudere
che abbiamo comprato: lo stiamo
restaurando. Bondi padre ha lavora-
to da volontario per mettere le pia-
strelle. Bondi figlio dava un mano
nei conti». Passa qualche tempo e
Bondi cerca Cecchini. «A Roma so-
no andato al festival dell’Unità. Mi
sentivo bene fra la mia gente. Devi
credermi. Volevo salutarti». Ma vo-
leva un’altra cosa. Una mano per
sanare una vecchia pratica: prestito
di 30 milioni chiesto alle banche per
organizzare una gara sportiva senza
l’avallo di una delibera. Il debito
s’era allargato nel tempo. Forse 70

milioni. Sotto i riflettori della noto-
rietà in crescita, sentiva il disagio del
vecchio peccato di quand’era sinda-
co. Insomma, chiedeva aiuto. Prima
di chiudere il colloquio con Cecchi-
ni aggiunge: «So che sei arrabbiato,
ma guarda che rivedendo la storia
non è vero quello che i partigiani
hanno voluto farci credere». Rispo-
sta di Cecchini: «Non cambio idea
sull’argomento. Se ti sei venduto, af-
fari tuoi, ma cancella il mio numero
e l’amicizia». Bondi affievolisce. Filo
di voce affranta: «Per me sei sempre
un amico».

Il ricatto del passato resta nel-
l’angolo sconosciuto della sua me-
moria: per il momento nessuno rie-
sce ad immaginare come pagherà
l’autostress. Si rifà vivo per gli augu-
ri di Natale, due anni fa: «Ti ringra-
zio». Dice Cecchini, «Spero che pre-
sto ti decida a tornare a casa». Ma
l’ascesa inarrestabile lo allontana dal-
le idee che aveva condiviso, soprat-
tutto dai colori bui del trittico sul
massacro: lo aveva imposto tirando
fuori qualcosa che sembravano un-
ghie. «È cambiato», ripetono gli ami-
ci di un tempo, «ma non quando
esce dall’ufficio e incontra gente». È
cambiato quando recita in Tv. La
Tv è una specie di terapia: gli per-
mette d’essere aggressivo perché nes-
suno lo guarda negli occhi. Come il
suo mito Berlusconi, non sopporta
domande, non resiste ai dibattiti.
Parla fissando il vuoto e provvisoria-
mente diventa un leone.

Il traghettatore che lo ha porta-
to da Berlusconi è un artista famo-
so: Pietro Cascella. Abita appena
fuori Fivizzano, nel castello di Veru-
cola restaurato con il garbo di uno
scultore straordinario. Dove sarà fi-
nito Cascella ? Lo conosco, lo cerco.
Risponde solo il fischio del fax. Pec-
cato per il racconto - umanità ed
ironia segni del suo carattere - che
avrebbe sciolto sulla traversata di

Bondi. Il loro in-
contro è matura-
to naturalmen-
te: Bondi gli ha
chiesto una fon-
tana per piazza
Libertà. Da Fi-
renze è arrivato
il governatore
Vannino Chiti a
presentare il boz-
zetto.

Si frequenta-
no, si conosco-

no meglio. E quando Bondi deve
lasciare la poltrona di sindaco e sci-
vola nella depressione dell’ambizio-
ne frustrata, e poi storie personali
che gli tolgono la quiete, Cascella
diventa forse la spalla a cui poggiar-
si. È il momento della nuova rivela-
zione: lo scultore l’avrebbe racconta-
ta bene. Una volta s’era fatto accom-
pagnare da Bondi ad Arcore dove
stava lavorando al mausoleo ordina-
to da Berlusconi, specie di tomba
faraonica per fissare il logo nell’eter-
nità. Il Cavaliere lo ascolta e lo pesa:
«Come fa una persona intelligente
ad essere comunista?». E Bondi lo
racconta al ritorno, senza enfasi, so-
lo una storiella, ma è eccitato dal-
l’orologio del Milan che Berlusconi
gli ha regalato. Sua squadra del cuo-
re, non una vocazione improvvisata
alla Emilio Fede.

Senza la fascia tricolore comin-
cia il tempo della incertezza. Si chiu-
de a Camaldoli per raccogliere i pen-
sieri fra i padri di San Bernardo. Ma
due giorni dopo torna. «E il tuo
marxismo totalizzante?», curiosità
di un amico. «C’è andato anche D’
Alema...». Lascia le assicurazioni e
libri a rate. Cascella gli offre un po-
sto: fargli da segretario nella campa-
gna elettorale che vede lo scultore
candidato per Forza Italia in Abruz-
zo. Si erano conosciuti nella fede
comune del Pci. Cascella era rima-
sto nella sinistra estrema sdegnando
la trasformazione di Occhetto, ma
chissà come, in un lampo, il Cavalie-
re riesce a trascinarlo sullo yacht
Forza Italia. Involontariamente –
chissà ? - diventa il modello che Bon-
di cerca immaginando la nuova vi-
ta. Tornato dall’Abruzzo ( dove Ca-
scella non ce l’ha fatta ), lascia il
partito. Poi viene il resto.

Adesso ? «Adesso», dice Enzo
Cecchini «deve dimostrare se davve-
ro gli sta a cuore il destino della sua
gente. Se ne riempie la bocca: questa
è una prova. A Marina di Carrara il
governo privatizza un cantiere con
1300 dipendenti. Si annunciano mil-
le licenziamenti. Bondi deve fare
qualcosa. Vedremo».

L’ aspetto è cambiato ? Non tan-
to, rispondono certi amici. Sempre
pallido, pupille spaventate. Ancora
un po’ grasso. Ma i vestiti non han-
no il profilo retrò di quando saliva
sui nostri palchi: blu e neri, da prete
spretato. Ormai sembra un mana-
ger e azzarda perfino qualche colore
nelle giacche dal taglio berlusconia-
no.

Insomma, la gloria è cominciata
e per noi che passiamo e ascoltiamo
intenerisce la pena nascosta che pro-
va per lui chi lo conosce bene.

Maurizio Chierici

Dubbi e tremori di un convertito ad Arcore
Viaggio a Fivizzano, paese natale del coordinatore di Fi. Dal marxismo al berlusconismo ma lui diceva: è solo lavoro

Il suo professore
alla Normale: quello
che sento in tv non
è Sandro, è meglio
che vada a rileggersi
Croce

«Ora dimostri che
la sua gente gli sta
a cuore. A Carrara si
annunciano migliaia
di licenziamenti
Cosa farà?
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