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l Nobel di quest’anno va a uno scritto-
re di straordinario
e originalissimo ta-

lento, dalla cifra stilisti-
ca alta e raffinata, e che
ha al suo attivo una pro-
duzione narrativa (e
saggistica) ricca e co-
stante, ma anche assai variata. Tuttavia la
voce di Coetzee, sin dal primo libro Dusk-
lands del 1974 (Terre del crepuscolo, tradot-
to per Einaudi quest’anno), si è caratterizza-
ta per un suo timbro speciale che rimane
ancor oggi inconfondibile attraverso gli an-
ni e le sequenze dei personaggi che in que-
sta voce si sono incarnati. Un timbro secco
e asciutto, un linguaggio scarno, terso e
crudele, uno sguardo impietoso che brucia
gli strati superficiali per penetrare nel pro-
fondo degli esseri umani e delle loro storie;
una potente capacità di astrazione e un uso
immaginoso della metafora, una capacità
particolare di giocare con gli stili e gli im-
pianti narrativi piegandoli alla necessità
espressiva, all’intento di rappresentare il co-
smo postcoloniale del suo Sudafrica stratifi-
cato in vicende d’ogni genere.

Poiché infatti John Michael Coetzee è
sudafricano, nato a Città del Capo in una
famiglia afrikaner (come si chiamano oggi
i discendenti degli antichi boeri di ceppo
olandese), ma scrittore soltanto di lingua
inglese. Nato nel 1940, ha studiato all’Uct,
l’Università di Città
del Capo, e poi, do-
po un intervallo in
cui ha lavorato co-
me programmatore
all’Ibm, si è specia-
lizzato in linguistica
all’Università del
Texas a Austin. Ha
insegnato letteratu-
ra inglese e compa-
rata in varie univer-
sità statunitensi, ma
è tornato a risiedere
al Capo e a fare il
professore nella sua
Uct, sino a che - in
epoca recentissima,
e comunque dopo
la fine dell’apar-
theid - ha deciso di
trasferirsi in Austra-
lia, presso Adelaide,
pur continuando
ad alternare periodi
di soggiorno negli
Usa e in Sudafrica.
Se gli si chiede dove
vorrebbe idealmen-
te vivere, dice che
sceglierebbe la Fran-
cia del Midi, dove si
reca spesso in vacan-
za e a trovare la fi-
glia. Il trasferimen-
to in Australia ha
stupito molti ed è anche spiaciuto a tanti
altri che vedevano in lui una presenza im-
portante nel panorama del Nuovo Sudafri-
ca, nella situazione di transizione e cambia-
mento che il paese sta attraversando. Ma
John Coetzee è schivo e segreto, privatissi-
mo nelle sue scelte e nei suoi comporta-
menti, e detesta il clamore della scena pub-
blica, il rapporto con la folla, mentre rifug-
ge dal lasciarsi intervistare e interrogare;
come nel Sudafrica dell’apartheid aveva in-
tessuto una sua tela solitaria di osservazio-
ne e di acuta analisi - sottesa per altro da
strati di sofferenza, tensione, ripulsa e an-
che orrore - così nel Nuovo Sudafrica ha
guardato le cose che cambiavano sullo sfon-
do dei paesaggi tante volte percorsi dai suoi
personaggi, e ha deciso che tutto ciò non
faceva più per lui. Forse le tensioni erano
ancora eccessive per la sua sensibilità, e tali
da richiedere un mutamento di luogo: la
scelta però è caduta non sull’amata Fran-
cia, ma sulla postcoloniale Australia dagli
ampi orizzonti e dagli spazi ancora vastissi-
mi. Forse il Sudafrica lo chiamava troppo
in causa, lo provocava, con la vicinanza

psichica delle appartenenze, dei ricordi, dei
legami; oppure, forse, la soluzione australia-
na è apparsa una scelta per la scrittura.

Nel primo libro, appunto Terre al cre-
puscolo, e soprattutto nella seconda parte
di esso, intitolata Il racconto di Jacobus Coet-
zee, si annunciavano già le caratteristiche
che avrebbero contraddistinto la scrittura
di Coetzee. Il breve testo finge di essere una
antica cronaca scritta da un colono boero
dell’antica Provincia del Capo che va a cac-
cia di elefanti all’interno del paese ancora

inesplorato e si imbatte in un insediamen-
to di ottentotti presso i quali rimane a cura-
re una sua repellente infezione: ma il tratta-
mento che gli riservano costoro - ironico e
quasi sprezzante - lo offende tanto che, una
volta guarito, ritornerà con un seguito di
servi armati a vendicarsi atrocemente di
ciò che considera un insulto intollerabile. Il
rapporto coloniale di distruzione e violen-
za è qui rappresentato con lucida ferocia
scandita dal monologo allucinato del bian-
co, affine nel suo distanziamento imperiale
allo sguardo che contraddistingue il primo
dei due testi del volume, Il progetto Viet-
nam, incentrato sulla vicenda delirante di
un americano reduce dalla guerra del Viet-
nam.

Sin dall’inizio compaiono in Coetzee i
segni della postcolonialità: l’analisi del rap-
porto tra l’io imperiale e l’altro subalterno,
la rappresentazione di rapporti di potere, la
violenza compressa e rattenuta che si trava-
sa in un linguaggio esplosivo ma allo stesso
tempo affilato, la tecnica intertestuale che
segnerà poi tanti dei romanzi che verran-
no. Inoltre già qui Coetzee rivela quel suo
bisogno insopprimibile di usare più sche-
mi narrativi e di giocare su più ribalte con-
temporaneamente, anche attraversando le
cronologie della storia tradizionale sino a
scioglierle in mille storie individuali rifratte
dall’occhio postcoloniale che sa di aver or-
mai smarrito l’unicità della «master narrati-
ve» imperiale.

Nel 1977 comparve il romanzo In the
Heart of the Country (pubblicato in Italia
da Donzelli con il titolo Deserto) da cui nel
1985 fu tratto il film Dust. Qui si ha il

diario farneticante di una ragazza bianca,
Magda, che vive con il padre e i servi in una
fattoria ai limiti del pietroso e semideserti-
co karoo. Magda riversa un torrente di pa-
role e di sogni in cui non è possibile distin-
guere realtà e fantasia: stuprata e omicida,
oppressa e violentatrice, la ragazza è chiusa
in uno scacco assoluto sottolineato dalla
prosa dal ritmo ripetitivo, con frasi a strut-
tura circolare. Chiara è qui la presenza del-
la cultura afrikaner di Coetzee, con la sua
tendenza visionaria; mentre nei paesaggi
astrali, nella claustrofobica situazione della
protagonista, nel confondersi di sogno e
realtà si ritrova il segno e l’influenza di
Olive Schreiner, che nel 1883 aveva narrato
la solitudine nel karoo e lo scacco del perso-
naggio coloniale ribelle in Storia di una
fattoria africana. L’intertestualità appare
qui utile anche a dimostrare l’impossibilità
di un racconto pastorale ad andamento idil-
lico nella brutale condizione creata dal colo-
nialismo.

Nel 1980 Coetzee ha pubblicato Wai-
ting for the Barbarians, tradotto come Aspet-
tando i barbari nel 1983: un romanzo di
grande spessore narrativo e stilistico, dal-
l’impianto allegorico e dal clima rarefatto.
In una remota città ai confini di un non
precisato impero, difesa da un esercito con-
tro inafferrabili e invisibili barbari, vive un
magistrato bianco che si trova al centro di
una complessa vicenda di degradazione gra-
zie ai suoi rapporti con un sadico colonnel-
lo torturatore e una ragazza barbara stor-
pia e torturata. I riferimenti al Sudafrica
dell’apartheid, o a una tipica situazione co-
loniale, sono superati dalla natura metafori-

ca e astratta del romanzo, che rimane ambi-
guo e inesplicabile. Coetzee qui riprende in
una eccentrica intertestualità Il deserto dei
tartari di Buzzati, usando così la rete di
riferimento che gli offriva un testo impian-
tato nel clima della dittatura fascista.

Life and Times of Michael K, del 1983
(La vita e il tempo di Michael K) porta
inequivocabilmente all’interno del Sudafri-
ca dell’apartheid con un protagonista nero,
un povero giovane dal cervello ritardato e
dal labbro leporino deforme, che si trova
nell’uragano di una rivoluzione che lo tra-
volge e da cui fugge nascondendosi in una
fattoria abbandonata. Ma anche qui non
v’è pace nella fattoria coloniale, e il poveret-
to finirà in un campo profughi e infine si
lascerà morire d’inedia non potendo nep-
pur più dedicarsi a coltivare quel giardino
che era l’unico suo rifugio. Coetzee costrui-
sce varie quinte narrative, inserendo nella
storia una sezione che costituisce il diario
del medico che cura Michael K.

Il romanzo Foe, del 1986, tradotto in
italiano con il medesimo titolo, è uno splen-
dido rifacimento postmoderno del Robin-
son Crusoe di Daniel Defoe, testo fondante
della narrativa borghese e imperiale: qui
però compaiono anche Moll Flanders e Ro-
xana, travestite e riplasmate, e l’io narrante
è una voce femminile, come in The Heart
of the Country. L’intertestualità si appoggia
quindi prima a Conrad, poi a Defoe, se-
gnando un cammino classico del discorso
postcoloniale così come lo ha poi analizza-
to Edward Said nel suo saggio su Cultura e
imperialismo. I romanzi successivi, Age of
Iron del 1990 (Età di ferro) e The Master of
Petersburg del 1994 (Il maestro di Pietrobur-
go) sono forse meno intensi dei precedenti,
ma segnano una continuità di ricerca
espressiva da un lato, e dall’altro un cammi-
no di sofferta elaborazione interiore attra-
verso la narrazione della sofferenza: cammi-
no che alla fine è sboccato in una fase me-
no tormentata e cupa, quella che ha visto la

produzione dei volumi autobiografici
Boyhood del 1997 (Infanzia) e Youth del
2002 (Gioventù), nei quali Coetzee ripercor-
re gli anni della fanciullezza nel Sudafrica

dell’apartheid e quelli
giovanili della scoperta
della letteratura e di-
stende il racconto in
un clima e uno stile
più sciolti e lineari, ab-
bandonando le struttu-

re intertestuali e gli incroci postmoderni.
Intanto nel 1999 esce Disgrace (tradot-

to con l’infelice titolo Vergogna), che final-
mente riscuote successo internazionale e
che anche in Italia viene largamente apprez-
zato. Qui Coetzee narra ancora una vicen-
da di degradazione e progressivo isolamen-
to di un personaggio che egli colloca nel
Sudafrica del postapartheid. La violenza si
configura qui non come un risultato e un
effetto delle condizioni storiche del nuovo
Sudafrica, ma come una loro connotazione
perversa, tragica anche se in un certo modo
non casuale. Sono qui ripresi i fili segreti
che corrono in tutta la narrativa di Coet-
zee, ma che del resto affiorano prepotenti
nell’immaginario culturale sudafricano e
ne marcano gli sviluppi dai tempi della co-
struzione del colonialismo a quelli del
trionfo del dominio bianco e razzista sino a
quelli della resa dei conti postcoloniale,
con i suoi esiti di ripensamento, confusio-
ne e, nel caso specifico, debolezza e smarri-
mento.

Pochi hanno saputo portare sulla pagi-
na gli aspetti tremendi della violenza con
così precisa e tagliente bravura espressiva;
nei suoi primi libri Coetzee usava il linguag-
gio con tanta tersa crudeltà da far quasi
ipotizzare che la sua versione di postmoder-
nismo potesse condurlo su sentieri di speri-
mentalismo espressivo fine a se stesso. Poi
ci si è resi conto che il nerbo filosofico, la
riflessione etica e metafisica, erano gli ele-
menti portanti del bisogno di scrivere e
anche della ricerca stilistica, e in breve si è
visto che la muta tragedia di Michael K,
come pure il dramma di abiezione ed espia-
zione del magistrato di Aspettando i barba-
ri, significavano ben altro, e facevano riferi-
mento a dilemmi esistenziali materiati in
determinate condizioni storiche ma radica-
ti altrove. Deserto ripercorreva le tematiche
del romanzo coloniale di Olive Schreiner
incentrandosi su un allucinato rapporto pa-
dre-figlia. In Vergogna si riconfigura il te-
ma, ma con una variazione sostanziale: si
esce dal delirio postmodernista per entrare
nel dramma contemporaneo ed esplorare
gli abissi di un rapporto speciale e i suoi
riflessi sulle scelte di vita.

Vergogna è intessuto di più trame e
sottotesti che si intrecciano confluendo in
un discorso e una indagine comune su de-
terminati aspetti dell’esistenza umana. Coe-
tzee ha già usato altrove questa tecnica, ma
qui i filoni narrativi si combinano con una
nuova naturalezza, arricchendo la vicenda
complessiva sia dal punto di vista stretta-
mente narrativo sia da un punto di vista
più ampiamente antropologico.

John Coetzee è anche autore di eccel-
lenti saggi critici, fra i quali si ricorda so-
prattutto White Writing, del 1988; ed ha
fatto alcune splendide traduzioni dal-
l’afrikaans all’inglese, fra cui The Expedi-
tion to the Baobab Tree di Wilma Stocken-
ström (La spedizione all’albero di baobab).
È uno scrittore di grande statura, capace di
parlare a un pubblico mondiale pur rima-
nendo legato alle radici sudafricane e fedele
alle proprie tematiche interiori. Il riconosci-
mento del Nobel premia l’eccellenza artisti-
ca della sua produzione e porta ancora una
volta alla ribalta della cronaca l’Africa, un
continente i cui scrittori dal 1986 a oggi
hanno ricevuto ben quattro premi Nobel
(Soyinka, Gordimer, Mahfuz, ed ora Coet-
zee). E l’Italia accoglie questo premio
aprendo le porte alla più bella mostra di
arte africana che si sia vista finora nel no-
stro paese, Africa. Capolavori da un conti-
nente, appena inaugurata alla Galleria d’Ar-
te Moderna di Torino. Speriamo che questi
importanti segnali portino a un’attenzione
costante nei confronti delle culture africa-
ne.

«S pecializzazione»: è l’ultima formula magica che si invoca
nella guerra che contrappone piccole librerie e megastore.

Un duello tra Davide e Golia, dove la libreria a misura umana,
col libraio che conosce e ama i suoi libri come un salumiere
conosce e ama i suoi prosciutti, sembra, fin qui, destinata a
soccombere sotto i colpi del megastore caotico e spersonalizzato.
Il risolutivo colpo di fionda, si dice ora, potrebbe venire appunto
dalla «specializzazione»: basta con la libreriola che ha un po’ di
tutto. Sono i progetti di librerie dei viaggi e del mare, dell’Oriente
e della globalizzazione che hanno avuto la meglio nel concorso
per l’apertura di nuovi punti-vendita in periferia bandito negli
scorsi mesi dal Comune di Roma. Il processo è quello: lo stesso
del vecchio «Alimentari» fornito di pane, detersivi, salumi e caffè
che ha ceduto il passo al supermarket e, per sopravvivere, si è
trasformato in boutique dei formaggi.

Stiamo eccedendo in metafore gastronomiche. Il motivo c’è. Ed è
che, se è la specializzazione a pagare, noi proponiamo una libre-
ria specializzata sul seguente tema: «donne e cibo». È un’abbinata
che, dateci un occhio, ammicca da una mole di copertine di
saggi, diari autobiografici, romanzi. Le varianti sono infinite.
Proviamo, nella libreria in questione, a disporle per scaffali.
Anoressia & Bulimia: una venticinquina d’anni fa fu un piccolo
libro militante ad affrontare per primo l’argomento, si chiamava
Noi e il nostro grasso, se non ricordiamo male l’editore era Sa-
monà e Savelli, ed era il diario che un’americana, Susie Orbach,
aveva tenuto delle sedute di un gruppo di self-help per donne che
erano sovrappeso non per piacere, ma per nevrosi; oggi, accanto
a quel prototipo, nel nostro scaffale si accumulerebbe la pila di
diari dall’altro fronte, quello più autolesionista e più mortale,
l’anoressia, ultimissimo uscito, per Corbaccio, Appetiti dell’ameri-

cana Caroline Knapp. Ma di questa questione comincia a farsi,
oltreché diario, cioè cronaca, anche storia: la new entry, qui, è
Donne e cibo, il saggio che due storiche italiane, Maria Giuseppi-
na Muzzarelli e Fiorenza Tarozzi hanno pubblicato a inizio estate
con Bruno Mondadori, dove si parla di quelle magnifiche anores-
siche che furono le sante, come del perché le uxoricide per secoli
abbiano prediletto, come arma, il veleno. Vedremmo bene anche
uno scaffale su Eros & Cibo, con romanzi scritti solo da donne:
certo, Afrodita di Isabel Allende per cominciare (che è «quasi» un
romanzo) e, nella sua scia, tutti i titoli delle altre scaltre penne
femminili che hanno capito quanto renda il cocktail esoti-
smo-erotismo-sapori, mettiamo l’indiana Chantra Divakaruni
della Maga delle spezie o, da poco sul mercato, la giordano-ameri-
cana Diana abu-Jaber di Luna crescente. Poi uno scaffale con le
grandi, quelle che hanno capito che il tema del cibo, del Grasso e
della Fame che si dividono Nord e Sud del mondo, è la nuova
frontiera etica. È la nuova lotta tra il Bene e il Male: Anita Desai,
con Digiunare divorare, e Doris Lessing, con Il sogno più dolce.

spalieri@unita.it
J.M. Coetzee

«Gioventù»

Ciò che chiamiamo «bellezza»
è solo un presagio di terrore,
dice Rilke. Ci prostriamo
davanti alla bellezza
in segno di ringraziamento
perché ha considerato
indegno di sé distruggerci

LIBRERIA A TEMA: «DONNE & CIBO»
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L’Accademia reale
svedese ha assegnato

il Premio
per la letteratura

all’autore
di «Vergogna»
e di «Gioventù»

Uno scrittore
che racconta

in modo impietoso
i rapporti umani

nell’Africa
postcoloniale

Ha un timbro speciale
secco e asciutto
uno sguardo
che penetra nel profondo
degli esseri umani e delle
loro storie

Schivo e segreto
John Coetzee ha intessuto
la sua tela solitaria
di osservazione e di acuta
analisi dei cambiamenti
del suo paese

· 2002 - Imre Kertész

· 2001 - V.S.Naipaul

· 2000 - Gao Xingjian

· 1999 - Günter Grass

· 1998 - José Saramago

· 1997 - Dario Fo

· 1996 - Wislawa Szymborska

· 1995 - Seamus Heaney

· 1994 - Kenzaburo Oe

· 1993 - Toni Morrison

John Maxwell Coetzee è nato in Sudafri-
ca il 9 Febbraio 1940, figlio di un avvoca-
to e di un’insegnante e vive in Australia. Il
suo primo romanzo è Dusklands (1974),
a cui seguono Aspettando i barbari, La
vita e il tempo di Michael K., che gli vale il
primo Booker Prize, Foe (Rizzoli), Età di
ferro, Il maestro di Pietroburgo, Deserto
e Pornografia e censura (Donzelli), La
vita degli animali (Adelphi), Vergogna,
che gli vale il secondo Booker Prize, In-
fanzia, Gioventù e Terre al crepuscolo
(Einaudi), Le origini ideologiche dell’apar-
theid; Emergere dalla censura (Universi-
tà di Verona). Il nuovo romanzo, Elisa-
beth Costello, appena uscito in Inghilter-
ra e negli Usa, sarà pubblicato in Italia da
Einaudi nella prossima primavera.

Maria Serena Palieri

‘‘ ‘‘

gli ultimi diecii suoi libri
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