
Maria Grazia Gregori

A
44 anni Jan Fabre, geniale creatore di
teatro ma anche perfomer, scrittore,
artista visivo, coreografo se ne infischia

dei generi perché li ha attraversati tutti, «profa-
nandoli», fin da quando aveva 21 anni diven-
tando un vero caso su qualsiasi ribalta si sia
presentato. Avendo come soli maestri ricono-
sciuti i pittori primitivi fiamminghi come Van
Eyck e come Bosch di cui ammira ancora oggi
il modo di creare lo spazio, di «raccontare»
l'anatomia dei corpi, l'allegoria sociale, questo
artista di Anversa (sta ristrutturando in una
zona poverissima dove ancora vivono i suoi
genitori un luogo che diventerà il suo quartier
generale, una specie di factory dove creare e
ospitare gruppi), ha creato un teatro che atta-
naglia i sensi e le emozioni degli spettatori. Un
teatro disturbante, talvolta estremo, spiazzan-
te. In questi giorni Fabre (che fra poco firmerà
a Bruxelles una regia del Tannhauser di Wa-
gner) presenta a Pontedera, nell'ambito del Fe-
stival «Generazioni», la prima mondiale di
L'angelo della morte creato quest'anno per Avi-
gnone, ma non rappresentato per via dello
sciopero generale che ha sconvolto il mondo
dello spettacolo francese. Un'occasione per fa-
re con lui un affascinante viaggio dentro il suo
mondo artistico, le sue idee, la sua fortissima
carica creativa.

Jan Fabre, che cos'è il teatro per lei?
Un posto che nel tempo delle e-mail e della
realtà virtuale ha conservato la sua spiritualità,
uno degli ultimi luoghi al mondo in cui l'esteti-
ca si basa su valori eti-
ci di ricerca e di cono-
scenza, dove la gente
si può ancora incon-
trare fisicamente e
mentalmente. Ma for-
se il motivo principa-
le per cui amo il tea-
tro è che, per me,
non ha un valore eco-
nomico, ma artistico:
sono affascinato dalla
gente che lo fa; creo
per delle persone, nu-
tro dei sogni per loro.
Ho iniziato a farlo
perché, dopo molte
performances nei mu-
sei, per guadagnare
ho disegnato dei co-
stumi per uno spetta-
colo e mi sono tal-
mente innamorato
degli attori e dei dan-
zatori per i quali lavo-
ravo da decidere di
scrivere per loro.
Quest'amore è la ra-
gione per cui conti-
nuo a fare teatro: ho
bisogno di uno scam-
bio, come in un labo-
ratorio permanente
anche se potrei rin-
chiudermi da solo in una stanza a scrivere.

Il pubblico talvolta considera i suoi
spettacoli crudeli, trasgressivi, vio-
lenti, feroci, comunque disturbanti...

Il teatro in cui credo e che faccio è sicuramente
trasgressivo perché è alla ricerca di quello stato
mentale e fisico che conduce gli attori, i danza-
tori a un livello tale da accettare che siamo
umani, che siamo animali, che siamo mossi da
impulsi e istinti e che non andiamo in giro con
un certificato di buona condotta e di buon
comportamento.

Ma come riesce a spingere gli artisti
del suo gruppo oltre quel limite in
cui sembra che nessuno di loro sia al
sicuro, ma sempre a un passo dal
precipizio?

Da sempre cerco di lavorare con attori e danza-
tori intelligenti in grado di scegliere di affronta-
re un percorso che nasce da una crudeltà perso-
nale che li porta ad essere dei border line sem-
pre pronti a investigare , sempre curiosi di
tutto. Io non li costringo, sono loro che, inve-
stigando il proprio limite, riescono a trovare
un equilibrio tra il perdere se stessi e acquisire
una tecnica.

Come è arrivato a tutto questo?
Perché ho cominciato sempre da capo, ogni

volta. Lo faccio tutti i giorni: scolpisco, creo,
scrivo, dirigo. Invento regole per distruggerle.
Fra esperienza e curiosità non ho alcun dub-
bio: è la curiosità che spinge a buttare giù i
muri per andare più in là. Per questo credo
nella disciplina: perché dalla voglia di andare
oltre nasce un campo di libertà straordinario.
Ciò che si ottiene dalla vita bisogna restituirlo,
sempre. Mi sento come un vero e proprio servi-
tore della bellezza: faccio di tutto per realizzare
le mie idee e cerco il modo migliore per farlo.
Ma il mezzo cambia sempre come muta la
mentalità, la storia, la memoria delle cose, il
linguaggio. Anche le connessioni fra i diversi
generi che metto in campo per realizzare uno
spettacolo cambiano: dai danzatori e dagli atto-
ri, per esempio, imparo cose che posso usare
in altre situazioni. Chiamerei questo metodo
«conciliazione»: per esempio sulla danza uso la
strategia, i movimenti degli insetti che studio e
osservo di continuo come un entomologo ama-
toriale (il bisnonno di Fabre era il famoso ento-
mologo Jean Henri Fabre, ndr). Ne risulta una
dimensione complessa all’interno della quale
discipline diverse concorrono per raggiungere
la bellezza.

Ma qual è il punto fondamentale di
unificazione del suo teatro, delle sue
performance artistiche: il corpo op-
pure l'ossessiva ripetitività del movi-
mento, delle azioni, delle situazioni?

Il corpo, certo. Molti miei spettacoli sono stati
centrati sul corpo, il corpo erotico, il corpo
socio-politico, il corpo spirituale. Ogni matti-
na quando ci svegliamo ci troviamo a tu per tu
con questo strano strumento che è il corpo di

cui non siamo in grado
di capire tutto. Facciamo
un paragone con gli ange-
li: sono belli, perfetti
mentre il corpo umano
non lo è, eppure in tutti
questi anni ce la siamo
cavata. Credo nel corpo
(la cui parte più sensuale
per me è il cervello) per-
ché credo nell'essere
umano. La ripetizione,
che uso molto nella reci-
tazione, è la forma attra-
verso la quale si può cam-
biare lo stato fisico e quel-
lo della mente degli atto-
ri che spesso rivelano co-
se sulle quali non posso
intervenire.

Nel suo teatro,
ma anche nelle
sue sculture, un
ruolo importante
ce l'hanno gli in-
setti: scarafaggi,
farfalle, scarabei,
ragni, ma anche
animali come to-
pi spesso usati in
modo che molti
spettatori giudica-
no insopportabi-
le, addirittura sa-

dico...
Gli insetti per me sono il ponte verso la morte,
verso la quale si dirigono sviluppando un'ener-
gia estremamente positiva. Non credo a una
catena degli esseri viventi con in cima l'uomo e
nel punto più basso gli insetti: al contrario, per
me, sono proprio loro i migliori medici, i mi-
gliori filosofi. Grazie alla loro memoria sono i
più vecchi computer del mondo, i radar della
razza umana: senza di loro l'universo non po-
trebbe sopravvivere. Riguardo al sadismo le
dirò: io credo in Sacher Masoch di cui consi-
glio la lettura agli attori perché nessuno come
loro può essere, di volta in volta, schiavo e
dominatore.

Potrebbe sembrare un gioco di bam-
bini anche se un po' crudele…

Da bambino sognavo di essere o un postino o
un ricercatore chimico. Avevo un parente che
faceva il portalettere e che mi sembrava liberis-
simo perché andava sempre in giro in biciclet-
ta. Come ricercatore ho fatto esplodere parec-
chi «laboratori» nella cantina di casa… Oggi
mi sento libero e un po' scienziato. Ancora
oggi ho voglia di gustare e di toccare tutto
quello che ci incuriosiva da bambini: le lacri-
me, l'urina, di fare tutte quelle cose che gli
adulti non ci permettevano di fare...

Fabio Concato è un vero signore della canzone
italiana. Parla sottovoce, canta sottovoce, con quel-
l’attitudine delicata ed emozionale che ha rubato
alla bossa nova, la musica che ascoltava fin da
bambino grazie ai dischi di suo padre. Crede che
con la delicatezza della musica si possa cambiare il
mondo, è magnificamente ingenuo in un mondo
discografico che è un mare di cinismo, un paghi due
e prendi tre, un supermercato del singolo radiofoni-
co. Come sia riuscito a mantenersi così è un miste-
ro. Bambino, come nel cuore che mantiene intatto e
pulito. Pulito come nel suo approccio alla musica,
da vero appassionato, da cultore, da ricercatore.
Concato ad esempio, non è uno che passa il tempo
a rimirarsi allo specchio, è uno di quei musicisti

capaci di appassionarsi veramente alla musica de-
gli altri, che se gli consigli un disco (ad esempio
l’ultimo di Costello), corre il giorno stesso per andar-
selo a comprare e se gli chiedi cosa gli è piaciuto
negli ultimi tempi, ti fa una lista ragionata. Riflet-
te, compone, fa concerti da più di venticinque anni
e le sue ragioni non le spara mai ad alto volume per
darle in pasto alla stampa. Il che non significa che
non abbia opinioni, ovviamente.
Ieri, ad esempio, alla presentazione del suo nuovo
disco, il primo dal vivo alla veneranda età (portata
benissimo) di cinquant’anni, anche Fabio ha detto
la sua sulla legge Fini sulla droga di cui pochi giorni
fa le nostre pagine si sono occupate in merito al
documento stilato da Vasco Rossi e un manipolo di

ventotto artisti. Lo ha fatto, Fabio, da cinquanten-
ne, da padre, da musicista: «A mio avviso bisogne-
rebbe fare una distinzione tra droghe leggere e dro-
ghe pesanti – ha detto, secondo quanto riferiscono
alle agenzie - anche se ho visto morire amici. Non
vedo soluzioni possibili se non la liberalizzazione
della droga, forse almeno in questo modo si potreb-
be tentare di eliminare l'indotto criminale che vive
e specula sulla vita degli altri».
Il resto, come è giusto, è stato un viaggio nei settan-
tacinque minuti di musica del disco Voilà, registra-
to dal vivo al teatro comunale di Cervia in un
ambiente intimo, contornato da cinquecento perso-
ne e da qualche amico eccellente che è venuto a
festeggiare con lui il rito del palco: Anna Oxa,

Lucio Dalla, Samuele Bersani e Stefano di Battista,
testimone del jazz che è la cifra stilistica di tutto il
lavoro.
Dentro si respira l’emozione del live assieme a tutte
le piccole perle del Concato romantico e ironico: c’è
Domenica bestiale, Fiore di maggio, Ti ricordo
ancora e molto altro. E poi ci sono due inediti, tra
cui una versione di un classico degli anni Settanta
di Chico Buarque de Hollanda, Tudo o sentimen-
to, tradotta da Sergio Bardotti. «Al centro delle mie
canzoni c'e sempre l'amore – ha detto - Non solo
quello tra un uomo e una donna, ma quello più
universale tra gli esseri umani. Penso che oggi sia
l'unica passione e l'unica medicina in grado di
salvarci». E il bello è che ci crede davvero.

ANCHE CONCATO CON VASCO E GLI ALTRI: «DISTINGUIAMO LE DROGHE»

L’
angelo della morte di Jan Fabre, in scena all’ex
Capannone Ape di Pontedera, è un monologo mol-
to speciale a tre voci: della perfomer dal vivo Ivana

Josic; del perfomer del film, il grande ballerino e coreografo
William Forsythe; del sassofonista olandese Eric Sleichim,
che interagiscono fra loro dicendo, apparendo e sparendo,
suonando, improvvisando in una sfida continua tenuta sal-
damente in mano dalla regia di Jan Fabre che ne ha scritto
anche il testo. Il pubblico sta seduto per terra circondato da
quattro enormi schermi che scandiscono uno spazio quadra-
to e che rimandano l’immagine di un museo, quello di
anatomia di Montpellier, perché questa volta gli amati inset-
ti di Fabre non ci sono ma vengono in qualche modo rimpiaz-
zati da crani abnormi, bambini con due teste sotto formali-
na, piccoli mostri senza voce e senza storia che gridano nel
silenzio la loro presenza. Gli spettatori stanno attorno una
piccola pedana dove sta sdraiata una giovane donna con un

due pezzi nero, pronta ad animarsi come una bambola
meccanica, azionata dal dispositivo elettronico che porta
vistosamente attaccato al corpo. È lei che recita, spesso soste-
nuta dalle improvvisazioni di Sleichim, il testo di Fabre in
italiano. Un testo che racconta il mutamento, la bellezza dei
sessi, la morte non tanto come azzeramento ma come passag-

gio da uno stato a un altro, che, come tale, riguarda tutti:
uomini e rettili, la mostruosità e la sensualità dei corpi, gli
agghiaccianti reperti scientifici e la contraddizione del dop-
pio così tipica di ogni artista che anela, allo stesso tempo,
all’anonimato e alla celebrità. Improvvisamente ecco appari-
re Forsythe in candidi boxer e passare da uno schermo a un
altro, come un leggero angelo scalzo, catturare nella rete dei
suoi movimenti e delle sue parole l’attenzione dello spettato-
re, che se lo ritrova da ogni parte mentre dice in inglese le
parole che Fabre gli ha dedicato. L’angelo della morte è una
lotta fra chi vorrebbe quasi disincarnarsi ed essere solo danza
come Forsythe e la giovane donna che invece vuole scendere
fino in fondo tutti i gradini della vita e del desiderio per
interagire con il film, quasi per contrapporsi luciferinamente
a una purezza che neppure l’orrore più grande riesce a
scalfire. Fabre lavora molto su questa contrapposizione, fra
un movimento assolutamente perfetto come quello di For-
sythe con cui si misura anche il sassofonista in tuta nera e il
movimento «sporco», più rozzo di Ivana Josic. Il risultato è
uno spettacolo-manifesto di quello che l’artista di Anversa
intende per teatro: una forma d’arte che idealmente le contie-
ne tutte. Una tavolozza da buttare all’aria, da reinventare
per togliere qualsiasi sicurezza allo spettatore.
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Nato nel 1958 ad Anversa, Jan Fabre
firma il suo primo spettacolo a soli ven-
tun anni. Fin dall'inizio il suo stile è la
contaminazione attraverso la quale me-
scola arti visive, danza, musica, teatro,
anatomia per poter lavorare sulla trasfi-
gurazione concettuale del corpo uma-
no. Nel 1984 debutta, facendo scalpo-
re, alla Biennale di Venezia con "Il pote-
re della follia teatrale" che lo segnala
come un vero e proprio "caso" nel pano-
rama teatrale europeo. Da quel momen-
to è una stella fissa di molti festival
internazionali: l'anno prossimo, per
esempio, sarà regista ospite ad Avigno-
ne con un grande spazio riservato al
suo lavoro.
Scultore, disegnatore di stoffe, creatore
di ambienti e di installazioni, espone in
tutto il mondo. È famoso anche per i
suoi disegni onirici fatti con la Bic blu (il
blu per lui è il colore della libertà). Per
montare il film che ha per protagonista
William Forsythe per "L'angelo della
morte" suo ultimo spettacolo, ha impie-
gato due anni.
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vi

ritratto d’artista

«Siamo animali mossi
da istinti». L’artista
belga mette topi e

insetti in scena e nelle
sculture, per il

pubblico tradizionale
i suoi spettacoli
possono essere

dei tormenti. Ma
la sua arte crudele

sta scrivendo
una pagina nuova
del teatro europeo

Jan Fabre
In basso

un momento dello
spettacolo

«L’angelo della
morte»

Da dove sbucano
quei piccoli mostri?

Silvia Boschero

COURTNEY LOVE
ARRESTATA E POI RICOVERATA
Courtney Love, vedova del leader
dei Nirvana Kurt Cobain, è stata
arrestata dalla polizia di Los
Angeles e poi ricoverata in
ospedale per overdose. La cantante
e attrice che ha 39 anni è stata
trovata fuori da una casa nel
quartiere di Wilshire: per sua
stessa ammissione aveva infranto i
vetri delle finestre nel tentativo di
entrare. La rockstar è stata
arrestata per droga e liberata dietro
il pagamento di una cauzione di
2500 dollari. Neanche mezz'ora
dopo il rilascio però, Courtney
Love è stata trovata in overdose e
ricoverata in ospedale.
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