
P ensare è svestirsi, dice Jean Luc Nancy in un
suo saggio, riprendendo una frase di Bataille:

«Je pense come una fille enléve sa robe». Il gesto del
togliere, del lasciar cadere il vestito - questo il percor-
so della riflessione secondo il filosofo francese. Dun-
que non solo e non tanto smascherare il mondo,
quanto smascherarsi.
È certamente un’immagine affascinante, la cui radi-
calità porta lontano. Nei nostri anni globalizzati,
cosa significa un pensiero che si smaschera, si sveste?
Secondo Nancy, la rinuncia a progettare o criticare,
«a cercare di identificare i poteri che guidano il pro-
cesso», come scrive Graziella Berto su Aut Aut. Que-
sto non per viltà o acquiescenza al presente, anzi. Il
punto centrale è che la comprensione del reale è

semplicemente comprensione della sua opacità e in-
compiutezza, della sua inesauribile alterità, nella qua-
le ogni significato svanisce. Il pensiero oggi non può
che trattenersi nella sua propria nudità e non appari-
scenza, per restare vivo. Siamo talmente invasi e
penetrati dal senso dominante, talmente soggiogati
dalla dittatura dei fini, che il pensiero può trovare la
propria dimensione soltanto facendosi muto e iner-
te: l’irriducibilità passa, insomma, attraverso il silen-
zio, il sottrarsi al calcolo e al racconto.
Ho ripensato agli scritti di Nancy in seguito all’inter-
vento di Sanguineti alla serata di premiazione del
premio Campiello. Come noto, Sanguineti ha chia-
mato gli intellettuali a far sentire la loro voce, in
questo momento di attacco pressoché quotidiano

alla Costituzione. Ha detto che non si può più tacere
davanti a ciò che accade, e invitato la cultura a ritro-
vare l’impegno.
In effetti il compito dell’intellettuale parrebbe sem-
pre lo stesso, nei secoli dei secoli. Dire la verità,
sfuggire alle semplificazioni, esercitare un controllo
«alto» sul potere. E l’intellettuale impegnato deve,
naturalmente, mantenere un rapporto forte con la
realtà del proprio tempo. Sartre si dispaceva dell’in-
differenza di Balzac dinanzi alle giornate del ’48 e del
timore di Flaubert di fronte alla Comune. Se ne
dispaceva per loro. «Noi non vogliamo perdere nien-
te del nostro tempo: forse ve n’è di più belli, ma è il
nostro. Non abbiamo che questa vita da vivere».
Ha ancora un senso porre la questione in termini

simili, oggi? Secondo Nancy, no. Oggi, come si dice-
va, possiamo soltanto svestirci degli strumenti della
critica e del sapere stesso, per affermare la nostra
opposizione al dominio. Ormai (e cito ancora Gra-
ziella Berto) «il pensiero compare, furtivo e inappari-
scente, esclusivamente là dove sembra aver declinato
le proprie responsabilità».
Personalmente, avverto tutto il fascino problematico
della posizione di Nancy. Perché le cose di cui parla,
sono tutt’altro che astratte. Questo è davvero il tem-
po dell’incertezza e della vera disintegrazione, che
incide in profondità sulla vita reale di ciascuno. Il
tempo del più grande silenzio. Di certo, quando
parla di irriducibilità a un unico senso, Nancy tocca
un tema centrale della nostra epoca.

Eppure, la situazione, qui e ora, si sta facendo real-
mente insostenibile. Ciò che Sanguineti ha espresso,
è anche un grido di dolore. Io che scrivo romanzi, mi
chiedo sinceramente cosa debbo fare. È ammissibile
accettare il mondo come cifra di pura inoltrepassabi-
lità, davanti alla quale spogliarsi della critica? Oppu-
re bisogna uscire di casa, come chiede Sanguineti?
Probablmente è necessario prendere la parola, nella
piena consapevolezza del limite e del grave pericolo
che questa stessa presa di parola implica: essere trasci-
nati al di qua di una linea oltre la quale si utilizzano
lingua e schemi del «mondo opaco», e tutto diventa
stantìo, povero, vuoto. Bisogna saperlo, tenerlo sem-
pre presente. E poi, inevitabilmente, correre il ri-
schio.

MEGLIO CORRERE IL RISCHIO E USCIRE DI CASA (COME DICE SANGUINETI)

Dentro la fabbrica di Agota Kristof
Parla la scrittrice ungherese che, esule in Svizzera, ha scritto capolavori nel francese d’adozione

Michele De Mieri

M
inuscola e leggera, con un pas-
so claudicante e un paio di
grossi occhiali a fare da scher-

mo ai due occhi quasi sempre socchiu-
si, sorpresa dal tanto pubblico che co-
minciava ad arrivare per il suo reading
in campo S. Angelo per l’edizione nu-
mero cinque di Fondamenta, Agota Kri-
stof si lascia avvicinare per le interviste
che man mano diventano una sorpresa:
ben presto infatti la taciturna scrittrice
di culto, nata in Ungheria nel 1935 e
trasferitasi in Svizzera a 21 anni dopo i
fatti d’Ungheria, parla di tutto, confessa
che non scriverà mai più nulla di così
interessante come i tre libri della Trilo-
gia della città di K., non fa sconti alla
versione filmica del suo Ieri (firmata da
Silvio Soldini col titolo Brucio nel ven-
to): «Troppo melensa e poi l’attrice non
era in grado di dare corpo al personag-
gio di Line», confessa di leggere pochis-
simo e di guardare molto la televisione:
«prima amavo molto il cinema ma ora
ho paura di uscire da sola la sera».

Timori, crediamo, non d’ordine
pubblico: a Neuchatel riesce difficile im-
maginarsi una delinquenza comune
che rende insicure le serate, come i suoi
personaggi la Kristof ha altre antenne
per sentire chissà quali, ben diverse pau-
re.

Come ha cominciato a scrivere e
cosa ha significato per lei il pas-
saggio dalla sua lingua madre al
francese?
Un mio personaggio, in Ieri, dice

che è diventando assolutamente niente
che si può diventare scrittori. Devo dire
che quest’affermazione vale anche per
me. Fin dall’infanzia ho amato leggere e
scrivere. Tutte le altre cose non avevano
nessuna importanza, ma non volevo fa-
re degli studi letterari, diventare un pro-
fessore. No, non amavo quella strada:
ho preferito andare a lavorare in una
fabbrica. Lì potevo concentrarmi sulla
scrittura, sui miei pensieri, vicino alla
macchina che io usavo in fabbrica c’era
un foglio su cui scrivevo i miei versi, ed
era la cadenza delle macchina a darmi il
ritmo di quella poesia. Allora scrivevo
in ungherese. Poi ho scritto pochissimo
per molti anni: avevo abbandonato il
mio paese e stavo lasciando anche la
mia lingua per il francese che non cono-
scevo bene e così mi esercitavo con dia-
loghi teatrali. Oggi quelle mie prime
opere in francese mi sembrano quasi
tutte orribili. Non tutte, qualcuna buo-
na c’è. Erano gli anni Settanta.

E i tre libri della «Trilogia» come
nascono?
Dopo le pièces teatrali cominciai a

scrivere delle piccole novelle, volevo par-
lare della mia infanzia durante la guer-
ra, vissuta con mio fratello maggiore.
Scrivevo sempre delle scene corte, una o
due pagine, poi queste scene, con il loro
titolo, diventavano capitoli del mio ro-
manzo. Quindi cambiai il mio nome e
quello di mio fratello e trasformai i per-
sonaggi in due maschi e poi in due ge-
melli. Da quel momento non scrissi so-
lo di cose da me vissute ma cominciai a
immaginare altro. Lasciai l’autobiogra-
fia e riorganizzai quei capitoli per una
struttura romanzesca.

Come ha raggiunto questo stile
essenziale, duro, secco?
All’inizio non era per niente così.

Anche quando scrivevo in ungherese
ero melliflua, romantica, troppo lettera-
ria. Le mie prime cose in francese, quel-
le per il teatro, erano scritte in una lin-
gua normale, quotidiana. Solo quando
ho cominciato a scrivere i capitoli della
prima parte della Trilogia ho cercato for-
temente un nuovo linguaggio: dovevo
rendere lo stile di un libro scritto da dei
bambini (i due gemelli, ndr), anche se

un po’ speciali, molto intelligenti e auto-
didatti, che amano i dizionari, un po’
com’eravamo io e mio fratello. Per la
verità chi mi ha messo definitivamente

sulla buona strada è stato mio figlio
quando aveva dieci, dodici anni, io l’os-
servavo molto scrivere, studiavo il mo-
do e il contenuto, e cercavo di apprende-

re quello stile, quel punto di vista. Il mio
stile è figlio di mio figlio.

Lei sembra indicarci che solo at-
traverso il dolore possiamo avere
un’opportunità di comprendere
gli altri, il mondo…
Questo è vero, ma lo è solo per me.

È il mio modo di mettermi in contatto
col mondo, ma non posso dire che que-
sto sia valido per le altre persone.

Oggi come vive la separazione col
suo paese, con quella lingua? Leg-
ge letteratura ungherese? Torna
spesso in Ungheria?
Io non volevo lasciare il mio paese.

Lo rimprovero sempre al mio ex mari-
to: era lui che aveva paura dopo i fatti
del ‘56, io non avevo nulla da temere,
lavoravo in fabbrica e amavo scrivere.
All’inizio non capivo cosa c’entravano
per me la Svizzera, la lingua francese.
È stata una separazione difficile, soprat-
tutto quella dalla mia lingua, ma non
potevo continuare, come hanno fatto
alcuni altri scrittori dell’E st, a scrivere
in una lingua che non parlavo più quoti-
dianamente. Non avrei avuto neppure
lettori. E così scrivere in francese è stata
una necessità oltre che una sfida. Mi
dicevo «come può accadere questo, io
che sto scrivendo in una lingua che non
è la mia». Era un po’ un miracolo. Oggi
mi capita di ritornare in Ungheria, ho
pure il doppio passaporto, ma per brevi
periodi ormai io vivo in Svizzera vicino
ai miei figli. Tra gli scrittori ungheresi
conosco bene e personalmente solo
Imre Kertész, sono stata felice per il suo
Nobel l’anno scorso. Sa, è stato per anni
povero e senza successo.

Ho chiesto di visitare
le scuole e mi hanno
portato nei parchi
Duemila, tremila
bambini e ragazzi corrono
e si divertono

La Casa della Geografia
come quella della Musica
sono luoghi dove
si rifugiano quando
lo desiderano. E
lì apprendono

Si rinasce romanzieri
se prima ci si annulla
Io ho iniziato a comporre
versi quando ero operaia
Era la macchina che
dettava il ritmo

Alle origini della
«Trilogia della città di
K.» ci sono dei brevissimi
racconti sull’infanzia
di guerra mia
e di mio fratello
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hiude oggi a Venezia la manife-
stazione «Fondamenta», co-
minciata giovedì scorso: in

campo Sant’Angelo - a ingresso gratui-
to si susseguiranno dalle 10,30 a parlare
del «Buddismo, la cultura europea e la
pace nel mondo», Tampalawela Dham-
maratana, della «Voce degli altri» Alber-
to Cairo, di «Memorie del Terzo Rei-
ch» Helga Schneider. Alle 17 conclude-
rà un reading di Giovanni Raboni.

La quinta edizione della manifesta-
zione promossa dal Comune di Vene-
zia e dalla Regione Veneta, e ideata e
realizzata da Daniele Del Giudice con
Enzo Bianchi, Isabella Camera d’Afflit-
to, Ernesto Franco, Claudio Magris e
Mario Rasetti, è dedicata al tema «Sen-
za più», ovvero a «quello che manca, il
sentimento diffuso di un venir meno
nel nostro contemporaneo, un’erosio-
ne costante di cui non sempre valutia-
mo la portata. Perdite collettive, perdi-
te individuali: nella legge e nel diritto,
nella sicurezza sociale, nel lavoro e nel-
la solidarietà, nelle forme dell’etica, del-
la pace e della guerra, nell’economia,
nella politica e nella scienza che misura-
no i propri limiti». Quattro percorsi
tematici, accanto allo spazio dedicato ai
reading: «Passato obbligatorio», «Quel-
lo che manca», «Territori a perdere» e
«Gestire la complessità», «Quello che
manca». I relatori sono stati Jeremy Ri-
fkin, Emilio Bizzi, Guy Coq, Ibrahim
Nasrallah, George Coyne, Gamal
al-Ghitani, Igor Aleksander, Agota Kri-
stof. Gustavo Zagrebelsky, Salvatore
Settis, Mario Rasetti, Fernando Meirel-
les e Bráulio Mantovani.

Al museo Correr, inoltre, si è inau-
gurata una mostra fotografica su Bruce
Chatwin, Bruce Chatwin. Fotografie,
sessanta fotografie scattate dal grande
scrittore-viaggiatore inglese
(1940-1989) in giro per il mondo che
rimarrà aperta fino al 30novembre.

Romolo Bugaro

Se nella prima «lettera dalla Kirghisia» Sil-
vano Agosti raccontava l’organizzazione
del lavoro in questa nazione fantastica, og-
gi, nella seconda lettera inviataci, il regista
e scrittore affronta il tema dell’educazione.
L’autore rinnova l’invito a tutti i lettori a
intervenire.

Silvano Agosti

L
a descrizione di questo mio viaggio
in Kirghisia ha suscitato singolari rea-
zioni. Il giornale ha ricevuto messag-

gi pieni di entusiasmo e di incredulità, so-
prattutto rispetto al fatto che qui in questo
delizioso Paese, ognuno lavora a pieno sti-
pendio non più di tre ore al giorno più
un’ora di straordinario pagata a parte, qual-
siasi sia la sua attività e l’economia va a
gonfie vele.

Oggi ho chiesto di visitare le scuole e mi
hanno portato in una diecina di parchi,
ricolmi di bambini e di giovani intenti a
giocare. Ogni parco viene nominato «la val-
le della vita».

La valle della vita numero uno, numero
due, etc.

Qui i bambini dai cinque anni in su e i
ragazzi fino ai quattrodici anni, giocano,
tutto il giorno, alla presenza di persone
adulte a loro disposizione per risolvere qual-
siasi problema, ognuna responsabile di 20
bambini o ragazzi.

L’immagine di questi due o tremila ra-
gazzi, ragazzini e bambini che giocano a
perdifiato in una miracolosa armonia mi
ricorda le evoluzioni misteriose e spettacola-
ri, le danze geometriche degli storni nel cie-
lo di Roma in autunno.

Insomma mi trovo di fronte a un’armo-
nia naturale.

Cosa desiderano, infatti, il 99 per cento
dei bambini, ragazzi o giovani nel mondo?
Desiderano giocare, e infatti qui in Kirghi-
sia semplicemente giocano, qui, dove tutto
viene relazionato ai desideri degli esseri
umani.

«Ma se giocano tutto il giorno cosa im-
parano?» obbietto al mio accompagnatore.

Lui per tutta risposta fa cenno a un
ragazzino di dodici anni di fermarsi. Ha il
volto intriso di gioco e di vitalità.

«Quanto fa tremilacinquecentoquaran-

tatre per sessantotto».
Il ragazzo guarda di sbieco verso l’alto

alcuni secondi e poi risponde rapido «Due-
centoquarantamilanovecentoventiquat-
tro».

Poi ne ferma uno di forse otto anni.
«A cosa serve la milza?»
«A produrre le piastrine».
«E il fegato?»
«È una centrale energetica, un serbato-

io di glicogeno detto anche glucosio, produ-
ce la bile che serve per la digestione e un
sacco di altre cose…». Poi, spinto da un
sorriso radioso torna a giocare.

«Qui da noi, in Kirghisia, i bambini
crescono con la consapevolezza che il corpo
umano, anche solo come macchina biologi-
ca, è un capolavoro della natura. Lo cono-
scono e ne ammirano la perfezione».

«Posso fermarne uno io di questi
“giocatori”?» chiedo avvicinandomi a una
ragazzina che si sta sistemando una scarpa.

«Do you speak english?» (Parli inglese?)
chiedo.

«I speak five languages». (Parlo cinque
lingue) dice graziosamente e sfugge a un
gruppo di altre bambine che evidentemente
la stanno inseguendo.

«Ma come è possibile?» chiedo al mio
amico Kirghiso.

«Ha frequentato la Casa delle lingue,
dove proiettano i film che piacciono ai ra-
gazzi di ogni età in dieci diverse lingue.
Comunque tutti i nostri ragazzi parlano al-

meno quattro lingue. Le parlano perché nes-
suno gliele ha insegnate».

Tutt’intorno al perimetro del parco
una serie di costruzioni a un piano, ognuna
adibita a un settore del sapere, «Casa della
filosofia», «Casa della geografia», «Casa del
corpo umano», «Casa degli animali», «Casa
della letteratura», «Casa delle lingue», «Ca-
sa della matematica», «Casa dei cibi», «Casa
della Storia», «Casa della pittura», «Casa
dell’architettura», «Casa della musica», «Ca-
sa del teatro», «Casa del cinema», «Casa dei
sogni».

In queste Case i ragazzi e i bambini si
rifugiano quando piove o quando lo deside-
rano.

In ogni Casa funzionano: un ristorante
mensa, un salone a pianoterra con un centi-
naio di computers tutti programmati per
offrire tutte le possibili informazioni sulla
materia ospitata nella casa, dalle origini fi-
no ai giorni nostri e un salone al primo
piano, con una magnifica vetrata che dà sul
parco, con altrettanti computer nei quali
sono esposte le varie teorie sugli sviluppi
futuri della materia e sui quali ogni ragazzo
può esprimere le proprie idee.

«Con il denaro che prima ci costavano
gli ispettori, gli insegnanti, i presidi, i bidelli
possiamo nutrire gratuitamente tutti i no-
stri ragazzi e rinnovare le attrezzature ogni
tre anni. Non esistono né compiti, né inter-
rogazioni, né diplomi. Ogni nostro ragazzo
impara, ma non solo attraverso i giochi. Le

conversazioni e le visite nelle varie Case
comunicano loro una serie molto vasta di
informazioni».

Ho notato che nessuno fuma. Ma come
farò a riferire di queste importanti conqui-
ste, le prime di questo paese che solo da
dieci anni ha iniziato la sua rivoluzione.

Sembra proprio che trovando in sé una
diversa dignità, un rispetto reale per il pro-
prio diritto alla vita, incominciando da tem-
pi di lavoro il più possibile contratti, spari-
scano per incanto una serie interminabile
di problematiche e di crimini che, da noi,
nel nostro Occidente vengono ormai vissu-
ti come inevitabili.

«Ma dopo i quattordici anni cosa acca-
de?»

«Ogni ragazzo pratica in diverse regioni
del nostro Paese l’attività che ha scelto visi-
tando le varie case, ma soprattutto, ovun-

que si trovi, vive».
Posso concludere scegliendo uno dei

tanti messaggi ricevuti dopo il primo artico-
lo.

Salve, casualmente ho comprato l´Unità
di sabato, e sono rimasto sbalordito. Mi pre-
sento sono Stefano Boccatonda responsabile
dello Slai-Cobas Rai ed essendo critico nei
confronti della politica del Centro-Sinistra,
sia sulla RAI che in campo Nazionale, mi è
sembrato strano leggere sul quotidiano di rife-
rimento a questo schieramento politico Lavo-
rare meno Lavorare tutti. Voglio ringraziare
Silvano Agosti per avermi dato l´illusione,
anche se solo per la durata della lettura
dell´articolo, dell´esistenza di un nuovo mo-
dello di società, emanazione
dell´emancipazione dell´uomo e complimen-
tarmi con la redazione Cultura per il corag-
gio e la scelta di avergli riservato uno spazio.
Continuerò a comprare l´Unità per leggere le
«lettere dalla Kirghisia» e per affiggere la pagi-
na del vostro giornale nella bacheca sindacale
del Cptv Rai di Saxa come mezzo ed elemento
di riflessione per i lavoratori, sperando in una
contaminazione che faccia uscire dal confor-
mismo e dall´omologazione le menti, per riba-
dire che un´altra società è possibile. Cordiali
saluti.

Caro Stefano, il desiderio di una diver-
sa società è ormai nel cuore di ognuno,
forse anche di coloro che sembrano non
volerla. Ma vedrai che se ciò è stato possibi-
le in Kirghisia lo sarà anche altrove.

Questo è il Paese dove di gioco si vive
Lettere dalla Kirghisia. Seconda tappa del viaggio nello Stato che ha compiuto la più estrema delle rivoluzioni

La scrittrice Agota Kristof ritratta da Graziano Arici 

«Senza più»: a Venezia
chiude oggi «Fondamenta»
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