
Lo spettacolo Il raglio dell'asino, che Roberto Bacci
ha messo in scena per la Fondazione Pontedera Tea-
tro, idealmente riassume il senso stesso del Festival
«Generazioni» all'interno del quale ha debuttato pri-
ma di una lunga tournée all'estero e, speriamo, anche
in Italia. Qui, infatti, il regista dipana il filo rosso che
lo unisce ai suoi amatissimi maestri Jerzy Grotowski
ed Eugenio Barba e, nel farlo, esalta proprio il senso
di questa manifestazione che ormai dura da qualche
anno: il trasmettersi di una passione, di un progetto
di teatro da una generazione a un'altra.

Il raglio dell'asino nasce dal romanzo L'idiota
scritto da Feodor Dostoevskij per ricercare la possibile
esistenza di un essere assolutamente buono, che, per
lo scrittore russo, si incarnava nel personaggio dell'

idiota stesso, il principe Myskin per poi giungere alla
conclusione dell'assoluta, tragica impossibilità di que-
sta ricerca. Bacci si avvicina alla grande opera in
libertà: non ci racconta la storia del folle protagonista
né quella di Nastassia Filippovna, eccentrica e ribelle
mantenuta di lusso, né, tantomeno, quella dei tanti
personaggi che affollano la tragica vicenda. Sceglie
invece di rileggerla autonomamente privilegiandone
un punto eccentrico come quello che dà il titolo allo
spettacolo stesso, quel raglio d'asino, allo stesso tempo
doloroso e invadente, che «sveglia» il protagonista
dandogli improvvisamente il senso della propria esi-
stenza. Quello che è importante in questo spettacolo,
infatti, ruota piuttosto attorno a una serie di doman-
de che, ci pare, si pongano il regista e gli interpreti,

prima fra tutte quella che innerva l'intera vicenda che
è poi la stessa che aleggia fra gli attori nell'Amleto di
Shakespeare: «chi sono questi personaggi per noi e noi
per loro?» La risposta di Bacci e dei suoi bravi attori -
Elena Ciardella, Marco De Liso, Andrea Fiorentini,
Renzo Lovisolo, Silvia Rubes, Tazio Torrini e la fiam-
meggiante Silvia Pasello - parte dal corpo, dall'ener-
gia delle emozioni e ci colpisce con la sua consapevole
e forte drammaticità.

C'è un uomo solo in una piazza che ascolta d'im-
provviso il raglio dell'asino che sembra risuonare chis-
sà dove trovando echi sconosciuti fin nel profondo
della sua anima, tanto da spingerlo a mutare la pro-
pria esistenza. Ci sono personaggi che si materializza-
no dal buio delle quinte per entrare in una balera di

paese che ci ricorda i tanti, metaforici teatri inventati
da Pirandello. Qui, dal nulla, all'improvviso, arriva-
no gli attori, non sappiamo se mossi dal desiderio di
rappresentare i personaggi principali del romanzo
quanto se stessi, assumendo per qualche istante la
loro identità per poi rifiutarla e ritornare nel buio
silenzioso e protettivo di quella scena di fantasmi da
dove sono venuti. Sull'onda della musica suonata da
un pianista dallo sguardo allucinato che sembra capi-
tato lì per caso come in una gag da film muto, si
consuma dunque questo spettacolo costruito come un
labirinto, che provocatoriamente gioca sul grande dop-
pio che sta alla base del teatro stesso, quel rapporto fra
realtà e finzione, fra teatro e vita attorno al quale si è
dannata tutta la storia della scena occidentale.

RAGLIA UN ASINO E TI CAMBIA LA VITA: COSÌ RILEGGONO DOSTOEVSKIJ A PONTEDERA
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«Basta a Berlusconi e ai politici che dicono e
non fanno»: il giochino di Domenica in sulla
base delle e-mail inviate dagli spettatori ha avu-
to una conclusione a sorpresa, proprio mentre
partivano i titoli del Tg1, il nome del premier
conquista il primo posto e Paolo Bonolis, alla
sua prima puntata, ha tentato un corner: «Ber-
lusconi ha vinto anche qui....». Sipario. Alieni,
gravidanze in diretta, ciccioni in via di dimagri-
mento, gare tra rane: è partita la nuova Dome-
nica in, domenica buonista, con beneficenza e
gare da strapaese. La prima trovata è quella di
coinvolgere il pubblico: «A cosa dite basta?».
Seguono mail... Una trovata che nasce vecchia
o che forse, come dice Bonolis, è stata copiata
dalla concorrenza: spionaggio industriale! A
copiarlo, in questo caso, è stato Emilio Fede,
che apre regolarmente il suo tg chiedendo ai
viaggiatori della metropolitana di Milano, co-
me ai turisti di piazza Navona: «di cosa parla-
te?» e, soprattutto, «di cosa non volete più
sentir parlare?»

Anche Bonolis ha qualcuno a cui dire «ba-
sta!»: l’Unità. Avevamo scritto che l’idea di
seguire, puntata dopo puntata, la maternità di
una signora così come gli sforzi di dimagra-
mento di altri («una pancia che cresce e altre
che se ne vanno», aveva spiegato Bonolis) era
senz’altro «politicamente corretta»: non sono
forse temi che fanno parte delle campagne
sponsorizzate da Berlusconi e da Sirchia in
persona? Ci auguravamo anche che gli altri
ministri non pretendessero un loro spazietto a
Domenica in. Quello della domenica è un salot-
to da sempre assai ambito e anche nella passata
edizione ci sono state non poche polemiche.
Ma a Bonolis, che ha da poco dismesso i panni
del comico/satirico di Striscia, il commento
non è piaciuto, e si è lanciato in un sermonci-
no. L’Unità accusata di ricercare «complotti
prima che nascano» è severamente ammonita.
Quando si dice la coda di paglia... Persino l’An-
sa, la prima agenzia di notizie, ha pensato che

la polemica fosse l’unica cosa di rilievo della
giornata, e l’ha subito divulgata, riportando le
parole di Bonolis: «Faccio i complimenti a
l’Unità una grandissima testata che è in grado
di individuare i complotti prima che nascano.
Ognuno è libero di dire quello che vuole, ma è
meglio evitare fesserie».

E via con la ecografia della signora Adria-
na Panico alla quindicesima settimana di gravi-
danza, protagonista formato tv del «miracolo
della vita». La segue passo passo la moglie di
Bonolis in persona, Sonia Brugarelli (inserita
nel cast del programma), così che il condutto-
re ha approfittato del siparietto familiare per
parlare anche dei suoi tre figli. Alla Rai Bonolis
ha cominciato come conduttore di programmi

per ragazzi (era il migliore), ci torna in versio-
ne papà-di-famiglia, lasciandosi alle spalle (e a
Mediaset) le sue filosofie sulla tv tette-e-culi e
le accuse di volgarità (agli annali la puntata di
Darwin tra «vergini» e... no). Oddio, qualche
battutaccia continua a scappargli, come quel
«Signorina la ringrazio... e ringrazio anche la
mamma per averla fatta così». Ma capita anche
di peggio, come la domanda per la gara di
coppia, ovvero: «quante volte l’avete fatto nel
mese di settembre?». «Zero», risponde la pri-
ma signora e il marito conferma, «tre volte»
non sbaglia la seconda (lei risponde per prima,
lui è in cuffia, come nei vecchi quiz di Mike).
Tabù violati? Volgarità? Chiamiamola più sem-
plicemente stupidità...

Una voce metallica, una scrittura mediani-
ca, un alieno alto tre metri, con tre occhi e
undici dita: sul divanetto rosso una signora
bulgara racconta la sua storia «anomala», do-
po averla già portata in giro per il mondo:
anche le tv americane - dice - hanno voluto
ascoltarla. A Domenica in... entra, con un mes-
saggio spirituale di bontà, anche la «straordina-
ria relazione con l’extraterrestre Unitsan», che
viene da un pianeta vicino a Venere: il finale
verrà raccontato alla fine della trasmissione.
Chi resiste? La prima puntata è andata avanti
con tutti gli incidenti del «bello della diretta»,
soprattutto perché nel circo della domenica
sono state chiamate un po’ troppe vecchie glo-
rie, da Giancarlo Magalli a Heather Parisi,

Claudio Lippi, Dan Peterson e Franco Oppini,
persino le signore Rosanna Lambertucci e Pa-
trizia De Blanck (meglio nota, ormai, come la
mamma della concorrente dell’Isola dei famo-
si), che - schiacciati insieme a undici giovani
nel ruolo di comprimari - stentano a trovare la
loro collocazione. E a tutti si aggiunge l’irrefre-
nabile Daniele Piombi, in collegamento diret-
to da una festa di famiglia: l’ormai nervosissi-
mo Bonolis, per far tacere lui e una anziana
signora canterina, preferisce farsi togliere la
linea. Qualunque spettacolo, di teatro come di
tv, ha bisogno di rodaggio: figuriamoci le do-
meniche di misura extra-large come questa.
Ma come annullare il sovrastante effetto-noia
che accompagna questa sarabanda?

Segue dalla prima

N
on c'è più etichetta
che tenga nell'arma-
dio della mia mente.

Ho già letto otto giornali e
già otto stampelle della mia
memoria si sono staccate, e i
giornali mi cadevano in terra
come foglie nate secche.
Depresso? Non credo. Questione d'età? Può darsi, dipende da
quale età ti accorgi che tutto quello che sta per succedere è già
accaduto, che la lotta fra Noi e Loro è parte di un quadro
istituzionale, un rituale abusato, di qua l'esibizione della forza
pubblica, di là l'esibizione del dissenso. M'interessa soltanto il
rifiuto a questo modello di società, l'immenso sconforto non
politicizzato che scorre di sotto, nell'inconscio del mondo
come un fiume nero, incompreso anche da chi ne è travolto, o
mi sorprende quella stellina lassù, la resistente speranza che
un nudo sentimento, una nuova passione mondiale, una feb-
bre civile incandescente, trasformi il rapporto fra ricco e pove-
ro, fra uomo e uomo, fra te e me.
Questo vecchio plastico di una battaglia, nel mezzo di un
Paese Indifferente, fra una generazione al potere e una genera-
zione allo sbando, che oggi si rappresenterà per la milionesi-
ma volta, ignorando il Grande Sotto e il Grande Sopra, non è
più roba per me. Sono un poeta? Per carità. Un sognatore e un
ribelle? Magari. Brucherei beato come una capra l'erba del
No. Sono un italiano di 46 anni che ha sbagliato quasi tutto,
in famiglia, in amore, in società, nel lavoro, con gli amici, con
se stesso e con gli altri. Uno che si è perso per strada infinite
volte e per infinite coincidenze si è ritrovato, per assaporare la
felicità dell'attimo precedente un nuovo smarrimento.
Che cazzo vado cercando? Per quanti altri articoli il vecchio
Jack continuerà a far sbadigliare direttore e lettori de l'Unità?
Volete notizie? Non ne ho. Volete che parli male di Berlusco-
ni? Ogni tanto ci ricasco, ma è un vizio. Mi accontento di
portargli jella con la mia profezia autoavverante, attenti, non
tanto perché deplori la sua parte politica o detesti l'uomo che
ci governa, quanto perché credo che stia uccidendo il paese
con tutto quello che non dice, più che con quello che dice. Lui
è solo il pontefice della comunicazione avvelenata. Le contu-

melie fra sacerdoti di una religione o dell'altra mi hanno
esaurito, e penso di non essere il solo. Dei giornali mi eccita
solo quello che non c'è scritto.
Volete che mi attacchi alla notizia di un altro e gli faccia le pulci?
Non ne ho cuore e forse non ne sono più neanche capace. I
critici di questa società, come cantava Fabrizio De Andrè riguar-
do a un nano, hanno il cuore troppo vicino al buco del culo.
Nessuno è più credibile, tantomeno una macchietta di condan-
nato a morte. L'ho recitata con spudoratezza perché se non sei il
Barnum di questo circo mediatico nessuno ti ascolta, e conside-
rato che non ho ucciso nessuno tranne me stesso, continuo a
credere che questo fine giustifichi il più sfacciato dei mezzi.
Quale fine? Una comunicazione disintossicante.
Se la persegui, da cane sciolto, devi aspettarti di tutto. Dalle
critiche di qualunquismo, di populismo, di retorica, a quelle
più comiche. Ne volete una buffa? Mercoledì scorso questa
rubrica (qualcuno di voi se n'è accorto) è saltata per ragioni
"tipografiche". Li capisco, non sanno più dove mettermi, oltre-
tutto esordivo dicendo "Non ho niente da dire", sai che palle
quando un direttore ha le notizie fiammanti sulla Gasparri o
su Telekom-Serbia che gli scalpitano come cavallini. La mia
sbobba sulla P2 degli indifferenti (i mafiosi del cuore che
siamo tutti diventati) è stata prontamente pubblicata il giorno
dopo con una gentile nota di scuse del giornale. Avete letto
com'è stato definito l'articolo di Jack? "Puntata". Cioè, anche
per l'Unità, io sono una specie di Braccio (della morte) di
ferro. Non sto facendo una polemichetta patetica. Sono il
primo a imbarazzarmi di ciò che scrivo, figuratevi se non
capisco lo sbigottimento di chi mi pubblica. Il punto è un
altro. È la distanza che perfino un giornale amico prende quasi
inconsciamente, definendo "puntata" un pezzo non conforme
al giornalismo militante. Sto dicendo che anche la Sinistra non
riesce a introiettare una comunicazione di tipo disintossicante,
(ammesso che questa lo sia), se sente l'esigenza di etichettarla
come "pezzo provocatorio", di rottura, o appunto "una punta-
ta" come le avventure di Rin-tin-tin. E mi domando se non sia
anche per questo motivo che abbiamo le armi spuntate contro

le raffiche di comunicazione avvelenata dei berluscones.
Mi chiedo che cosa veramente ci distingua, che cosa offriamo
di tanto diverso (e cosa sia stato fatto di "sinistra" in passato)
sui giornali, alla radio, in televisione.
Sono abbastanza evidenti le differenze di valori, di culture, di
modelli, fra l'Unità di Colombo e il Giornale di Belpietro,
meno evidenti (e non se ne parla perché è un tabù) le assonan-
ze. Quelle assonanze che (al di là delle epurazioni eclatanti di
Biagi e Santoro, e quelle indifese, come un certo fumetto che
conosco io, per finire con l'ultima, emblematica, di Massimo
Fini) non segnarono alcun solco fra la visione televisiva del
mondo dell'Ulivo e quella berlusconiana. Si voleva dimostrare
che i comunisti al potere non mangiavano i bambini Marzul-
li? I Mimun-nati? I neoVespa? Fatto! (come esclamavano cer-
te pubblicità del primo governo di Berly Hills).
Ma per gli italiani che si affacciavano alla finestra (e la finestra
degli italiani è il televisore) per scoprire fiori e sapori del prato
radiotelevisivo dei governi Prodi e D'Alema, quello fu davvero
un triste giardino d'inverno. La cosa più triste è che ancora
non è stato capito. Si continuano a commettere gli stessi
errori, ad affidare denari e poteri agli stessi imbonitori, a
fidarsi di una cortigianeria chiassosa e indecente, a diffidare
del diverso, del non etichettato, del (poco) altro, su cui far
nascere il prato fiorito di domani. Il nostro miglior futuro è il
passato. Le assonanze avvelenate permangono sui giornali. Si
perdono copie e si fanno sondaggi. Ci si accontenta di credere
che la causa sia l'inflazione. Quant'è rassicurante (e america-
no) ridurre sempre tutto a una questione di soldi.
La partigianeria, di destra o sinistra, crea visioni del mondo
scalmanate, forse rinforza la militanza politica, ma accorcia o
addirittura acceca la visione storica dei fenomeni di massa.
Perché il problema non è un Berlusconi alla presidenza del
consiglio, il problema, semmai, è quello di un'Italia di 25
milioni di Berlusca. Chi sono (siamo?) e perché sono (siamo?)
diventati così? Il problema è aver abbandonato a loro stessi
una porzione più ridotta di italiani di centrosinistra e di non
riconoscere, né di saper trattare, con un esercito brado, ma

assai consistente e variegato, di cani sciolti. La Storia sta pas-
sando per tutte queste altre case, non ad Arcore. A Berlusconi
noi stiamo solo fungendo da grancassa. Come si fa a non
capirlo? È disperante. Non ci sono genitori del futuro.
Ecco perché i giornali mi sono caduti da sottobraccio come
foglie secche. Parlavano tutti di franchi tiratori, sparandosi sui
piedi. Abbiamo diecimila problemi di sopravvivenza, cambia-
li che scadono, figli devitalizzati dai gameboy, lavori spersona-
lizzanti, viviamo assediati da ladri che ci fanno pagare tutto il
triplo, ci sentiamo impoveriti dentro e fuori, e per uno strac-
cio di emendamento alla Gasparri che passa, dovremmo pure
gridare "Libertà! Libertà!" con gli onorevoli? Ma per favore.
Di tutti i giornali che, fra ieri e oggi, ho sfogliato, mi aveva
colpito una sola notizia e avrei voluto dedicarle questa "punta-
ta" delle mie lettere dal silenzio. Era sul Messaggero di Roma,
blindata per la vecchia recita dell' "attacco al cuore dello
Stato". La notizia di una bimba filippina che i suoi compagni
di scuola chiamano "negra" e torturano in modo atroce da
anni. Non mi azzardo di aggiungere altro. Oggi dici un'altra
parola e una notizia diventa uno show. Tutto questo fa schifo.
Domandiamoci solo quanto possa interessare, ai genitori di
questa bambina, dei franchi tiratori della Gasparri. Quanti
anni luce sia diventato distante lo squallido, esclusivo mondo
di pochi, con la grande e terribile vita di tutti.
Una comunicazione disintossicante passa attraverso l'inversio-
ne dei ruoli. Occorrono testimoni, fatti, comportamenti, arti-
coli, programmi radiotelevisivi, spettacoli che si sgancino dal-
le lusinghe di raccontare il seduttivo mondo dei pochi, sia
pure per dissacrarlo. Bisogna venir via da questo letamaio,
non farsi affogare in questo brodo avvelenato, stare sopra e
sotto le cose, per poter mettere a fuoco il Paese Indifferente
che nessuno racconta. Altrimenti non si rappresenta che l'al-
tra faccia del potere. Che vivessimo "meno peggio" sotto i
governi dell'Ulivo è probabilmente vero, ma è discutibile all'in-
finito, e comunque non può bastare. Per contrastare il magro
realismo del "meno peggio" basta il sogno di un cretino.
Milioni d'italiani sopravvivono transennati dentro e fuori,
senza certezze e senza sogni, come qui, oggi, all'Eur. Diffidenti
a tutto, rischiano di avere un solo motto unificante: "Prendi i
soldi e scappa". Non mi sembra una sufficiente ragione di
vivere, e non lo è neppure quella che il governo Berlusconi se
ne torni a casa, ci risveglieremmo in un paese forse meno
occupato ma non troppo diverso. Il più rompipalle dei fumet-
ti umani chiede una risposta che non sia la solita vignetta di
Noi contro Loro. Anche perché noi non siamo più noi, e loro
non sono più loro. Così come questa non era una puntata, né
un articolo, né una notizia, ma la ballata di un cane sciolto.
www.diegocugia.com
www.jackfolla.splinder.it
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Standing ovation l’altra sera ad Annecy per
Ettore Scola e il suo ultimo film, «Gente di
Roma», presentato per la prima volta al
pubblico in occasione della serata di gala
del 21mo festival del cinema italiano di
Annecy di cui il regista è presidente
onorario. E Scola sceglie questa platea per
criticare la legge sul cinema e parlare di
politica e cinema. Lunghi applausi hanno
accolto la proiezione fin dall'inizio quando
sullo schermo è comparsa la dedica ad
Alberto Sordi, e per Scola e il direttore della
fotografia Franco Di Giacomo è esploso un
lungo applauso al termine del film che - ha
detto con ironia il regista nel presentarlo -
«è carico di amarezza, come è oggi in
Italia...dove però tutto va bene...».
Un'amarezza che accompagna da tempo il
maestro, sconsolato quando parla dello
stato di salute del cinema italiano. «Il
cinema - , dice - , paga in tutta l'Europa le
conseguenze di politiche economiche
nazionali...e d'altronde se fosse l'unico ad
andar bene si tratterebbe di un protettorato
un po’ mafioso. In Italia il cinema non è
mai stato nel cuore dei governi che si sono
succeduti, perché non è addomesticabile
come la televisione, non è utilizzabile a fini
politici. È una delle poche attività artistiche
che sfuggono al potere». «Nessuna legge,
nessun provvedimento, sono stati adottati
per facilitare la vita del cinema - aggiunge-
e anche la nuova legge italiana è peggio
della prima. I pochi interventi dello Stato
privilegeranno produzioni che hanno già
dimostrato efficienza sul mercato, non
andranno a film di qualità: con questa
legge film come Accattone, La terra trema,
non si sarebbero mai fatti...». Una cosa non
va poi così male, anzi, va bene: la
creatività. «Dopo i grandi fasti del
neorealismo e della commedia dell'arte-
dice Scola- c'è stata una stagione deludente
e pigra di registi che si dedicavano ad
autobiografismi post-sessantottini o a
inseguire modelli americani. Da quattro o
cinque anni, per fortuna, i giovani si sono
tornati ad interessare al loro paese, a
parlarne dal di dentro».

Maria Grazia Gregori

IL CODACONS VUOLE UN ISPETTORE
SULL’«ISOLA DEI FAMOSI»
Il Codacons ha chiesto a Raidue e ai
vertici della Rai di inviare un ispettore
sull' Isola dei famosi per accertare la
veridicità di alcune situazioni, a
cominciare dalla necessità che i vip
sull'isola avrebbero di procacciarsi il
cibo da soli mentre tecnici e addetti
dello staff hanno cibo cucinato e tavole
imbandite, i vip dovrebbero
procurarselo con le loro mani. «Se i
sospetti dei teleutenti corrispondessero
a verità si determinerebbe un grave
danno per gli stessi, anche monetario.
Il meccanismo del programma infatti è
basato sul televoto, attraverso il quale
da casa lo spettatore sceglie chi resta
sull'isola e chi invece torna a casa.

Paolo Bonolis,
a destra, con

Fabrizio Del Noce
e Flavio Cattaneo

«Domenica in», rivolta contro Berlusconi
Il popolo delle e-mail dice «basta questo premier», Bonolis lo difende e attacca l’Unità

Scola contro la legge
sul cinema: «Accattone
non esisterebbe»

lunedì 6 ottobre 2003 in scena 21


