
Entrare nel mondo di Robert Wyatt, indimenticato leader
dei Soft Machine, è come introdursi furtivi in una dimen-
sione parallela, in un mondo soffice senza tempo che non
esiste, se non nella culla della nostra immaginazione.
Wyatt, imprigionato sulla sedia a rotelle da almeno
trent’anni, vive in una remota casa in campagna assieme
all’amata moglie Alfie (che si diverte a scrivere musiche e
a tinteggiare di illustrazioni pastello le copertine dei suoi
dischi con un meraviglioso stile naif da campagna ingle-
se), e da questa, in qualche modo, «privilegiata» lontanan-
za dal resto del mondo, continua ad offrirci spaccati poeti-
ci di «un’altra vita possibile». Possibile lontana anni luce
dall’attuale business musicale, di cui peraltro Wyatt è un
simpatico alieno dalle antenne verdi ormai da anni, e
lontana dalla realtà politica del suo paese, lui che si è

sempre dichiarato marxista. Questa straniante, fiabesca e
rinfrancante sensazione deve conoscerla bene lo stesso
Wyatt, quasi sessantenne leggenda del suono di Canterbu-
ry (come si chiamava quel rock inglese che a cavallo tra gli
anni Sessanta e Settanta si sofisticava flirtando cal jazz e
la musica colta d'avanguardia) che non ha caso ha intito-
lato il suo ultimo lavoro Cuckooland, un luogo dell'im-
maginario (letteralmente: La terra degli orologi a cucù),
che ci porta per mano in una dimensione casalinga e
intima capace però di aprirsi a riflessioni universali di
impressionante intensità.
In Cuckooland c’è il jazz che evoca Chet Baker e la Rive
gauche esistenzialista di Old Europe, un pezzo scritto
dalla moglie con l’intenzione di ricostruire un'immagine
del Vecchio Continente in bianco e nero, pensando alla

breve e intensa storia d'amore tra Miles Davis e Juliette
Greco. Ma c’è anche la chitarra bluesy di David Gilmour
che gioca con la voce di Wyatt e di Brian Eno su Forest,
una canzone che magicamente riaccomuna il leader di un
gruppo dalla notorietà gigantesca come i Pink Floyd al-
l’eterno outsider Wyatt in nome di una passione origina-
ria comune. Non solo gli unici ospiti eccellenti, ci sono
anche l'ex Roxy music Phil Manzanera e Paul Weller
(entrambi avevano lavorato sul precedente Shleep) e la
figlia di Carla Bley Karen Mantler a contribuire ad un
disco sognante che lascia spazio agli strumentali, balla
uno swing sghembo in Trickle down, si concede una
dolcissima interpretazione di un classico d’amore della
musica brasiliana come Insensatez di Jobim e Vinicius de
Moraes, ma non perde occasione per parlare di quello che

accade nel mondo. Lullaby for Hamza, ad esempio, è una
dolorosa canzone ispirata ad un’intervista dove una don-
na irachena raccontava di aver dato alla luce il figlio
proprio mentre cadevano le prime bombe sulla città
(«Quando torneranno le bombe ho ancora bisogno della
tua ninna nanna, le fiamme bruciano, l’incubo è inizia-
to»), Forest chiama in causa Auschwitz mentre Foreign
accent ricorda le tragedie di Hiroshima e Nagasaki.
Chiude il sipario La Halada Yalam, in origine in arabo,
qui ricantata dalla sua flebile ed emozionale voce: «Nessu-
no sa cosa succederà domani / I cieli sopra i campi dei
profughi sono grigi/ I sogni sbattuti al muro». Ma non è
un disco scuro né privo di speranza, è un lavoro di un
grande musicista che nella suo isolamento vive il nostro
tempo con lucida consapevolezza.

CUCÙ, UN’ALTRA VITA È POSSIBILE CON LA MORBIDA VOCE DI ROBERT WYATT
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Erasmo Valente

ROMA Wozzeck di Alban Berg è, a Ro-
ma, da tempo, l’opera che più di altre
abbia richiamato alla mente il rispet-
to della persona umana e della sua
dignità. E con questo titolo, scongiu-
rata la minaccia di sciopero degli or-
chestrali, Santa Cecilia inaugura, do-
mani alle 18.30, la stagione dei concer-
ti dell’Accademia nella sua Sala Gran-
de del Parco della Musica. È anche la
prima realizzazione, nel Parco, di
un’opera in forma semiscenica. Toc-
ca a Daniele Abbado, regista, figlio di
Claudio, inventare il semiscenico nel
nuovo spazio. Ma lui, Daniele, è or-
mai uno specialista in questo campo.
Ben ci ricordiamo del Franco cacciato-
re di Weber, del Tannhäuser di Wa-
gner e del beethoveniano Fidelio nel-
l’Auditorio di Via della Conciliazio-
ne. Ora, nel Parco, inventerà una «sca-
tola» nella quale agiranno i personag-
gi del Wozzeck (che replica venerdì e
domenica). Tanto più preziosa l’idea,
in quanto l’opera, a sua volta, avvia
proprio un «Berg Festival» ricco di
altre pagine del compositore austria-
co nato nel 1885 e morto nel 1935,
circondate da composizioni di We-
bern e Mahler, nella seconda e terza
settimana di ottobre. Dirige Wozzeck
Daniele Gatti che sarà sul podio per
tutte le manifestazioni in program-
ma. L’11, 13 e 14 ascolteremo prime
composizioni di Berg e di Webern,
nonché Lieder di Mahler. Il 18, 20 e
21 il festival si conclude con l’Adagio
della decima Sinfonia di Mahler, se-
guito dal Concerto per violino e orche-
stra, dedicato da Berg alla memoria
della figlia di Alma Mahler e Walter
Gropius, e dalla suite della sua opera
Lulu. Nello Spazio Risonanze del Par-
co dal 9 al 31 ottobre (ore 9 –21)
vengono esposte foto rare del compo-
sitore in una mostra in collaborazio-
ne con il Forum austriaco di cultura
di Roma e la Fondazione Berg.

Correva l’autunno del 1942 quan-
do il Wozzeck fu inserito, come mo-
mento centrale (e culminante), in
una «stagione straordinaria» dedicata
dal Teatro dell’Opera ad opere con-
temporanee, comprendente I Capric-
ci di Callot (Malipiero), Belfagor (Re-
spighi), Volo di notte (Dallapiccola) e
Arlecchino di Busoni. Un tour de for-
ce inimmaginabile, svolto durante
l’estate. Tullio Serafin concertò e di-
resse Wozzeck. Sapeva che l’opera era
proibita nella Germania nazista, inclu-
sa nelle manifestazioni di «arte dege-
nerata» (glielo aveva detto Aurel Mil-
loss, pensiamo) ma a chi voleva saper-
ne di più rispondeva che la guerra
aveva soppresso la stagione alle Ter-
me di Caracalla e che, per non manda-
re a casa l’orchestra nei mesi estivi,
l’aveva impegnata nello studio di ope-
re nuove e soprattutto di una che fos-
se molto difficile. Così aveva preso
questo Wozzeck apprezzato in tutto il
mondo. Del resto, il ministero aveva
accolto quel progetto e stanziato i fon-
di necessari a mandarlo in porto.

Il vero artefice fu certamente Mil-
loss (nell’agosto del 1942 era riuscito
a far rappresentare alla Scala il ballet-
to di Bartòk, Il Mandarino meraviglio-
so, anch’esso vietato in Germania) e
ne assunse la regia. Le scene di stam-
po espressionista, approntate da Stefa-
no Pekàry, la tormentata intensità dei
cantanti (Tito Gobbi, Italo Taio, Ga-
briella Gatti), il fantastico, avvolgente
suono dell’orchestra, e quel «si» che
due volte crescendo dall’orchestra
sembrava spaccare il teatro, come
un’ondata rabbiosa, non lo abbiamo
più dimenticato. C’eravamo. Ma quel-
la stagione di opere contemporanee
non fu un isolato momento di splen-
dore. C’era stato tutto un fitto scam-
bio, tra Italia e Germania, di tournées
musicali. Nel marzo 1941 l’Opera ave-
va ospitato il Teatro di Berlino con
alla testa il giovane Herbert von Ka-

rajan. Nell’aprile Roma andò nella ca-
pitale tedesca con sette opere e nell’ot-
tobre, sempre del 1941, anche il cor-
po di ballo del Teatro dell’Opera det-
te spettacoli in Germania, con Milloss
coreografo e protagonista applauditis-
simo del Petruska stravinskiano. Sem-
brava che, con quell’andirivieni, si fos-

se spalancato sull’Italia e la Germania
un vero paradiso della musica, illumi-
nato da un splendido arcobaleno di
suoni. Ma era tutta una finzione, tut-
ta una luce negli occhi, accesa per na-
scondere l’inferno nel quale, al contra-
rio, l’umanità era precipitata. Se ne
accorsero Alberto Savinio e lo stesso

Serafin che, dopo un Falstaff a chiusu-
ra della stagione nel maggio 1943, spa-
rì da Roma. Si ebbero sei mesi di silen-
zio. Nulla s’inventò per l’estate e il
primo autunno 1943. Era scomparso
l’ingannevole paradiso musicale e si
perpetrò - un anno dopo il Wozzeck -
la deportazione degli ebrei di Roma.

Si era moltiplicato all’infinito l’infer-
no del povero Wozzeck.

L’opera di Berg fu accolta dal pub-
blico con straordinario interesse. Sera-
fin fu invitato a replicarlo nella succes-
siva stagione. I critici più vicini al nuo-
vo (Domenico De Paoli, ad esempio)
rilevarono l’importanza e la forza

d’espressione dell’opera, sfuggita a
chi si era fermato agli aspetti del nuo-
vo linguaggio. Altri, smaniosi dì un
accordo perfetto, considerarono la no-
vità come una geniale aberrazione,
priva di suono «lirico», per quanto
sorpresi dall’unanime, buona acco-
glienza da parte del pubblico. Savinio,

sul Popolo di Roma del 4 novembre
1942 inserì il Wozzeck nel clima del-
l’espressionismo–letterario, pittorico
e poi cinematografico, vissuto in Eu-
ropa tra il 1915-30, ma riflettente stati
di fatto preesistenti. «I popoli dell’Eu-
ropa centrale - scrisse - sono natural-
mente espressionisti... L’espressioni-
smo è il verismo di quei popoli, e
questo Wozzeck in fondo è la Cavalle-
ria rusticana della Mittel Europa».
Aveva assistito alle prove, ed era rima-
sto turbato dall’aspetto di un signore,
con cappello in testa e sciarpa al collo,
che era poi il direttore della casa editri-
ce dell’opera di Berg. Una faccia stra-
volta. Pochi mesi prima nuove dispo-
sizioni naziste avevano imposto ai co-
niugi di un ebreo o di un’ebrea di
divorziare o di abbandonare il posto
di lavoro. La moglie ebrea di quell’uo-
mo così stravolto si era data la morte
per salvare il marito, ripetendo il sacri-
ficio di Alcesti. Turbato profonda-
mente, Savinio scrisse la tragedia Alce-
sti di Samuele. Nel dramma Wozzeck
ritorna come opera che somiglia a
quella di cui si parla nel testo, intitola-
ta Stepak, composta da un tal Arno
Kurt, allievo di Schoenberg, e che so-
miglia, come il titolo di Berg, alla no-
stra Cavalleria rusticana, il cui veri-
smo comincia sopra la pelle, mentre
in Stepak comincia sotto la pelle. Fu
quella del 1942 una prima e ultima
stagione di opere contemporanee, ma
le illuminazioni diffuse da quel Wozze-
ck straordinariamente continuarono.

Gabriella Gallozzi

ROMA In tanti, tantissimi in queste
ultime settimane hanno risposto
all’appello «Forza Citti», la campa-

gna di solidarietà lanciata dal no-
stro giornale, su sollecitazione di
Laura Betti e David Grieco, per
sostenere Sergio Citti, il grande ci-
neasta malato da molto tempo.
Ora a questa iniziativa se ne ag-

giunge anche un’altra. È una sera-
ta di incontri e testimonianze che
si terrà giovedì 9 (a partire dalle
20.30) alla Casa delle culture di
Roma in via San Crisogono 45
(tel. 06 58333253). A promuovere
l’appuntamento è
la stessa associazio-
ne «Casa delle cul-
ture», l’Offici-
na-film club, il
«Metateatro» ma
anche il Circolo
Gianni Bosio, il Te-
atro Argot e Furio
Camillo. Una «se-
rata informale», di-
cono gli organizza-
tori, alla quale so-
no attesi Citto Ma-
selli, Laura Betti,
l’assessore alla cul-
tura Gianni Bor-
gna, Giuseppe Ber-
tolucci, Ugo Gre-
goretti e tanti altri
amici di Sergio Citti che dal palco
offriranno la loro testimonianza e
i loro aneddoti sul lavoro di un
cineasta che, al fianco di Pasolini e
poi individualmente, ha saputo
raccontare l’universo di chi vive ai
margini, trasformando il cinema
in un’arma poetica.

Ad introdurre la serata sarà un
omaggio di Fuori orario, firmato
da Enrico Ghezzi e dalla sua reda-
zione: una serie di «schegge» di
repertorio tra cui, per esempio, im-
magini dal set di Casotto in cui
Sergio Citti ritrae storie di ordina-
ria miseria, ambientate in uno spo-
gliatoio su una spiaggia laziale.
Grande cast col fratello Franco, Jo-
die Foster, Paolo Stoppa, Catheri-
ne Deneuve, Michele Placido. Ma-
riangela e Anna Melato, Ugo To-
gnazzi e Ninetto Davoli.

Segue, poi, la proiezione di
Borgata America, il documentario
di Luigi Gabbioneta prodotto da
David Grieco e trasmesso lo scor-

so anno da Tele+. Il film racconta
il viaggio negli States dello stesso
Sergio Citti in visita a San Franci-
sco per un omaggio a Pasolini, or-
ganizzato allora dal Fondo Pasoli-
ni, impegnato da sempre a diffon-
dere nel mondo l’opera del «poeta
corsaro». Qui incontriamo Citti
nei panni di ambasciatore del suo
vecchio allievo/maestro, perché
come ha già scritto il nostro Alber-
to Crespi su queste pagine, «è be-
ne ribadire che Citti imparò da
Pasolini il cinema e tante altre co-
se, ma fu lui il suo Virgilio nel
mondo delle borgate romane al
centro di tanti film». Seguendo
Sergio Citti, dunque, si scopre
un’America completamente inedi-
ta, quasi fosse la borgata più gigan-
tesca del pianeta, ma anche un pae-
se che ha voglia e fame di cultura e
di contatti con l’esterno. Un viag-
gio insomma, quello raccontato
nel film, assolutamente da non
perdere.

In merito all’articolo pubblicato ieri sulla nomina di
Hans Landesmann come consulente artistico all’Acca-
demia di Santa Cecilia di Roma, tanto l’Accademia
che il professor Cagli precisano che la decisione è stata
presa dal consiglio d’amministrazione in piena auto-
nomia. Il professor Cagli dal canto suo precisa di non
aver mai incontrato il signor Landesmann, di avere,
nella recente assemblea degli accademici, precisato
che ogni eventuale consulenza artistica dell’Accade-
mia andrebbe affidata agli accademici, come è sempre
avvenuto nel passato, precisa infine di aver firmato
insieme con altri accademici una lettera di protesta
per questa decisione indirizzata al maestro Perticaroli.

«La lettera - aggiunge Michele Campanella - per il
momento è stata firmata da venti accademici ed è
stata inviata al presidente e al consiglio d’amministra-
zione esponendo le ragioni del nostro dissenso non
per il merito ma per la forma della nomina (e la
forma in democrazia è sostanza)». Il documento è
arrivato ieri alla dirigenza della Fondazione. Sempre
ieri l’assemblea degli orchestrali, che contestano le
modalità della nomina di Landesmann e avevano mi-
nacciato far saltare la «prima» del «Wozzeck», hanno
deciso che lo spettacolo andrà regolarmente in scena.
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Landesmann, ha deciso il Cda

Silvia Boschero

Artisti, intellettuali e registi si danno appuntamento per sostenere la campagna dell’Unità per Citti, il cineasta malato

Tutti da Sergio, giovedì sera

A CATANIA DEBUTTA
IL FESTIVAL DEI TRAILER
Si svolgerà a Catania dal 10 al 12
ottobre la prima edizione di
«Trailersfilmfest», diretto da
Maurizio Di Rienzo.. Saranno 63 i
«prossimamente» di taglio
cinematografico schierati in
concorso e ripartiti equamente in tre
categorie riservate al cinema
italiano, a quello americano, a quello
del resto del mondo. Tra questi una
giuria assegnerà tre premi per ogni
categoria e gli «elefanti» saranno
assegnati dalla giornalista Maria Pia
Fusco, dall'attrice Galatea Ranzi, dal
creativo di Sky Tv Niels Hartmann,
dallo studioso Rosario Lizio e dal
regista Lucio Pellegrini.

Le prove del «Wozzeck» in scena con l’Accademia di Santa Cecilia

Il soldato Wozzeck sposa Santa Cecilia
L’opera di Berg apre la stagione di un’Accademia super al Parco della musica di Roma

Il cineasta
Sergio Citti

martedì 7 ottobre 2003 in scena 21


