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F
orse non è superfluo considerare che
nel benessere non si riesce a pensare
o quantomeno non si riesce a farlo

con energia, come se il saper pensare fosse
una facoltà acuita dall’urgenza delle circo-
stanze. Così è stato per molta letteratura
contemporanea. E se oggi in Occidente assi-
stiamo a una fiacchezza intellettuale, a
un’aria di chiuso, di già visto, ecco che il
nuovo arriva da un’area del mondo in pre-
da al caos ma anche all’energia del cambia-
mento.

Russia, terra dei miracoli, dei prodigi
letterari. La letteratura mondiale sarebbe
altra cosa senza la lezione russa. Generazio-
ni di scrittori hanno imparato cosa sia un
romanzo, cosa sia un racconto dalle pagine
di Dostoevskij, Tolstoj, Cechov. Né manca-
no poeti insuperati, Majakovskij, Cvetaeva,
Achmatova, Blok… Eppure è innegabile
che su questa cultura la storia abbia assisti-
to a una vera e propria eclissi. In epoca
sovietica la letteratura scomoda circolava
clandestinamente nei canali della samizdat,
l’autoeditoria indipendente; con la pere-
strojka e poi con il crollo del sistema è
emersa tutta una nuova generazione di
scrittori e poeti che sembrano coniugare
schizofrenicamente la matrice storica della
letteratura russa e il salto nel mondo d’ol-
tre confine. È probabile che l’aspetto inedi-
to di questa letteratura stia proprio nella
commistione fra disastro e rinascita, fra ra-
dicamento e innovazione. Così ecco che da
Mosca e San Pietroburgo e ora anche dal-
l’iperattiva provincia russa arriva nelle li-
brerie occidentali una valanga di libri che
le case editrici fan-
no a gara per acca-
parrarsi. Nascono
in questo modo le
nuove star della let-
teratura russa. E
non che da questa
officina venga fuori
soltanto letteratura
di buon taglio, dalla
matrjoska della pe-
restrojka sono usci-
te bambole di tutte
le misure e occorre
fare attenzione a
non metterne una
dentro l’altra, un
esempio tra tutti
Alexandra Marini-
na.

Nel clamore di
un fenomeno per
larga parte ridon-
dante si va delinean-
do chi sono i veri
protagonisti, gli au-
tori che, non privi
di edonismo, non
certo incapaci di ge-
stire la propria im-
magine pubblica,
hanno letteraria-
mente parlando le carte in regola. Il potere
in patria finge di ignorarli, l’establishment
culturale si trincera in uno snobismo poco
convincente, mentre l’'Occidente li ha già
consacrati.

Mosche nella vodka, questi figli del cru-
dele e seriale mondo degli insetti di Viktor
Pelevin (La vita degli insetti, Minimum
Fax) sembrano muoversi irrequieti e provo-
catori in un ambiente febbricitante, alcoli-
co, ugualmente permeato dal disagio e dal-
la tecnologia, dalla nuova ricchezza e dal-
l’indigenza, in un cocktail micidiale dove
pure si riproduce l’alchimia dell’anima rus-

sa: fra ironia e potenza, fra solennità e vi-
zio. Ovvio che il mercato mondiale dell’edi-
toria si è accorto del fenomeno, non è un
caso che la Russia sarà ospite alla Buchmes-
se di Francoforte dall’8 al 12 ottobre. E
questa riscoperta non riguarda soltanto la
narrativa, ma anche quella che oggi è tragi-
camente la cenerentola delle librerie: la poe-
sia. Il 10 ottobre in Italia nel contesto della
settima edizione di Romapoesia si aprirà
una finestra sulla poesia russa contempora-
nea con ospiti eccellenti come Dmitrij Pri-
gov, Vera Pavlova, Vsevolod Emelin. Segni
questi che testimoniano della grande vitali-

tà di una scena letteraria fino ad ora piutto-
sto trascurata, rinchiusa nel retrobottega
del mercato editoriale europeo e bistrattata
in patria.

Ma non si tratta soltanto di andare a
caccia delle nuove leve, giovani e giovanissi-
me, della letteratura degli ultimi anni, d’un
tratto ci si ricorda di scrittori che furono
popolarissimi nella metà del Novecento. È
il caso di Vladimir Dudincev, autore di
Non di solo pane e Camici Bianchi, che oggi
la edizioni Nottetempo rispolvera pubbli-
cando il bel racconto Storia di Capodanno.
La schiera degli autori post-sovietici avan-

za oggi negli scaffali delle nostre librerie,
grazie anche a una precoce attenzione rivol-
ta all’est da parte di editori coraggiosi e
critici d’assalto. A dare il via è stata infatti
l’antologia I fiori del male russi (Voland),
un testo imperdibile che propone ben di-
ciotto tra i più importanti scrittori russi
emergenti raccolti da Viktor Erofeev. Co-
me dire uno sguardo sintetico e vertiginoso
sui maledetti di Mosca. Tra questi, Jurij
Mamleev, Eduard Limonov, Tat'jana
Tolstaja e Vladimir Sorokin saranno alla
ribalta della vetrina di Francoforte, porta-
bandiera della generazione perduta matura-

ta sulle ceneri dell’ex Unione Sovietica. E
poi è arrivata la seconda antologia, Schegge
di Russia (Fazi) e la numerosa lista di ro-
manzieri di nuova generazione fino a I ra-
gazzi di San Pietroburgo di Sergej Bolmat
(Rizzoli), vera e propria pulp-fiction in sal-
sa russa.

Da queste due pubblicazioni l’interesse
per gli scrittori russi contemporanei ha pre-
so un ritmo incrementale. Good Morning,
Russia! Anzi gut morgen! A Francoforte ci
sarà Aleksej Slapovskij, professore universi-
tario a Saratov, cantautore, drammaturgo,
soprattutto prosatore. Con il suo Giorno
dei soldi appena uscito per i tipi di Voland
rilancia l’epopea quotidiana del fallito ai
margini, fra la ciucca e la filosofia, in una
prosa scoppiettante che si fa leggere sino
all’ultima pagina in un sorriso sospeso sul-
la crudezza, come se si stesse correndo qual-
che pericolo, come se in piena ilarità si
corresse sempre qualche grosso rischio, in-
nanzi alla musa della Precarietà. È così che
il dialogo rocambolesco di tre perdigiorno
alle prese con un sacco di soldi finisce con
il restituirci una foto di gruppo precisa e
impietosa della nuova Russia tra arricchiti
e mafiosi, politicanti ammanicati e dispera-
ti. Nel libro di Slapovskij tutto ruota attor-
no al danaro (il ritrovamento fortuito di
una borsa di dollari) che i protagonisti so-
no incapaci di spendere in una sorta di
formidabile metafora di inettitudine alla
ricchezza.

Altri sorprendenti conigli che sbucano
dal cilindro russo sono i fuoriusciti, scritto-
ri che oggi vivono in Europa e scrivono ora
nella loro madre lingua ora nella lingua
d’adozione. Tra questi si deve ricordare la
cerchia di autori che vivono in Germania:
Wladimir Kaminer di cui Guanda ha pub-
blicato Militarmusik, Julija Kisina raffinata
tessitrice di racconti ma anche artista di
installazioni video-art e fotografia concet-
tuale, e anche Alexander Ikonnikov pubbli-
cato per la prima volta a Berlino, in tedesco
prima che in russo. Il suo libro Taiga Blues
è uscito già anche in Francia con un titolo
altrettanto emblematico, Dernières nouvel-
les du bourbier, di certo prossimamente in
Italia. Tutti autori che s’inscrivono nelle
nuova dissacratoria prosa russa, irriverente
e tragica assieme.

A sostenere questo fenomeno va però
considerata ancora una volta la formidabi-
le identità culturale che tutt’oggi fa della
Russia un paese di scrittori ma anche di
lettori, per di più aggiornatissimi sui nuovi
modi di diffusione dei saperi. Molti degli
scrittori russi in voga hanno pubblicato e
sono stati letti prima in rete che su carta
(basta citare il caso della ventenne siberia-
na Irina Denezhkina, i suoi racconti su In-
ternet sono stati subito un successo, e l’au-
trice è poi approdata alla pubblicazione ve-
ra e propria, in Italia Einaudi ha pubblicato
Dammi! Song for lovers). Fatto che in sé
sembra indicare una confortante reciproci-
tà tra tecnologia e editoria, in un contesto
di letteratura autenticamente popolare nel
senso di accessibile e diffusa. Aggettivi que-
sti sempre più rari da noi per quel che
riguarda le belle lettere.

Infine, per ricordare un bellissimo rac-
conto di Cechov, Il grasso e lo smilzo, dove
due vecchi amici si rincontrano dopo tanto
tempo e confrontano i loro destini, il gras-
so, opulento e arrivato, lo smilzo frustrato
e perdente, viene da chiedersi: chi è oggi il
grasso e chi lo smilzo tra il nostro Occiden-
te ipernutrito e frastornato e questo settore
orientale lucido e corroborato, anche se
dalla fatica di sopravvivere? Non sarà che,
come cantava Fabrizio De André, dai dia-
manti non nasce niente, dal letame nasco-
no i fiori?

C’ erano una volta i fumetti di Walt Disney. Uno com-
prava Topolino e in testa alla copertina spiccavano

quelle due paroline: Walt Disney, tracciate col pennello, sigla
grafica di un mondo fantastico. Ma come tutti ben sapevano
(o hanno imparato dopo) il buon vecchio zio Walt i fumetti
(e i cartoon) non li disegnava lui. Lo facevano grandi, grandis-
simi autori, rimasti per anni nell’anonimato: Floyd Gottfred-
son, Al Taliafierro, Carl Barks e più di recente Don Rosa,
tanto per restare alle firme più celebri. Anche i Disney Italia-
ni, quella grande scuola di autori e disegnatori che ha fatto la
fortuna di Topolino, Paperino e soci in Italia, sono restati per
lungo tempo in incognito e, sulle pagine di Topolino, fino a
qualche anno fa, i nomi di Giovan Battista Carpi, Romano
Scarpa, Giorgio Cavazzano e tanti altri non li aveva mai visti
nessuno. Per fortuna da un po’ di tempo il lavoro degli

autori, non solo maestri come quelli citati ma anche giovani
firme, è stato riconosciuto e giustamente valorizzato facendo-
ne comparire i nomi. Anche perché nel fumetto, come acca-
de nella letteratura o nel cinema, l’«autore» conta e fa vende-
re.

È il caso della coppia Alessandro Barbucci e Barbara Cane-
pa, due talentuosi autori (disegnatore lui e colorista lei) che,
formatisi alla scuola Disney, hanno dato vita in questi anni ad
una serie di creazioni (non solo Disney, però: è il caso di
Sky-Doll) di grande originalità e, soprattutto, di grandissimo
successo commerciale. La coppia, assieme ad altri, ha firmato
le storie di Witch, il mensile a fumetti che ha per protagoniste
cinque streghette adolescenti: un clamoroso fenomeno edito-
riale che, partito dall’Italia, oggi è diffuso in 50 paesi e ha
venduto la bellezza di 12 milioni di copie. Non contenti di

questo exploit Barbucci&Canepa, affiancati ai testi da France-
sco Artibani (uno dei migliori soggettisti e sceneggiatori italia-
ni) e Katja Centomo, tentano ora di bissare il successo con
una nuova serie a fumetti che arriva in edicola il prossimo 13
ottobre. Si tratta di Monster Allergy, i cui protagonisti sono
Elena e Zick, quest’ultimo un ragazzino che ha la capacità di
vedere (e di domare) mostri ed alieni che nessun’altro riesce
a scorgere. Lo stile grafico è quello tipico della coppia: un’effi-
cace miscela di stile disneyano e manga giapponese, in cui
dinamismo ed eleganza vanno a braccetto.

Monster Allergy, già lanciato con successo in Francia (so-
no usciti due albi cartonati), ora tenta la via del magazine da
edicola. Ma non basta: una serie di cartoon per la tv, ispirata
ai piccoli eroi di Barbucci-Canepa-Artibani e soci, potrebbe
vedere la luce tra pochi mesi. Al recente Forum Cartoon di
Varese ne è stato presentato il progetto dalla Rainbow di
Iginio Straffi. Monster Allergy inaugura la nuova collana Bue-
na Vista Comics (Disney) dedicata ai comics d’autore per il
mercato italiano ed internazionale.

Ben Okri, «La tigre
nella bocca del diamante»

L’interpretabilità infinita
delle grandi storie
- e la loro serenità

ALLERGICI AI MOSTRI MA NON AL SUCCESSO

S
aranno 6.413 gli espositori provenienti da 104 Paesi diversi (e circa 350 italiani)
con ospite d’onore la Russia: sono queste alcune delle cifre dell’edizione 2003
della Frankfurter Buchmesse - la più importante Fiera Internazionale del Libro

di tutto il mondo - che prenderà il via domani e durerà fino al 13 ottobre. Alla
Buchmesse si incontrano gli operatori del libro di tutto il mondo: editori, scrittori,
librai, agenti letterari, bibliotecari, distributori. Ancora numeri per dare anche in
quantità la misura della portata di questo appuntamento che riunisce l’elitè cultura-
le del mondo: oltre 2.500 stand individuali di editori tedeschi, oltre 4.100 di editori
provenienti da tutto il mondo, oltre 110 nazioni partecipanti, circa 400 mila titoli in
esposizione e quasi 300 mila visitatori. L’edizione 2003 vorrebbe essere quella del
rilancio, anche dopo le voci, oramai definitivamente smentite, che davano la fiera in
trasferimento verso altre importanti città della Germania, come Monaco, ad esem-
pio. Ma, nonostante le intenzioni o forse per motivi generali di difficoltà del
mercato editoriale, i dati dell’anno passato, sono risultati in calo rispetto alle edizio-
ni precedenti: all’edizione del 2002 hanno partecipato 110 paesi con circa 6.400
espositori in stand individuali o in stand collettivi e 265.000 visitatori. Anche
l’editoria italiana si presenta in difficoltà e con tante incognite da risolvere, prima fra
tutte la flessione delle vendite attestata intorno all’ 8-10% nell’anno in corso, oltre al
fenomeno, definito preoccupante da molti editori, delle vendite dei libri associate ai
quotidiani che si stima abbiano superato i 30 milioni di copie vendute.
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Igort über allesSi muovono
in ambienti alcolici
tra disagio, povertà

mercato e tecnologia:
sono i protagonisti

della nuova letteratura
postsovietica

Ironici e dissacratori
gli autori russi

saranno al centro
della grande

kermesse libraria

Un fenomeno sostenuto
da una formidabile
identità letteraria
che affonda nella Storia
e si affida ai nuovi media
come internet

È un piccolo caso editoriale: parliamo
di «5 è il numero perfetto» la storia a
fumetti di Igort (Coconino Press) che
proprio a Francoforte riceverà il premio
come miglior libro a fumetti dell’anno.
Un altro riconoscimento prestigioso che
si aggiunge a molti altri collezionati
dall’opera del disegnatore cagliaritano
(ma d’adozione bolognese), ultimo dei
quali, il Gran Premio dei libri a fumetti
che «5 è il numero perfetto» si è
aggiudicato alla terza edizione di
«Romics», il festival internazionale del
fumetto conclusosi a Roma domenica
scorsa. Il romanzo grafico di Igor Tuveri
(in arte Igort) è un affresco pulp,
raccontato tra ironia e tragedia. Un po’
melò stile sceneggiata, un po’ noir
italiano, strizzando l’occhio al cinema,
da quello di Sergio Leone a quello di
Takeshi Kitano, racconta le vicende di
don Peppino, vecchio guappo «in
pensione» che torna su piazza per
vendicare l’uccisione del figlio.

Renato Pallavicini

‘‘

Domani l’inaugurazione

Una bancarella
di libri a Mosca

buchmesse
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