
FIRENZE e TORINO

Musica e seminari
sull'identità sessuale

l’a
ge

nd
a

Il Circolo Uaar di Verona, Unione degli atei
e degli agnostici razionalisti, in
collaborazione con Arcigay pianeta urano,
sabato 11 ottobre, organizza la conferenza
«La chiesa cattolica ed i diritti civili degli
omosessuali», parlerà l'onorevole Franco
Grillini. L'incontro si terrà alle 16 presso la
sala Elisabetta Lodi, in via S. Giovanni in
Valle, 13. Domenica 12 settembre, a
Caserta si terrà un volantinaggio dalle ore
10 alle ore 13,30, in Largo San Sebastiano;
sarà allestito uno stand per la distribuzione
di materiale relativo alle attività ed ai
progetti del Circolo di Iniziativa e Cultura
Omosessuale Coming Out, proseguirà la
raccolta di firme a sostegno della proposta
di legge per l'introduzione dei Pacs. Tra le
richieste del circolo, quella di incontrare il
sindaco «per valutare la disponibilità della
Giunta a fornire uno spazio che possa
funzionare da sede». Per contatti, Veniero
Fusco, presidente@comingoutcaserta.it.

Da oggi ricomincia la trasmissione «È una
calamità di cui ci rendiamo perfettamente
conto» dalle ore 21 alle ore 22 sugli
87,900 Mhz (zona Roma) di Radio Onda
Rossa. È possibile ascoltarla anche da
fuori Roma, collegandosi al sito Internet
alla pagina http://www.clrbp.it/Laradio.htm
e cliccando sull'icona «in diretta»; dopo
pochi minuti si avvia il collegamento con
la radio. Chi avesse commenti,
suggerimenti, iniziative da comunicare,
poesie, racconti, contributi da leggere e
impressioni sulla trasmissione può
chiamare in radio allo 06.491750 o
spedire una mail all'indirizzo
contatti@clrbp.it. La trasmissione è
all'interno dello spazio radiofonico
autogestido da femministe e lesbiche in
onda tutti i martedì su Radio Onda Rossa
dalle 17 in poi, con musica di donne, spazi
di approfondimento tematici, riflessioni e
informazioni, trasmissioni autogestite.

A Milano, al Piccolo Teatro, fino al 26
ottobre, «La cerimonia del
massaggio». Tratto da un romanzo di
Alan Bennett, racconta la gente e i
momenti del funerale di un
massaggiatore gay con humour
leggero e inesorabile insieme. Messo
in scena da Anna Marchesini. A Rimini,
debutto di «Tu amore mio non mi
riconoscerai più perchè sono diventato
verde ed ho smesso di essere io», al
Pianoterra, via Orsoleto n.227, (tel.
0541.24773 - e-mail:
serrateatro@tin.it) dall'8 al 12 ottobre
2003, tratto da «Gli svergognati». Lo
spettacolo fa parte di un ciclo sulle
passioni. Venerdi 10 ottobre, alle 18,
presso la libreria Interno 4, (corso
D'augusto 76 int.4 - Rimini tel.
0541.23486) Delia Vaccarello
presenterà «Gli svergognati», ed La
tartaruga, 2002.
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Torna su Onda rossa
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Si parla di Chiesa cattolica
e diritti dei gay
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Omosex in scena a Milano
Focus sulla passione a Rimini

Oggi, a Torino, alle 19.30 aperitivo con la
cantautrice lesbica Darien Brahms offerto dal
circolo Asylum, a seguire concerto
organizzato anche dal circolo Maurice alle 22
presso il Circolo sociale Asylum (tel.
011.4038479 - info: Maurice tel.
011.5211116), parco Dalla Chiesa, via
Torino 9/e Collegno. L'associazione Ireos di
Firenze promuove musica e dibattiti. Giovedì
9 ottobre alle ore 21.30, presso il Giardino
dei Ciliegi, via dell'Oriuolo di fronte a civici
31/33, Darien Brahms (sito:
www.darienbrahms.com ) eseguirà un
concerto, cui seguirà una selezione musicale
a cura di Katanga dj. Sabato 11 ottobre dalle
ore 9.30, si terrà il «Seminario nazionale su
autoaiuto e identità», presso il circolo Baragli,
in via Antonio Cocchi 17. Parteciperanno
gruppi che lavorano sull'identità maschile,
femminile e transgender, sull'omosessualità
e la bisessualità. Per informazioni e contatti
info@ireos.org, cell. 328/9399820.

Delia Vaccarello

S
e fossi nato maschio mi sarebbe
piaciuto chiamarmi Lorenzo.
Sono nato in Calabria, e mi

avrebbero dato il nome di mio non-
no com'è ancora in uso nel nostro
bel Meridione. Invece… sono nato
femmina. Mi chiamo Pileira, come
mia nonna, nome d'origine spagnola
che vuole dire «pilastro» e che per
tanti versi mi si addice. Ma a mia
madre non è piaciuto, così da sem-
pre mi chiama Nuccia. Il mio cogno-
me evoca sacrifici, dedizione, morte
per un principio superiore. Non ag-
giungo altro. In che giorno sono na-
to? Io incarno la negazione della fem-
minilità, eppure sono nato l'otto
marzo.
Sono transessuale da sempre e in ma-
niera incontestabile. Ma vorrei che a
questo termine si desse il giusto signi-
ficato: transessuale, vuole dire «che
va oltre il proprio sesso». Vorrei che
ci venisse riconosciuta una identità
spirituale inconfutabile, a prescinde-
re dalle caratteristiche della nostra fi-
sicità.
Vorrei che la mia anima trovasse, alfi-
ne, una sua casa.
Certo, ci sono ancora mattine in cui
mi pesa non poco dover ammettere
che quello nello specchio sono io.
Eppure non conosco la donna rifles-
sa, non ha condiviso nessuna delle
mie esperienze più autentiche. Non
m'appartiene. Sono maschio dal pro-
fondo, nell'essenza, nelle emozioni.
Nei miei rapporti sentimentali mi
scopro ingenuo come un maschio,
porto in me tutto il bene e tutto il
male della mascolinità. Sono ma-
schio filosoficamente. Cartesio giusti-
fica l'esistenza della realtà proprio
perché viene pensata (cogito ergo
sum), dunque se la mia realtà è pen-
sata al maschile nessuno può conte-
starmi il fatto di essere maschio. La
mia essenza è un pensiero al maschi-
le. Come donna, sono un minorato
che sopporta la sua menomazione.
Vivo il ciclo mestruale come malattia
cronica.
I miei primi ricordi sono tutti al ma-
schile, sono stato un bambino triste,
distruttore di bambole, innamorato
della dirimpettaia di 40 anni. L'attesa
di un suo saluto mi distoglieva da
qualunque gioco. Alle scuole elemen-
tari, iniziò l'avvelenamento. Trascina-
to in classe, infiocchettato come uno
scemo, mi sembrò di sbarcare su un
pianeta di marziani. Tutte quelle
bambine che piangevano per nien-
te… Aspettavo fiducioso che qualcu-
no si accorgesse dello sbaglio e mi
portasse in una classe di maschietti.
Ma non erano loro a sbagliarsi.
L'arrivo delle mestruazioni: una tra-
gedia. Ero inconsolabile, i miei chia-
marono il medico. Gli dissi tutto, ero
costantemente innamorato di qual-
che amica di famiglia, innamorato
da maschio, non da femmina. Tradì
la mia fiducia, allertò i parenti. Tenta-
rono di dissuadermi lasciando il po-

sto poi ad una liberatoria, quanto
avvilente indifferenza. Da allora fu
chiaro, contava solo che ogni cosa
venisse fatta in silenzio.
Diciotto anni e arrivò la prima fidan-
zata, ne aveva ventotto, insegnava lin-
gue in un liceo. Bella, intelli-
gente, etero. Tra noi durò
cinque anni. Ho un aspetto
androgino, ho la muscolatu-
ra, la conformazione delle os-
sa, la disposizione delle riser-
ve adipose tipicamente da
maschio. Il seno è quasi inesi-
stente. Da quando ho comin-
ciato a badare a me stesso,
indumenti e biancheria inti-
ma sono da maschio. Meno
si riesce a stabilire la mia
identità sessuale, più mi sen-
to appagato. Dal punto di vi-
sta sentimentale non sono
frustrato. Mi vanto, proprio
come un maschio, di avere
avuto solo donne belle, etero-
sessuali, consapevoli. Ma
l'amore non mi basta, per vi-
vere ho bisogno di altro.
A quindici anni iniziai a mili-
tare in un gruppo religioso,
molto vicino alle gerarchie
ecclesiastiche. Presto riuscii
a impormi come leader. Mi
sono occupato di tutti: pove-
ri, bimbi in difficoltà, adole-
scenti a rischio, anziani, car-
cerati, prostitute, Rom. Ero
diventato un punto di riferi-
mento importante, mi stima-
vano, e non mi facevano do-
mande, e io non davo spiega-
zioni. Era bello, mi sfinivo nell'aiuto,
mi sentivo grato. All'eta di ventotto
anni venni messo dai superiori da-
vanti a una scelta: «Sposati». Era que-
sta la cosa più importante, il resto
non contava.
Non potevo farlo. Non era la mia

natura. Mi rifiutai. Di colpo mi ven-
ne tolto ogni incarico. Come se il
mio amore e la mia dedizione non
fossero autentici, come se Dio operas-
se delle scelte in base alle preferenze
sessuali. Per me, fede e transessualità

non confliggono. In questo il
filosofo Eraclito mi sostiene:
«Dio è giorno e notte, inver-
no e estate, guerra e pace, sa-
zietà e fame: cioè tutti gli op-
posti».
Il colpo fu terribile. Tentai il
suicidio. Sono rimasto in co-
ma per tre giorni. Non sono
riuscito a morire. E, ripren-
dendomi, ho giurato a me
stesso che non mi sarei più
fatto del male. Sono andato
avanti caparbiamente. Anche
se da quel giorno mi è calato
un sudario sul cuore. Depres-
sione, attacchi di panico, rifiu-
to del cibo. Tra me e il genere
umano si era frapposta una
barriera di cristallo invisibile,
vedevo il movimento delle
labbra, non sentivo le voci.
Sono stato vicino alla pazzia.
Uno psichiatra e odiosi farma-
ci mi fecero riacquistare una
qualche autonomia. Dieci an-
ni fa, ci fu la svolta. Una pa-
rente mi ospitò lontano dal
Meridione, offrendomi la pos-
sibilità di cercare un lavoro.
In un centro di igiene menta-
le incontrai due medici ecce-
zionali: mi fecero capire che
nella mia vita non c'era nien-
te di malato o di cattivo. Non

c'era bisogno di scaricare l'energia
contro di me.
Andai in analisi. Capii che uno dei
miei problemi più evidenti era quel-
lo di non concedermi pause: nella
misura in cui riuscivo a prodigarmi
per gli altri, tanto e di più riuscivo ad

odiarmi e a fare male a me stesso. Ne
venni fuori.
Ma constatai che alcuni progetti vita-
li erano andati in fumo. Non sono
riuscito a laurearmi in Lettere moder-
ne, né a vedere valorizzate le mie ope-
re sebbene fossi stato preso in simpa-
tia dal professore di metrica che ave-
va letto le mie poesie e un mio rac-
conto. Mi manca, per muovermi in
questi ambienti, l'opportunismo. E
la capacità di resistere al terrorismo.
Sì, aborrisco il terrorismo psicologi-
co che assimila un trans allo scemo
del villaggio, al capro espiatorio, ve-
dendo in noi la concretizzazione dell'
Anomalia. Detesto il terrorismo psi-
cologico che ci nega qualsiasi credibi-
lità, che ci addossa tutte le distruttivi-
tà. Odio il pregiudizio che ci vede
incapaci di amore autentico e di au-
tentico dolore. Di emozioni vere. Co-
me potremmo farne a meno? Sono
la vita.
«Se mai riuscirò a far della poesia/
sarà per il macellaio/ che ogni matti-
na sorride/ alla mia tristezza». Io so-
no stato salvato dalla Poesia.
Io, che ho un diploma di insegnante
elementare, con ben due abilitazioni,
e non riesco a entrare nel mondo
della scuola; che non posso fare né la
cameriera, né la commessa, né la se-
gretaria di uno studio di professioni-
sti, perché richiedono la ragazza cari-
na; che lavoro nelle cucine di un ri-
storante… Io ho liberato la mia ani-
ma nella poesia. Dell’anima m’im-
porta. Il mio corpo va bene così, non
devo piegarlo a una forma ulterior-
mente maschile, né a cure ormonali
che rischiano di drogarlo, di alterare
il contatto emotivo con me stesso.
Sarebbe avvilente per me il pene mec-
canizzato. Una protesi staccata da ter-
minazioni nervose, umilierebbe la
concezione dell'amore che sorregge i
miei contatti intimi. Qualche anno
fa anche io, come risoluzione a tanti
problemi, avevo pensato di operar-
mi. Ma ero condizionato da un di-
storto concetto di possesso. La pene-
trazione, nel mio immaginario ali-
mentato dalla mia formazione catto-
lica, rappresentava la norma da segui-
re, l’amore sano, il figlio che doveva
venire. Ero schiacchiato dai sensi di
colpa. Poi ho riflettuto, studiato, sen-
tito, elaborato. Ho capito: fondamen-
tale è riuscire a penetrare un’anima,
coglierne e realizzarne desideri e
aspettative.
L'atto d'amore, ancor prima del dato
fisico, presuppone la chiarezza e la
maturità di due anime libere.
È la mia anima che ha bisogno di
essere nutrita. Di trovare una casa
dove attenuare il senso irriducibile di
inappartenenza. Ecco il mio cibo, i
versi:
«Sono contento davvero/ come un
dio solo/ senza cielo/ e senza paradi-
so/ alle soglie/ del Giudizio Universa-
le/ M'impiccherò/ coi lacci delle tue
scarpe/ le tue scarpe basse/ che dai
bordi del letto/ penzolano divertite/
nell'infinito/ della mia immortalità
morente».

O
ltre il pregiudizio attraverso l'amore. Ad alcuni
ragazzi delle scuole superiori di Torino è stato
chiesto di creare immagini capaci di sensibilizza-

re, poster in grado di sgretolare gli stereotipi sulla realtà di
gay, lesbiche e trans. I ragazzi hanno percorso con natura-
lezza la strada della libertà, stimolati anche dal titolo dato
all'iniziativa: «Libertà di essere, libertà di amare». Ancora,
gli studenti sono andati oltre la paura. Il manifesto di
Flavia J.T. ladevaia che ha ottenuto il primo premio chiede
all'osservatore: «Chi ha paura della pecora rosa?». Rosa
sarebbe il colore della diversità intesa come particolarità da
non giudicare preventivamente. La diversità: una pecora
né bianca (buona), né nera (cattiva).
L'iniziativa è partita dal Servizio per il superamento delle
discriminazioni basate sull'orientamento sessuale e sull'
identità di genere (e.mail: servizioglt@comune.torino.it) in

collaborazione con il Cordinamento Gay, lesbiche, transes-
suali di Torino e ha generato una mostra allestita presso il
centro interculturale (aperta fino al 19 ottobre, corso Ta-
ranto 160).
Alla cerimonia di premiazione Paola Pozzi, assessore alle
Pari opportunità, parlando di razzismi ha messo sullo
stesso piano il pregiudizio razziale e il pregiudizio sull'
orientamento sessuale. La citazione della sessualità non è
stata un tabù, e si è inserita con armonia nei discorsi
sull'amore. Dagli insegnanti e dai promotori dell'iniziativa
i ragazzi hanno ricevuto una lezione di civiltà. I loro poster
ne daranno una alla cittadinanza. Il primo classificato
verrà affisso per le vie della città, il secondo (riprodotto in
alto, di Alice Patrito, premio ex aequo con Eros Bersaglia e
Carmen Tortorella) e il terzo diventeranno una cartolina
postale pubblicitaria.  d.v.

www.fuorispazio.net
www.gaynews.net
www.mariomieli.org
www.gay.it

il manifesto

Se mai riuscirò
a far della poesia
sarà per il macellaio
che ogni mattina
alla mia tristezza
sorride

Non riconosco
la donna allo specchio
non ha vissuto
le mie vere esperienze
Sono nel profondo
maschio

clicca su
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Sono un maschio nato femmina
Transessuale, calabrese, allontanato dalle gerarchie cattoliche, salvato dalla poesia

ai lettori

Torino, i poster degli studenti sulla «libertà di amare»

L’
amore, una ferita che attraversa i seco-
li. Anche se si chiede libertà per una
notte, dando il via tramite e-mail a un

racconto virtuale che affonda nell'immagina-
rio, la libertà inesaudita è quella dell'amore che
fa gioire in profondità, dell'abbraccio che dura
nel tempo della vita. La realizzazione teatrale di
«The Powerbook», l'opera della scrittrice Jeanet-
te Winterson, rappresentata a Roma al teatro
Argentina la scorsa settimana, con la regia di
Deborah Warner, sembra ribadire l'amara sen-
tenza: «Non esiste amore che non trafigga». Ad
essere infilzata, se restiamo all'amore tra donne,
è la capacità di volare in un cielo libero, privo di
mariti che attendono, di incontri destinati all'
occasionalità e aperti su un futuro incerto.
L'opera si snoda attraverso otto episodi che na-
scono e-mail dopo e-mail. Spunti approdati nel
computer di Ali, la protagonista, scritti e riscrit-
ti seguendo il filo rosso di alcune tematiche
forti: presentissimo l'amore che si accende nel
tradimento (Paolo e Francesa, Lancillotto e Gi-
nevra, la stessa relazione lesbica); sottolineate
sia la passione dal futuro precario, sia la solidità

del sentimento solo nel tempo senza tempo
post mortem.
A legare i vari episodi, con la sua ricorrenza
(quasi fosse una costante, di cui le altre storie
sono le varianti) è la rappresentazione dell'amo-
re tra due donne, l'una sposata che dichiara di
amare ancora il marito, l'altra libera ma reduce
anche lei da un matrimonio.
La dimensione virtuale, cioè l'incontro reso pos-
sibile dal contatto via Internet, non fornisce
solo l'occasione di conoscersi. Virtuale sembra
la relazione stessa, perché può essere scritta tan-
te volte, inventando sempre o semplicemente
cambiando scenario; perché può non trasforma-
re le due donne che si legano pur non volendo-
lo. Proprio come avviene nel virtuale, è dichiara-
ta la possibilità di sciogliersi l'una dall'altra in
qualsiasi momento, di svanire e ritornare in
una notte indistinta, prima dell'arrivo della
e-mail, prima di ogni inizio. Il loro incontro,
infatti, non preludeva ad altro: «Non ti ho detto
io di coinvolgerti», dice la donna sposata all'al-
tra, cioè a colei che aveva solo invitato per una
notte e che, invece, l'ha seguita per un appunta-

mento fortuito a Capri, in uno dei successivi
episodi. Ma il virtuale ha tra le sue innumerevo-
li possibilità quella di farsi reale, di trasformarsi
nel suo contrario, di porre dinanzi al conflitto e
alla scelta. Nell'episodio finale che vede le prota-
goniste in stazione (così come avviene nell'ulti-
ma sequenza del film Desert hearts, Cuori nel
deserto) entrambi i seguiti sono possibili: da
una parte l'addio, dall'altra l'invito a proseguire
il viaggio insieme. Di fatto, le salutiamo tra
valigie e dilemmi, in un luogo di transito per
eccellenza, mentre il lirismo del primo incontro
è andato scemando, via via che il reale con i
suoi ostacoli (il matrimonio) si è fatto largo,
dando spazio alla rabbia e all'insulto.
Se la relazione è virtuale, l'immagine dei corpi
nell'amore è in ombra. Tanto presente è l'evoca-
zione del maschile (continui i riferimenti: «qual-
cuno mi sta aspettando»), quanto non ha occa-
sione di mostrarsi la sessualità tra donne, se
non attraverso la citazione di una fantasiosa
trasformazione di genere. Nella storia di apertu-
ra una donna/ragazzo procura piacere alla part-
ner grazie a un fiore sessuale, un tulipano che

lei custodisce come un genitale maschile. Di
questo accoppiamento vediamo tutto. L'amples-
so tra le due donne (senza l'ausilio del tulipa-
no), invece, non si vede, le suggestive frasi che
lo narrano vengono recitate ad alta voce, ma
l'immagine è oscurata. La genitalità tutta al fem-
minile è invisibile? Si libera solo nell'immagina-
zione? Sul palcoscenico, quando si parla di amo-
re tra donne diventa precaria, viene solo accen-
nata, anche l'icona sessuale. Un amore frutto di
virtualità che schiude e lascia ogni esito aperto.
Forse proteggendo. Si impone, al contrario, do-
minante e solidissima, proiettata sul fondo del-
la scena nell'episodio che narra di George Mal-
lory disperso, l'immagine dell'Everest. «Il corpo
dell'uomo è diventato tutt'uno con la monta-
gna». L'orologio si è rotto, il tempo è infinito
nella congiunzione fisica post mortem. L'uomo
tradisce con la montagna la moglie che lo aspet-
ta a casa. L'amore «qui e ora e domani» è impos-
sibile, la passione tra donne è precaria. L'amore
che non fa soffrire, solido, è possibile nell'ab-
braccio con la Natura, ma solo oltre la vita.

d.v.

Tradimenti e amori tra donne in chiave virtuale al teatro Argentina, a Roma, con «Powerbook», tratto dall’opera della scrittrice Jeanette Winterson

Nel web, la sostenibile precarietà del lesbismo

Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì

martedì 7 ottobre 2003 orizzonti 27


