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«I
l cinema sostituisce al nostro
sguardo un mondo che si accor-
da ai nostri desideri», faceva di-

re Jean-Luc Godard in coda a un suo
film. Ma nel Sessantotto il mondo e lo
sguardo che lo accoglie si dissociano,
l’armonia è una cosa del passato. Come
se il sogno (quello del cinema) urtasse
contro un altro sogno più vasto e ancora
informe, non per separarsene, ma per
frantumarsi e irradiare. Ecco, tra il cine-
ma della Nouvelle Vague, annunciatore
degli états généraux du cinéma, e la rivol-
ta del ’68 a Parigi (preceduta dalla gran-
de mobilitazione antigovernativa con-
tro l’allontanamento del direttore della
Cinémathèque Henri Langlois) possia-
mo situare quello che ancora Godard
affida a un’altra voce off, quella di Jean
Pierre Léaud in Il maschio e la femmina
(1966): «Andavamo spesso al cinema, lo
schermo si illuminava e noi fremevamo;
ma più spesso ancora Madeleine e io
eravamo delusi. Le immagini erano tri-
sti e traballavano, e Marylin Monroe era
terribilmente invecchiata. Eravamo tri-
sti, non era il film che avevamo sognato,
non era quel film totale che ciascuno di
noi portava in sé, quel film che avrem-
mo voluto fare o, più segretamente sen-
za dubbio, che
avremmo voluto
vivere». È questo,
esattamente, il pre-
ludio ideale all’ulti-
mo film di Bernar-
do Bertolucci, Dre-
amers, i Sognatori,
o, come meglio
traduce il titolo
francese, Quelli
che sognano.

La storia è or-
mai nota. Nel
1968, a Parigi, tre
giovani cinefili,
fratello e sorella ge-
melli, più un loro
coetaneo america-
no, nell’apparta-
mento del quartie-
re latino libero del-
la presenza dei ge-
nitori e via via tra-
sformato in una
sorta di set cinema-
tografico, vivono
una passione in
cui l’espressione
più libera della ses-
sualità e dell’im-
maginazione li
porterà a un ecces-
so oltre il quale si
ritroveranno adul-
ti. Denominatore
comune dei loro
esperimenti tra-
sgressivi (tra Les
enfants terribles di
Jean Cocteau e L’histoire de l’oeil di Geor-
ges Bataille) è il cinema, fonte di gioco e
conoscenza che nel film permette di mo-
strare spezzoni di film del passato (da
Samuel Fuller a Godard, da Keaton a
Robert Bresson, etc.) in un gioco incro-
ciato di nostalgie e mimesi, sogni che si
moltiplicano e rifrangono. Come nella
poetica della Nouvelle Vague, appunto,
l’armonia è consegnata alla memoria di
un cinema che ancora coincideva col
sogno, o in quella di un sogno a venire,
un desiderio che non teme di correre il
rischio di affidarsi a se stesso per diventa-
re politica. La pietra, il pavé che infrange
la finestra e li sveglia da un sogno esclusi-
vo, introdurrà i tre giovani in un sogno
più grande e condiviso, come la strada,
la città, il mondo. Di questo racconta i
Sognatori di Bernardo Bertolucci. Risul-
tato: una festa per gli occhi di chi lo
guarda, avendo ogni inquadratura la for-

za e la pretesa del desiderio, dilatato da
una colonna sonora splendente: Janis Jo-
plin, Jimi Henrix, Bob Dylan, i Doors, e
l’urlo finale di Edith Piaf…

Incontro il regista nella sua casa ro-
mana, a tre giorni dall’uscita pubblica
del film. Parliamo, naturalmente, del
’68. «Il mondo in cui viviamo oggi - dice

Bertolucci - è un mondo il cui disegno è
iniziato negli anni Sessanta, di cui il ’68
è uno degli elementi, e che secondo me
continua fino alla morte di Pier Paolo
Pasolini e di Aldo Moro. Nel ’68 io ero a
Roma, stavo facendo il mio film sessan-
tottino, Partner. Il mio testimone in di-
retta degli eventi parigini era Pierre Cle-
menti, che ogni week-end andava e tor-
nava da Parigi portandoci i dettagli più
freschi, l’ultimo slogan, gli Etats
généraux du Cinéma, il teatro del-
l’Odéon occupato… Avendo già vissuto
anni prima quella temperatura e quel-
l’estremismo, trovavo i miei amici (co-
me Godard) più disarmati, più ipnotiz-
zati dal fascino del timoniere col Libret-
to Rosso, e infatti aderirono alla Cina di
Mao. Era soprattutto il loro anticomuni-
smo a non convincermi, e per reazione
decisi di iscrivermi al Pci (l’unico parti-
to che ho votato, anche dopo che ha
cambiato nome). Certo, ero affascinato
dal grande spettacolo di strada di quel
periodo, ma con la ragione vedevo tutti
i pericoli che presto avremmo conosciu-
to. Quanto al film che stavo girando nel
maggio ’68, Partner, il mio atteggiamen-
to sospettoso nei confronti dei colleghi
maoisti mi aveva portato a trattare il
tema del «doppio» trasgressivo, ispirato
al Sosia di Dostoevskij. Se oggi rivedessi
Partner, probabilmente scoprirei, oltre
alla mia dichiarazione d’amore globale
per Godard, anche un certo distacco, il
film mi sembrerebbe freddo. Diciamo la

verità: Dreamers è il film che non sono
riuscito a fare nel Sessantotto».

Forse quella freddezza è ora il rigore
formale, la contemplazione desiderante
che è il fascino dello sguardo della mac-
china da presa in Dreamers, e che ha così
indispettito i francesi da aver parlato di
«concupiscenza». Oppure (come se fos-
se una colpa) l’accusa di spiegare il ’68
con la sessualità, dimenticandosi che to-
gliere le barriere tra il privato e il politi-
co era una delle conquiste culturali del
’68…

«Ero molto sorpreso, per non dire
imbarazzato, di leggere sull’autorevole
le Monde quella recensione che faceva
uso della parola “concupiscenza” (che
non udivo dagli anni ’60, appunto), con
la conclusione che se i ragazzi della sto-
ria non erano perversi, o non riuscivano
a esserlo, l’unico perverso ero io che
avevo un atteggiamento da voyeur. Imba-
razzato anche dal parlare di voyeurismo
in modo così primitivo, come se fosse
un “peccato”; quando sul voyeurismo
c’è anche una battuta nel film, ti ricordi
- il ragazzo americano che dice all’altro:
“dietro ogni regista c’è un voyeur, il
bambino che spiava i genitori nella ca-
mera da letto” - ovvero quell’immagine
tremenda ma da cui non riesci a disto-
gliere lo sguardo, la scena primaria, co-
me si dice. Il che evoca un’idea del cine-
ma come una sorta di coazione a ripete-
re quella scena che tutti noi, in qualche
modo, abbiamo vissuto». (Nel film, la

risposta dell’altro ragazzo è: «I miei geni-
tori lasciano sempre la porta aperta.
Non farò mai del cinema». E l’altro
prontamente: «Beh, allora farai del tea-
tro»). «Quanto alle altre accuse, mi chie-
do: perché è così difficile ammettere un
fatto così evidente e innegabile, ovvero
la rivoluzione che gli anni Sessanta, e il
’68 in particolare, hanno creato nei rap-
porti personali, nel rapporto uomo-don-
na, nei rapporti di entrambi verso la
società? Forse questo rientra in una stra-
tegia, non so quanto conscia, del voler
“rivedere” la storia; magari da parte di
quelli che nel ’68 c’erano, ma non sono
riusciti a vederlo in prospettiva, e forse
erano dei semplici casseurs…».

Ma il sogno resta. E anche nello stile
Dreamers sembra rivendicarlo…

«Sì, e non dobbiamo chiuderlo. Sen-
za sogni si corre il rischio di impazzire, e
i modi sono tanti… Quelli che sognano,
sono onnivori, proprio come nei sogni.
Non vedono differenze tra la politica, la
musica, il rock, il cinema, l’amore, i ge-
sti… E il loro continuo mettersi in sce-
na, che fanno tutti e tre i personaggi - sia
per gioco di ripetizione del tanto amato
cinema, sia senza rendersene conto - ri-
vendica la libertà del sognare… E come
loro il mio cinema non ha mai saputo
resistere al piacere della contaminazio-
ne, in senso sia attivo che passivo. Ho
sempre rivendicato il diritto di cambiare
registro, e nei momenti più gravi di un
film anche quello di buttare tutto al-
l’aria con una gag comica… Insomma,
contaminazione vuol dire il diritto di
andare contro le regole imposte dall’ac-
cademia; mescolare i generi, i sottogene-
ri. Ricordo che trovai questa idea anche
leggendo Il piacere del testo di Roland
Barthes…. In politica, un grande drea-
mer, maestro di sogni, era Enrico Berlin-
guer, morto nel sogno del compromes-

so storico. I sognatori devono essere ca-
paci di visionarietà, qualcosa che oggi ci
manca molto. I grandi sognatori sono
contagiosi. Quanto all’idea che
“l’immaginazione al potere”, lo slogan
del ’68, si sia realizzato in modo perver-
so con Berlusconi, non riesco ad accetta-
re un’idea così tragica. Lui è la fine del
sogno, la negazione del sogno. E non è
neanche uno coi piedi per terra. Che
cosa è?…».

Parliamo del tempo, della memoria.
«I giovani di Dreamers (gli splendidi Eva
Green, Louis Garrel, Michael Pitt) sono
tre ventenni di oggi che ho catapultato
nel ’68. È molto sottotraccia, ma uno
dei sentimenti del film è la scoperta di
un mondo che non conoscevano attra-
verso un corpo a corpo tra loro, oggi, e i
personaggi di allora. Ho cercato di man-
tenere questa ambiguità. Giovani di og-
gi che si confrontano con giovani di ieri,
in una catena di confrontazioni rilancia-
te anche dall’imitazione dei film citati.
Le citazioni sono a volte sinapsi nel tes-
suto del mio film, che lo agiscono e lo
sollecitano. Fino allo sprint del Louvre,
quella corsa nel museo per superare il
record della corsa di Jean-Pierre Léaud
in Bande à part di Godard… A proposi-
to: hai mai notato che Bande à part è il
nome della casa di produzione di Quen-
tin Tarantino? Lui è un dreamer, non c’è
dubbio, basta vedere come esegue i re-
make di generi e sottogeneri, come nel
suo ultimo film. E a proposito di citazio-
ni. Quando ho chiesto il permesso a Go-
dard di utilizzare suoi frammenti, mi ha
detto: “puoi fare quello che vuoi, non
esistono diritti d’autore, ma soltanto do-
veri”».

Ora, mentre ricopio queste frasi nel
mio studio, poso lo sguardo sulla locan-
dina originale di masculin féminin di Go-
dard, 1966. Sopra la testa di Jean-Pierre
Léaud, racchiusa nella grafica a forma di
calice, la scritta: «il sesso e la gioventù
francese di oggi». Ma che cosa è, oggi?
Forse il tempo non esiste, come ha detto
il regista nella conferenza stampa al Fe-
stival di Venezia, o comunque è una
faccenda troppo complessa da liquidare
in termini di passato e di presente. Drea-
mers, mi dice Bertolucci, «è un film sul
presente, sull’oggi». E non tanto per la
carica finale della polizia che ricorda
quelle di Genova: lo è nello stile, tut-
t’uno con la storia che racconta. «Come
se si potesse annullare il tempo, e come
se tutto fosse contemporaneo di tutto».
Tutto questo c’entra col Sessantotto. Es-
so fu precisamente quel dispositivo che
nell’estetica, nel fare arte e letteratura,
diede valenza politica a scelte di stile un
tempo legate all’avanguardia, e che anzi
liquidò il concetto stesso di «avanguar-
dia», legato a una vecchia idea di tempo;
valorizzato insieme la memoria - anche
quella del presente - e i conflitti, modi di
crescita personale. Ho avuto a Venezia
l’onore inaspettato di essere citato da
Bertolucci, la frase di un mio racconto
su Big Sur dove si dice che «è grottesco
accorgersi del passare del tempo. Come
cercare di nuotare in un lago di marmel-
lata». È a partire dal ’68 che acquista
senso e ampiezza lo slogan mutuato dal-
l’arte contemporanea, now is paradise,
adesso è il paradiso, ciò che arriva ades-
so, qui. Per questo è importante il modo
con cui Bertolucci propone di redimere
i più giovani dalla loro nota smemora-
tezza, e che consiste nel «vedere nelle
generazioni più giovani una grazia, una
capacità di vivere il presente e di muo-
versi nel presente che noi, che di memo-
ria ne avevamo tanta, non abbiamo mai
conosciuto. È vero che i giovani sono
molto fragili davanti, per esempio, al
fascismo, che sono disarmati dall’assen-
za di memoria. Nello stesso tempo è
vero che camminano nel presente come
noi non siamo mai riusciti a fare. In
cinese si direbbe: “si muovono come me-
ravigliosi pesci nell’acqua”».

I martiri delle foibe. Sacrosanta l’iniziativa della municipalità di
Mestre di intitolare una via ai «Martiri giuliani e dalmati delle
foibe». E giusta la posizione di Bettin, a difesa di quella scelta. La
«strumentalità» post-fascista? Non c’entra. E le voci «contro» di
Rifondazione sono in torto. Di foibe si trattò, e di martiri italiani.
In Istria e a Trieste. Una via intitolata soltanto agli «esuli» sarebbe
stata una miseranda ipocrisia. Ciò detto, nel ricordare quei martiri
uccisi dai comunisti titini, andrà anche ribadito: fascisti e post-fasci-
sti non hanno alcun primato e morale da rivendicare al riguardo.
Perché la colpa di quanto avvenne in Istria è anche dei loro antena-
ti, nonché dell’Italia prefascista e annessionista. Che si annettè una
zona a maggioranza italiana nelle città e sulle coste. E però slava
nell’interno e per lo più slava nel suo insieme. Non solo. Oltre alla
italianizzazione forzata vi furono colà ben più che «non pochi
episodi di violenza e rappresaglia», come pudicamente scrive Gio-

vanni Belardelli sul Corriere del 3 ottobre. Infatti in Croazia vi
furono lager di sterminio italiani, con decine di migliaia di slavi
eliminati. E in Montenegro Mussolini invitava gli ufficiali a far
terra bruciata, e a dimenticare di essere «padri di famiglia». La follia
etnica e criminale delle foibe è anche il contraccolpo di tutto que-
sto. Perciò, onore ai martiri delle foibe, rimossi dal Pci fino ai primi
anni 80. Ma i post-fascisti la raccontino tutta quella storia infame.
Oppure tacciano. Per pudore.
Un sofisma metafisico. «Il porre...un sigillo tabuistico in nome di
una condanna totale ma logica vuole che si dica assoluto per
stringente conseguenza anche il nemico di quel male», sicché tutta
l’esperienza comunista ivi compresa quella staliniana sarebbe «so-
stanzialmente buona». Così Massimo De Angelis, l’autore di Postco-
munisti ed ex post-comunista, scrive a Paolo Mieli sul Corriere del
5. Il «sigillo tabuistico» si riferisce a emozioni e motivazioni a base

del nazismo. E Mieli, che pur distingue tra Gulag e Auschwitz,
annota generoso: «È vero, lei ha ragione: il suo ragionamento non
fa una piega». No, si piega come burro! Intanto il nemico di quel
male non era solo l’Urss staliniana, e la polarità storica non è
nazismo/comunismo, come crede Ernst Nolte, bensì nazifascismo
e antifascismo. E poi in questione è un dato terreno, finito e non
metafisico assoluto: l’unicità di Auschwitz nella gerarchia storica
dei crimini. Unicità a cui si perviene per raffronto qualitativo. E in
base a questo metodo che sia Arendt che lo stesso Nolte hanno
decretato che Auschwitz è un unicum. Ma De Angelis non lo sa.
Piepoli dixit. «Berlusconi è un grande comunicatore, forse il più
grande del secolo». Così il sondaggista Piepoli, ieri su Rai 3. Alla
faccia della neutralità metodologica! Nemmeno a Fede gli scappa
così. Urge «panel» di approfondimento. Anzi, pannolone.
Ciao Tourin. «Fra gli euro pessimisti preoccupa la presa di posizio-
ne del filosofo Alain Tourin...». 2 strafalcioni 2 in una riga, negli
«Asterischi» di Franz Maria D’Asaro sul Secolo. Non è filosofo, ma
sociologo. E si scrive Touraine, e non Tourin. Mica è un gianduiot-
to.

Paul Valery
«Cahiers»

Il sogno e il pensiero
sono della stessa sostanza

FOIBE, LE COLPE DEI TITINI E QUELLE DEI FASCISTI
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Mai come oggi
abbiamo bisogno

di sognatori:
sono contagiosi

In politica l’ultimo
grande «dreamer»

è stato Enrico
Berlinguer

A colloquio
con Bernardo

Bertolucci
che attraverso

il suo nuovo film
ci ricorda i valori nati

dal Sessantotto

Berlusconi è la fine
del sogno, la negazione
del sogno
E non è neanche uno
con i piedi per terra
Che cosa è?

Perché è così difficile
ammettere la rivoluzione
che ha creato nei rapporti
uomo-donna e nei rapporti
di entrambi
verso la società?

Bruno Gravagnuolo
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Il regista
Bernardo Bertolucci
con il pugno alzato
nel settembre
scorso
durante
il Festival di Venezia
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