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I
taliani nel fango, italiani sottoterra: c’è
un filo rosso di tragedie annunciate che
corre dal Vajont a Sarno, di storie seppel-

lite troppo velocemente nella memoria, che
sembrano appartenere al secolo scorso e inve-
ce sono appena dell’altro ieri. Come gli italia-
ni finiti a fare i minatori in Belgio, vite e
lavori massacranti, con una percentuale fissa
di morti ogni anno fino all’impennata di Mar-
cinelle l’8 agosto del 1956: 263 minatori dece-
duti, di cui 136 italiani, nell’inferno delle galle-
rie sotterranee. Un incidente maledetto ma
non improbabile considerando le condizioni
in cui lavoravano quei poveretti, denunciate
pochi mesi prima anche dalle pagine di que-
sto giornale. La tragedia non portò cambia-
menti sostanziali: le statistiche riportano altri
morti negli anni seguenti. Così come il
Vajont, il cui imminente disastro fu denuncia-
to più volte dall’Unità, non ha impedito che
si ripetesse una sciagura analoga a Sarno nel
1998. Ricordare diventa allora un dovere civi-
le. Una necessità della quale il teatro si è fatto
e si fa portavoce sempre più spesso. Teatro di
denuncia come i monologhi di Marco Paoli-
ni, oratori civili come Fango di Nello Mascia,
la scena come luogo privilegiato di ascolto, di
«ricostituzione» della memoria come i raccon-
ti di Ascanio Celestini, le storie di emigranti
portate sul palcoscenico da Enzo Alaimo (Vil-
larosa) e da Mario Perrotta (Italiani cìncali).
Il bello è che funziona. Fra i primi e più
famosi a dimostrarlo è stato Marco Paolini
con il suo Racconto del Vajont, monologo-de-
nuncia del 1995 che si basava su un copione
fitto di dati e di una meticolosa ricostruzione
dei fatti. Spettacolo innovativo, creato in colla-
borazione con Gabriele Vacis, in un’atmosfe-
ra teatrale che si nutriva di questi input sociali
e politici (pensiamo anche a Marco Baliani
che tre anni dopo porta in scena Il caso Mo-
ro), ma allo stesso tempo capostipite di un
nuovo genere teatrale tra narrazione e denun-
cia, recitazione e riflessione. Il racconto del
Vajont vincerà anche la scommessa più diffici-
le: portato in tv, in
prima serata su Rai-
due, conquista un au-
dience solitamente
dedito a paillettes e
varietà. Senza quel
successo, forse oggi
non si sarebbe azzar-
dato a proporre un
programma di appro-
fondimento, cronaca
e teatro insieme co-
me l’attuale Report
su Raitre, in cui Mile-
na Gabanelli affianca
il suo lavoro di docu-
mentazione e di ricer-
ca a quello tea-
tral-monologante di
Paolini. A quel
Vajont si riallaccia og-
gi l’oratorio civile di
Nello Mascia, Fango,
«recuperato» dal fe-
stival napoletano «La
rete dell’immagina-
rio» dalle «Vie dei Fe-
stival» a Roma, dove
ha debuttato qualche
giorno fa. Un leggìo,
un coro alle spalle
per sottolineare i pas-
saggi più intensi del-
la storia di Sarno e
dei vicini comuni attraverso i frammenti di
testimonianza dell’unico sopravvissuto della
frazione campana: Roberto Robustelli, un gio-
vane fotografo trascinato dall’ondata di fango
e miracolosamente rimasto incastrato nell’an-
fratto di un magazzino per tre giorni. Anche
qui, come per il Vajont trentacinque anni
prima, una montagna perde brandelli di sé e
travolge in un fiume nero di detriti la gente
che abitava nella valle sottostante. Alla radice
della disgrazia, le solite motivazioni di incuria
e corruzione, speculazioni edilizie, fatale su-
perficialità nel valutare i sintomi che annun-
ciavano il pericolo.
Gioca su una memoria personale d’infanzia
Villarosa di Enzo Alaimo (che debutta stasera

all’Auditorium, sempre nell’ambito delle Vie
dei Festival a Roma). Monologo accompagna-
to dalle musiche e dalle canzoni di Giovanna
Marini, un «controcanto», precisa l’autore e
interprete, al testo che mescola gli aneddoti
della madre ex emigrata ai fatti storici. «Al-
l’inizio - racconta Alaimo - ero partito dal
desiderio di raccontare qualcosa che fa parte
della mia vita. Le cose divertenti e folli che mi
raccontava mia madre che a vent’anni partì
con la famiglia da Villarosa in Sicilia per Lie-
gi, nel Belgio». Storie di zii ammalati di silico-
si in miniera che si facevano fotografare in
«pose alla Elvis», di mescolanze linguistiche
ardite di francese e siciliano. «Pensavo a una
sorta di antropologia buffa degli emigrati in

salsa underground - continua Alaimo - ma
poi ho approfondito quella parte di storia
che non conoscevo, sono passato dal privato
di quella ragazza di vent’anni alla Storia colle-
tiva e il lavoro ha preso un’altra direzione».
Un doppio passo e una doppia lingua: il sici-
liano per recitare storie, l’italiano per raccon-
tare i fatti: migliaia di uomini spediti nelle
miniere di carbone in Belgio con la promessa
di alloggi confortevoli (erano gli ex lager nazi-
sti appena sgombrati), braccia «vendute» dal
governo italiano in cambio di sconti sull’im-

portazione di car-
bone. Emigrati
«rimossi» dalla
memoria dei figli
e dei nipoti per
loro stessa volon-
tà: «Non è strano
- spiega Alaimo -
chi da emigrato
povero è rimasto
povero ha
“vergogna” di
quello che è sta-
to, della fame e
dei sacrifici fatti.
Mentre gli emi-
grati del
nord-est, diventa-
ti benestanti,
non vogliono ri-
cordare di essere
stati poveri a lo-
ro volta, quasi
per preservare
una verginità da
nuovi ricchi».

Emigranti di «scarto» rispetto a quelli che se
ne partirono per l’America o per il nord Ita-
lia. «Lì si andava per restare, mentre chi veni-
va “arruolato” in Svizzera, in Germania o in
Belgio si trovava nella condizione di eterno
stagionale», dice Mario Perrotta, autore e in-
terprete di Italiani cìncali!, in scena al Teatro
dell’Orologio a Roma fino a domenica. Spet-
tacolo nato dopo due anni di ricerche e di
testimonianze registrate, innestato anche in

questo caso su me-
morie personali di
quando, bambino,
veniva messo su un
treno da Lecce per
Bergamo, dove lavo-
rava il padre. «Mi ri-
cordo le facce di que-
gli emigranti, buie
quando ci allontana-
vamo da Lecce, bril-
lavano come in un
film di Tornatore al
ritorno - continua
Perrotta -. Ho avuto
voglia di raccontare
questa gente, di resti-
tuire loro una digni-
tà». Anche Italiani
cìncali! si muove su
un doppio binario,
da un lato la cronaca

cruda, dall’altro le storie private filtrate dal
postino, l’unico uomo rimasto in paese che,
sapendo leggere e scrivere, manteneva la cor-
rispondenza tra i minatori lontani e le loro
giovani mogli. All’uopo, «confortandole» nei
lunghi anni di vedovanza in bianco... Cosa
impressiona di più di quei tempi non remo-
ti? L’appellativo che gli svizzeri davano agli
italiani: cìncali, che sta per «zingari» e il fatto
che nel 1990, quando nel Salento è sbarcata
la prima carretta del mare carica di albanesi,
c’erano ancora mille bambini italiani clande-
stini in Svizzera. Negli anni Settanta erano
30mila...

Vi dice qualcosa questo elenco? 1) Baby Boy - Beyonce
featuring Sean Paul; 2) Shake Ya Tailfeather - Nelly, P
Diddy & Murphy Lee; 3) Get Low - Lil Jon & The East
Side Boyz featuring Ying Yang Twins; 4) Right Thurr -
Chingy; 5) Frontin' - Pharrell featuring Jay-Z; 6)
Damn! - YoungBloodZ featuring Lil Jon; 7) P.I.M.P. -
50 Cent; 8) Into You - Fabolous featuring Tamia/Ashan-
ti; 9) Stand Up - Ludacris featuring Shawnna; 10) Whe-
re Is the Love? - Black Eyed Peas. Certo, si capisce subito
che è una classifica. È la Top Ten della rivista Billboard,
riferita ai singoli. Questi sono i dieci cd singoli più vendu-
ti negli Usa la scorsa settimana. E cosa c'è di speciale? C'è
che sono tutti e dieci di artisti afroamericani, black, neri,
ed è la prima volta che succede nella storia, da quando
esistono le classifiche dei dischi. Nove sono titoli di rap-

per, uno (quello al primo posto) è della cantante di
rhythm and blues Beyonce e del cantante di reggae Sean
Paul. Il precedente storico più prossimo, ci informa lo
studioso statunitense Reebee Garofalo, risale al 1972, ma
allora furono otto su dieci i singoli di artisti afroamerica-
ni nella Top Ten.
Il mercato dei singoli non è - oggi - commercialmente
molto significativo: i discografici da anni reclamano che
il traffico di file sulla rete colpisca proprio questo segmen-
to, che ora subisce anche la concorrenza (legale) delle
suonerie per telefonini. Ma tutto questo ci conferma che i
singoli rappresentano un termometro molto sensibile del-
le tendenze dei consumatori di musica più giovani. La
classifica di Billboard, quindi, ci dice qualcosa di serio
sugli adolescenti americani, proprio nel giorno del trion-

fo elettorale del primo personaggio da cartoni animati
che sia diventato governatore della California. Ventidue
anni fa un altro studioso nordamericano, Charles
Hamm, autore di La musica degli Stati Uniti (Unicopli/
Ricordi), arguì che se si fossero studiate le classifiche di
vendita e di diffusione della popular music negli Usa nei
mesi precedenti le elezioni presidenziali ci si sarebbe
stupiti molto poco della vittoria di Reagan. Oggi questa
classifica tutta afroamericana, cosa ci dice? Che sono
cambiate molte cose, non solo da quando le classifiche
erano segregate (una di genere per la musica nera esiste
tuttora, retaggio dei tempi dei race records), ma anche
da quando Mtv ha rivoluzionato il mercato discografico,
inizialmente con una programmazione accusata di razzi-
smo: ci volle Michael Jackson e Thriller per aprire a un

artista (moderatamente) nero la scena della tv musicale.
Poi, ci dice che il rap, considerato non più all'apice della
sua storia, ha una credibilità fortissima fra gli adolescen-
ti perché parla un linguaggio diretto, pronuncia una sua
verità che evidentemente convince di più della sensualità
ipocrita delle divette sexy alla Britney Spears e forse
anche del ribellismo monellesco delle piccole cantautrici
alla Avril Lavigne. E tutto questo, puntualizza Jason
Toynbee, studioso inglese, in un momento nel quale la
probabilità per un afroamericano di finire in un carcere
federale o statale nell'arco della vita è del 29%, mentre è
del 4% per un bianco (la fonte è Lois Waquant, «From
Slavery to Mass Incarceration», New Left Review, 13,
Jan/Feb 2002). Forse questa classifica ci parla di un'Ame-
rica diversa da quella di Schwarzenegger.

A teatro il Vajont ha assunto una dimensione di tragica
epicità nel racconto di Marco Paolini. E con un’opera
teatral-musicale - Le dighe del tempo, nove movimenti
per violoncello, voce recitante e orchestra d’archi - il 19
ottobre verrà ricordata, a distanza di quarant’anni, la
tragedia che cancellò il paese di Longarone sotto un’onda-
ta gigantesca di acqua e fango. Erano le 22,45 del 9
ottobre 1963, la televisione stava trasmettendo la finale
di Coppa dei Campioni Glasgow-Real Madrid, quando
260 milioni di metri cubi di montagna, il monte Toc,
precipitava nella diga del Vajont e provocava l’ondata
fatale. Il pericolo era stato denunciato più volte, per gli
articoli pubblicati sull’Unità la giornalista Tina Merlin
era stata persino querelata dalla Sade, la società privata
di elettricità proprietaria della diga. Il giorno del disa-
stro Tina Merlin raccontò ancora la sua verità a una

televisione francese, ma l’intervista fu censurata. Solo
nel 1996 fu «riesumata» e trasmessa per la prima volta in
Italia da «Mixer». Lo ha ricordato il «Dossier Vajont», in
onda ieri su Raitre, mentre questa mattina alle 11,30
RaiSat Extra trasmette «Vajont 40 - Negligenze e sete
d’oro», altra ricostruzione a cura di Antonio M. Mira con
immagini di repertorio e testimonianze dei protagonisti
di allora.

Il Comune di Longarone commemorerà l’anniversa-
rio con l’opera musicata da Claudio Scannavini su testo
di Paolo Billi che ne firma la regia, mentre Maddalena
Crippa ne è la voce recitante, con Mario Brunello al vio-
loncello e l’Orchestra d’archi italiana diretta da Carlo
Rebeschini. L’opera prende spunto da alcuni laboratori
condotti da Billi a Longarone con i ragazzi dell’Istituto
comprensivo e degli studenti dell’Istituto alberghiero «Do-
lomieu». Dai materiali è nato il soliloquio di una donna
con un libro pieno di foto, pagine di diari, ritagli di
giornale e quaderni. Voci altre che si intrecciano a quelle
della donna in un mosaico sonoro che interroga l’oblio, il
silenzio e la memoria, melologo in nove movimenti e un
contrappunto fra testo e tessuto musicale. Farà da sfondo
allo spettacolo la chiesa monumentale di Longarone
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arte della memoria

Dice Alaimo: «Gli emigrati
del Nordest, diventati
benestanti, non vogliono
ricordare di essere nati
poveri. Ne hanno
vergogna»

La storia a teatro. Sì, proprio la storia dei libri di testo,
quella delle date, dei grandi personaggi, delle guerre e dei
trattati di pace, ma anche la storia che si è svolta in piazza
in tempi recenti, le manifestazioni, le memorie di famiglia:
«rappresentare la storia senza disdegnare la Storia» è
appunto lo scopo della neonata associazione culturale “Il
caffè della storia” a cura di Paolo Buglioni, che organizze-
rà a Roma dei «lunedì» speciali presso il teatro Agorà a
Trastevere. Si parte il prossimo lunedì con Unbekannt
Empfanger di Paolo Buglioni e Berto Barbieri, che ripercor-
re lo sterminio degli ebrei e la follia nazista non come
memoria ma come premonizione, in cerca di quei dettagli
trascurati e quegli indizi in cui al momento debito non fu
dato il giusto peso finché l’ingranaggio non prese talmen-
te velocità da travolgere tutto e tutti (repliche il 27 ottobre,
il 3 e 10 novembre). Don Milani è invece l’argomento della
seconda puntata. La storia di un prete coraggioso, che
andrà in scena il 17 e 24 novembre, l’8 e 15 dicembre.
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Dal Vajont a Sarno
passando per

Marcinelle: una
strage dopo l’altra

montagne di terra che
uccidono perché gli

affari sono più
importanti della vita
dell’uomo. Il teatro
vuole raccontare la
storia, quelle vite da

italiani. Da Mascia ad
Alaimo a Perrotta..

‘‘

All’Agorà va in scena la Storia

Sopra, quel che
resta del paese di
Longarone dopo il
disastro della diga

del Vajont
A fianco le vedove

dei minatori
di Marcinelle

Diari, ritagli di giornale...
Così Longarone ricorda

Franco Fabbri

TARANTINO VUOLE GIRARE
UN FILM SU JAMES BOND
Quentin Tarantino vuole girare un
film su James Bond. Lo ha detto al
New York Daily News. L’autore di
Pulp Fiction e di Bill Kill vol. 1 ha
dichiarato che sta cercanto di
acquisire i diritti di Casino Royale,
il primo libro di Ian Fleming
sull’agente segreto e l’unico i cui
diritti non sono di proprietà della
ditta Broccoli, «Vorrei che fosse il
seguito ideale di Pulp fiction, con
Pierce Brosnan - ha affermato il
regista - e partendo dalla fine di Al
servizio segreto di sua maestà
dopo che la moglie di Bond, Tracy,
è stata uccisa e l’agente segreto è
in lutto quando si innamora».
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