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E
ntrava nell’arena rapido, come un
nuotatore che si getta nell’acqua. E
dopo aver scavalcato il muro dei

corpi, si impossessava della sedia, sgom-
brando la cattedra dai registratori, per de-
positarvi le sue carte. Poi la partenza, velo-
cissima, con la voce amplificata dagli alto-
parlanti. In quell’aula illuminata da coppe
di stucco, quasi in penombra, tra cinque-
cento persone silenziose e attentissime. Co-
sì Gérard Petitjean descriveva nel 1975 l’at-
mosfera che regnava al Collège de France,
quando Michel Foucault s’accingeva a far
lezione come titolare di un insegnamento
instituito cinque anni prima al celebre Col-
lège: «Storia dei sistemi di pensiero». E che
aveva soppiantato la precedente cattedra
di Storia del pensiero filosofico, tenuta fi-
no alla sua morte da Jean Hyppolite, il più
grande «hegelista» francese. Su di essa, no-
mine mutato, Michel Foucault era suben-
trato, per volontà dell’assemblea generale
dei professori il 12 aprile 1970.
Non dissimile dunque doveva essere il cli-
ma a lezione, nelle prime ore mattutine tra
gennaio e marzo del 1982. L’anno di un
corso tutto particolare e affollatissimo, de-
dicato a un tema davvero insolito, benché
già da tempo Foucault vi stesse lavorando,
tra le intercapedini della sua Storia della
sessualità: «La cura del sé». Finalmente,
due anni dopo l’edizione francese per
Seuil, quel corso diviene disponibile per il
lettore italiano. In
un’edizione rigoro-
sa tratta dalle regi-
strazioni in viva vo-
ce, e da appunti
che in realtà erano
uno spartito com-
pleto quasi del tut-
to coincidente con
l’esposizione orale:
«Michel Foucault,
L’ermeneutica del
soggetto (Feltrinelli,
pagg. 581 più indi-
ce. Traduzione di
Mauro Bertani, edi-
zione stabilita da
Frédéric Gros, pre-
fazione di Francois
Ewald e Alessandro
Fontana, Euro 45).
Di che si trattava?
Di qualcosa di rare-
fatto, e insieme di
molto concreto: il
soggetto. Il soggetto
come pretesa «veri-
tativa» ed esistenzia-
le. Come individua-
lità che parla a sé e
agli altri e come
modo d’essere inte-
riore del singolo,
ma, per così dire,
con «audience universale».
La questione in realtà non era affatto nuo-
va nella storia dei «sistemi di pensiero».
Aveva ed ha ascendenze vetuste. Dal «co-
nosci te stesso» socratico, alla definizione
teoretica e ben poco «esistenziale di Aristo-
tele» (il subjectum-sostanza del discorso a
cui ineriscono gli attributi) fino alla «per-
sona-valore» cristiana, conseguita in inte-
riore homine da S. Agostino. E fino alla
soggettività universale kantiana (l’Io trascen-
dentale) poi divenuta Autocoscienza in He-
gel. E tuttavia davvero inedito e originale
appariva stavolta l’argomento in Foucault,
e in guisa persino imbarazzante. Per tanti
motivi. Innanzitutto perché il soggetto
«foucaultiano» irrompeva quasi d’improv-
viso come problema. Dopo esser stato a
lungo ridotto da Foucault a involucro del
Potere, a «piega» individualizzata del Do-
minio linguistico e del Sapere nel tessuto
della storia. E a banco di prova dell’introie-
zione soggettiva dell’Autorita. Come acca-
deva ad esempio, nell’etica sessuale antica,
in quella medievale e in quella moderna
(inaugurata quest’ultima dai riti capillari e
di governo della ragione seicentesca).
Detto diversamente, dalla confessione alle

«pratiche di governamentalità statali» e ai
meccanismi di «esclusione» della follia in
nome del «benessere dei sudditi», il Sogget-
to per Foucault era stato solo un fantasma
sinergico con il Potere. Una porosità singo-
la, necessaria ad accoglierne divieti e inven-
zioni. Qualcosa da decostruire, nella sua
sostanza reale e nella sua illusione di veri-
tà. Da dissolvere come il ricettacolo discor-
sivo e individualizzato dei saperi. Entità
produttiva e «monade» di senso condivi-
so: repressivo e creativo. E da scardinare,
in vista di effetti liberatori di verità. Con-
tro le gerarchie del sapere e del potere

occidentali.
E adesso invece? Adesso, nel corso del
1982, contrordine. Infatti, in un modo o
nell’altro affiorava in Foucault - pochi an-
ni prima della morte avvenuta nel 1984 -
un’esigenza inattesa. Un bisogno «con-
struens». Ovvero, capire il soggetto, pene-
trarne in tutto o in parte la consistenza e la
durevolezza. Nella vita dei singoli, ieri ed
oggi. E nella storia dell’Occidente, giustap-
punto caratterizzata proprio dall’enfasi sul-
la libertà e la dignità del «soggetto». Enfasi
ineguale ma visibile. Lungo la strada che
va dalla filosofia antica a quella «negativa»
e ribelle della tarda modernità: Nietzsche,
Adorno, Heidegger, Lacan, Derrida, Deleu-
ze, Foucault stesso (tutte filosofie dove la
«morte del soggetto» sta ben dentro il sog-
getto!).
Bene, come era stata possibile questa curio-
sa permanenza di lunga durata, così fragile
eppur coriacea, alla quale filosofi, scienzia-
ti, despoti, mistici, letterati e uomini della
strada si son sempre appellati, per corrobo-
rare i loro discorsi, le loro pretese e la
«verità» in quanto tale? Proprio da questa
domanda prende avvio la nuova avventu-
ra di Foucault. Imprevista ma «coerente»,

se si pon mente a quel che Foucault stesso
diceva in generale della ricerca: per funzio-
nare ed essere proficua deve trasformare a
fondo chi la svolge. E fu così che l’autore
de Le parole e le cose si trasformò, metten-
dosi in caccia del soggetto, entità quant’al-
tri mai inafferabile e metafisica.
All’inizio, l’abbiam visto, il soggetto fou-
caultiano era un fantasma. E però fin dal-
l’inizio un dato non sfuggiva a Foucault.
Non solo era necessario un appoggio e un
varco «in interiore homine» per il potere.
Ma il Potere stesso, in fin dei conti, doveva
produrre quel varco. O meglio, tanti var-
chi. Perché? Perché - e il filosofo se ne
avvide già dalla Storia della Follia - proprio
la complessità dell’ordito statale assoluto
cominciò nel XVII secolo a generare «indi-
vidui». Modellandosi l’amministrazione
sul benessere dei singoli, a milioni ormai
sradicati e inurbati dopo la crisi degli asset-
ti comunitari e feudali. Sicché lo Stato del-
la Ragione classica è di per sé una fabbrica
di individui, di singolarità oramai incon-
trollabili per via di soli legami tradizionali
e familistici. Di qui la clinica, l’etica sessua-
le il carcere, la scomposizione amministra-
tiva di diritto, economia, medicina, istru-
zione. Su su fino allo Stato settecentesco,
lo Stato di benessere. E sino agli stati totali-
tari, bizzarro incrocio di comunitarismo
autoritario e tecnica massificata. In breve,
il Moderno genera l’individuo e poi lo sog-
gioga. Coi saperi-poteri, i mitologemi ideo-
logici e la tecnica. E però la questione è
ancora più complessa per Foucault. Per-
ché per lui la «fabbrica degli individui»
aveva fondamenta ben più antiche e pre-
gresse. Anteriori rispetto all’esplosione tec-
nica e razionale avviata dall’età classica e
seicentesca. E qui parte il cantiere archeo-
logico dell’ultimo Foucault, quello appun-

to dell’«ermeneutica del soggetto» racchiu-
sa nelle 450 pagine di questo affascinante
corso al Collège de France. Ebbene, la fab-
brica che aveva assemblato i materiali -
grazie a cui nasce la rivoluzione moderna -
stava per Foucault nella Grecia antica. Più
precisamente in quella classica di Socrate e
Platone. Ma l’archeo-strato che più conta-
va stava nella Grecia ellenistica, e nella Ro-
ma «capta» dalla Grecia. Vediamo. In prin-
cipio era Socrate, col suo «gnothi seauton»
- conosci te stesso - rubato all’oracolo di
Delfi, ma in realtà rimodellato a fondo: da
prescrizione rituale sull’esattezza delle co-
se da chiedere al Dio, a metodo di «cura
del sé» (epimeleia heautou). Cura, o presa
in carico, che si definisce per rimessa in
questione di valori e concetti, fino al «sape-
re di non sapere». E alla scoperta platonica
di generi e concetti, appresi per remini-
scenza e consapevoleza di appartenere, per
entro quei concetti, a una sfera di idee
preesistenti. Di cui tutti gli enti - uomini
compresi - sono le «copie». Il «sé» platoni-
co discende agli inferi dell’anima, e per
tale via si innalza alle idee. Rammemoran-
do. Perciò cura di sè come ricordo, e iscri-
zione di sé nell’Universale (negli universa-

li). Accanto a ciò c’è un altro meccanismo,
indagato da Foucault prima del corso del
Collège del 1982, e dopo: la «parresia».
Significa in greco il dire tutta la verità in
pubblico, agli uomini e agli Dei, assumen-
dosene l’onere. E dunque, pulsione di veri-
tà, sfida, provocazione, «autoindividuazio-
ne». Del che la tragedia greca e i dialoghi
platonico-socratici, forniscono l’esempio
plateale (letteralmente di fronte a una pla-
tea). Ma saranno stoicismo ed epicurei-
smo a mutare la via teoretica e «mnestica»
platonica in un vero esercizio soggettivo.
In esercizio, ginnastica e «ascesi». Che pla-
smano l’idea di un sé irriducibile, libero,
sovrano sulle passioni e sugli affetti. Ecco
allora sfilare nel corso foucaultiano Epitte-
to, Epicuro, Seneca, Musonio Rufo, Mar-
co Aurelio. Sono loro i ginnasti dello spiri-
to, i grandi «soggettivizzatori» del Logos
occidentale, che preparano la via del Cri-
stianesimo. Per loro tramite il soggetto di-
viene «autopoietico», responsabile, moral-
mente vibratile. Abile a congiungere la scel-
ta etica ed esistenziale, alla «prova della
verità». La verità stessa si mostra così co-
me «esposizione di una vita singola», che a
sua volta è controprova della verità. Men-
tre le vite dei saggi assurgono ad «opere
d’arte», massificando e diffondendo via
via - oltre le cerchie aristocratiche - l’ideale
dell’Io e della libertà personale. E tutto
questo diviene meditazione sulla colpa,
sulla morte, «amor fati», volontà di sapere
e di liberazione.
C’è, in questa ginnastica individuale stoi-
co-epicurea, una ben precisa geometria
delle passioni. Una relativizzazione della
posizione dell’uomo nel cosmo. Una di-
smissione del risentimento. Una demistifi-
cazione della morte, un autocontrollo
emotivo. E una sublimazione dell’eros.
Nel senso della benevolenza e dell’amici-
zia (massima virtù sociale stoico-epicu-
rea). Dopo verranno il Cristianesimo e i
Padri della Chiesa, che senza i pagani, per
Foucault, non avrebbero avuto filo alcuno
da tessere (è lo stoicismo-epicureo la vera
matrice d’Europa!). E però il Cristianesi-
mo dissipa la «libertà del sé», annegandola
nella rinuncia nichilistica a beneficio di
Dio. In seguito, sempre secondo Foucault,
quel «sé» liberato dagli stoici si ripresente-
rà deformato. Come «Sé» universale carte-
siano o kantiano, dove non conta più la
sensibilità morale, la fluidità ermeneutica
di una esistenza problematica e morale
(sensitiva). E dove si può conoscere il Ve-
ro anche a prescindere dalla sensibilità in-
trospettiva. Hegel per Foucault - che pro-
prio con Hegel suggella il suo corso - chiu-
derà il cerchio. Riconducendo la logica -
l’«episteme» - nel cerchio sensibile della
«teoria dell’esperienza della coscienza».
Ma di una coscienza ormai (tra)sfigurata a
Universale, dove l’individuo deve accetta-
re come «suoi» i verdetti della Storia occi-
dentale.
In conclusione, qual è il messaggio dell’«ul-
timo Foucault», al di là del suo «anti-razio-
nalismo»? Intanto c’è un messaggio «gene-
alogico» di grande interesse, sul come e sul
perché è nato il soggetto in occidente, fi-
glio della crisi del mondo antico e della
dilatazione dell’Impero romano (con il
suo nomadismo etnico e l’implosione co-
smopolita dei suoi dei). Poi, c’è il rimando
allusivo al terreno su cui oggi in occidente
- e ormai nel mondo - si gioca la partita
del Potere: il soggetto appunto, e i sogget-
ti. Che agiscono e «parlano» la verità. Con-
fliggendo e comunicando sul pianeta, nel-
l’universo simultaneo della rappresentazio-
ne, del «simbolico» e delle «etiche in con-
flitto». Infine, c’è l’utopia dell’ultimo Fou-
cault. L’idea di una soggettività mobile,
ribelle, «dis-ordinata» ma interiormente
coesa. Capace di resistere al Potere e stabili-
re legami diversi da quelli prescritti dalle
gerarchie omologanti della tecnica-econo-
mia. Dentro forme di vita e di amicizia
mobili, non repressive. All’insegna di una
libertà solidale, che privilegia «stili di vita»
e «geometria delle passioni» difformi dai
dikat della competizione globale. E allora:
Lo stoicismo-epicureismo in movimento
contro il Leviatano liberista? E perché no.
Non è il massimo, ma ci può aiutare.

G li operai che facevano i lavori nel mio palazzo dicevano
che dipendeva dal tempo. ci facevano sopra le scommes-

se. Eccola, eccola: diecimila che domani piove! Come il doloretto
del callo. C’è una verità anche in questo. Non tanto nel callo, o
forse anche, ma soprattutto nell’idea che gli umori dipendono
dagli umori, che la percentuale di acqua nell’aria e nel nostro
cervello sono collegate. La melanconia, si diceva, è una condizio-
ne di umidità della testa. Ma io continuo a pensare che dipenda
da me. Non il mio umore - il quale senza alcun dubbio dipende
dal tempo o da qualsiasi altra cosa altrettanto misteriosa e scolle-
gata dalla mia volontà - ma questa faccenda che avviene al di là
della mia finestra.Possono passare settimane senza che accada
niente. Tanto che te ne dimentichi, o immagini che possa essere
successo qualcosa. Poi eccola lì, tre, quattro giorni di seguito. O
addirittura più volte nello stesso giorno.

Quello che accade è che davanti alla mia finestra si apre
un’altra finestra identica alla mia e si affaccia un’altra donna.
Anche lei è bionda, ma è decisamente più vecchia di me. Dei
giorni immagino che abbia almeno tre volte i miei anni, poi
riflettendo penso che se avesse tre volte i miei anni verrebbero a
intervistarla dalla Cnn. Ma ne ha almeno il doppio, penso allora,
ma anche di questo non sono sicurissima. Però è vecchia, i suoi
capelli sono vecchi, la sua vestaglia è vecchia, anche le mani
appese al cornicione. Ma ha una voce squillante come una ragaz-
zina. Spalanca la finestra e attacca a cantare. Ha un repertorio
napoletano classico, che esegue con discreta competenza malgra-
do un eccesso di enfasi. Ma ogni tanto si incazza. si blocca e
prende a imprecare, sempre in napoletano, contro chiunque. In
particolare, mi sembra di aver capito, contro i figli. Ma anche
contro quelli del piano di sotto, contro di me se si accorge che la

guardo, e soprattutto contro gli operai che si divertivano ad
aizzarla. Poi di colpo richude la finestra sbattendola e sparisce.

Io se potessi girerei la mia casa. Farei in modo che la mia
finestra si affacciasse sull’altro lato, sulla strada o sull’apparta-
mento degli architetti, per esempio. Perché la mia sensazione è
che la vecchia mi spii. Stia nascosta dietro le tendine di pizzo, in
agguato. Che se ne fotta altamente del tempo, dell’umido e del
sole. La vecchia, secondo me, si affaccia quando sente che io sono
debole, quando la mia lucidità si appanna. Si pianta di fronte a
me e urlando la sua pazzia dice guardami, non mi riconosci? non
lo vedi chi sono? e dai, spalanca la tua finestra, mettiti a urlare,
quando potrai resistere ancora?

Ma io tengo duro. Abbasso lo sguardo sul computer e scrivo,
ogni mattina da quando mi sveglio a quando vado a letto. Non
c’è niente di sbagliato in questo. Non mi fotte la vecchia. Ultima-
mente, per essere più tranquilla, ho preso l’abitudine di chiudere
le persiane della finestra. Di qua, al sicuro dallo sguardo della
vecchia, dei giorni, scrivendo, canticchio canzoni napoletane a
bassa voce.

Socrate
«Apologia»

Finché avrò un soffio di vita
finché ne sarò capace
non smetterò di filosofare
siatene certi
e di esortarvi e di dar lezione
a quelli tra di voi che incontrerò
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Qualche anno prima
della morte

Michel Foucault
si lanciò

in un’affascinante
avventura di pensiero:
scoprire come era nata

in Occidente la
coscienza individuale.
Una pista di ricerca

che capovolgeva
l’ottica delle sue

indagini sul Potere

Il rovello dell’ultimo
Foucault: se il Potere ha
bisogno dell’individuo
sono possibili stili di vita
diversi e in contrasto
col Potere?

La «cura del sé» nel corso
tenuto al Collège de
France nel 1982, oggi
disponibile in un’edizione
ricavata dalle
registrazioni
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A sinistra
il filosofo
Michel Foucault
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