
Bruno Gravagnuolo

M
aledizione! Pansa ne ha combina-
ta un’altra delle sue. Dopo le tante
«carezze» sul suo Bestiario alla sini-

stra e dopo il memoriale-romanzo sul volon-
tari della X Mas - I figli dell’aquila - adesso
arriva un viaggio nel Sangue dei vinti (sempre
Sperling & Kupfer). Storia di vendette, stupri
e massacri perpetrati dai vincitori all’indoma-
ni del 25 Aprile. La tecnica del racconto è
quella di un colloquio immaginario con una
donna nata nel 1955, che alla fine si scoprirà
esser figlia di uno della «volante rossa» a Mila-
no. All’inizio sembra la figlia di un fascista.
Ma in realtà aiuta l’autore - incontrato in
biblioteca - a ricomporre memorie sepolte,
per liberarsi dalla «sua» di memoria. Per un
atto di riparazione verso crimini inconfessati
di cui sospetta il padre. Come nel libro prece-
dente ci sono tutti gli ingredienti del feullet-
ton storico di rango (alla Anatole France). Le
ragazze in riva al Po’ dalle «caste mutandi-
ne», il boogie-boogie, l’incontro con la bella
Livia Bianchi e le cene di lavoro dal Coco
Lezzone a Firenze, con dissolvenza romanti-
ca a cui forse seguiranno altri incontri. Ma la
polpa è seria, storica, benché discutibile nel
«trattamento». E tocca alcuni nervi delicati: i
crimini di chi era nel giusto, la «guerra civi-
le», l’atteggiamento del Pci dinanzi alle vio-
lenze. Quel che non quadra è l’ottica: un
lungo piano sequenza monocorde, sulla furia
antifascista. Come se fosse venuta dal nulla,
quasi un atto fondativo sacrale a lungo rimos-
so (ma dimensione e cifre delle vendette si
conoscevano: almeno 20mila persone tra mi-
litari e civili travolti dalla resa dei conti, foibe
a parte). Scompaiono quasi del tutto gli ante-
cedenti: una nazione spezzata, piagata, violen-
tata dalla «guerra ai civili» dei nazifascisti, in
preda a bande improvvisate di sciacalli.

Ecco, con questi pensieri in testa andia-
mo di nuovo dal «provocatore» per affrontar-
lo, ma di pessimo umore. Abbiam fatto notte
fonda per finire il dannato libro degli orrori,
ci si son rotti gli occhiali nell’inforcarli e la
macchinetta del caffè all’Espresso non funzio-
na. Eppur bisogna andar... Lui se ne sta lì nel
suo bunker di carte e libri e noi cerchiamo di
snidarlo così: hai scelto proprio un bel mo-
mento per farlo uscire questo libro! Altro che
pacificazione, rischi di accendere gli animi in
tempi di «fascismo benigno» alla Berlusconi,
di revisioni interessate e guerra civile di paro-
le. E lui replica: «Intanto, non è un romanzo
ma un “docu-drama”. Roba vera e controlla-
ta, riassemblata da uno da sempre con i parti-
giani. Ma volevo guardare anche la faccia
della medaglia che non mi piace: le doppiez-
ze del Pci, le violenze partigiane. Il momento
scelto? Non posso dire me ne frego, dirò me
ne impipo. È la verità che mi sta a cuore, e
non ho mai fatto discorsi di opportunità,
sennò potrei chiudere bottega. Intendevo rac-
contare una storia oscurata dalla storiografia
antifascista, tranne in pochi casi che cito:
Gianni Oliva, Mirko Dondi, Massimo Stor-
chi. Erano cose tabù...». Caro Pansa, il modo

in cui la racconti questa storia cancella del
tutto il contesto e il clima in cui maturano gli
eccidi. Il tuo è un mattattoio monocorde e
alla moviola. Con effetti distorsivi, che gene-
rano risentimento e vittimismo, non già con-
divisione della memoria... «Sembri un inqui-
sitore staliniano, anche se so benissimo che
non lo sei. Che devo dirti? Che ho già raccon-
tato le puntate precedenti?». Guarda che non
mi incanti coi rabuffi e gli elogi, critico il
metodo, la maniera, e non il merito. E insisto:
le tue palle incendiarie esplodono solo con-
tro una parte, a quel modo. «Non ho bisogno
di buttare palle incendiarie nella mischia, la
mia parte da quella parte l’ho già fatta e la
faccio. Volevo narrare una vicenda vietata,
aprire una porta sbarrata che l’area più intelli-
gente dell’antifascismo ha già schiuso. Il cli-
ma e le ricadute politiche non mi interessa-
no». Non sfuggire al punto: è un quadro uni-
laterale il tuo. «Per forza, perché dopo il 1945
i morti sono solo fascisti o presunti tali, spes-
so innocenti o addirittura antifascisti, preti,
civili, come nel triangolo rosso. E poi a riequi-
librare ci sono le osservazioni fuori campo, i

rinvii, le obiezioni di Livia Bianchi...». Già,
bisogna andare alle note a piè di pagina a
riguardo! «No, su questo rimando alla mia
credibilità di ricercatore, a quel che ho già
scritto. E vorrei aggiungere: le migliaia di cri-
mini e vendette avvenivano in zone sfasciate,
senza controllo politico e militare. Erano un
fatto endemico ma irrefutabile. Altrimenti
perché Togliatti intervenne, accorrendo a
Reggio Emilia a fine settembre 1946, per fer-
mare quella spirale?». Anche su questo però
ci vai giù pesante. Sulla scorta di Aga Rossi e

Zaslavsky, fai dire alla tua Livia che il Pci
usava epurazioni e vendette, per cominciare
a conquistare dal basso il potere, cosa assurda
e falsa, anche dal punto di vista di Secchia.
«Non sono uno storico, e racconto quel che
vedo e capisco. In certe province emiliane
c’erano almeno due partiti. Uno legale e uno
in armi, con il secondo che ricattava il primo.
Togliatti se ne rende conto e dice: ragazzi,
dobbiamo fare dell’Emilia una nostra vetrina
e abbiamo ancora gente che viaggia ai bordi,
uccidendo preti e avvocati?». Appunto, To-

gliatti aveva una strategia legalitaria, radical-
mente opposta. E Il Pci ha svolto, lì e altrove,
una grande missione di civiltà democratica,
premiata da consenso non estorto. «Sì, ma se
vincevano quegli altri noi non eravamo qui a
raccontarcelo». No, Pansa. Nemmeno lo stali-
nista Secchia era un criminale stupido, e nem-
meno Longo, e «quegli altri» erano solo nu-
clei violenti e senza prospettiva, aiutati e co-
perti da quel clima. «Tu, mio caro, la pensi
così. Io dico invece: il Pci si serviva di quel
clima e in parte lo subiva».

Formalizziamo il dissenso, siamo agli an-
tipodi. E veniamo a un altro motivo, il solito:
la «guerra civile». Ti rendi conto che ne fai
abuso? Tu stesso inquadri sullo sfondo una
folla di gente coralmente feroce e avversa ai
fascisti. Dunque, il consenso e la rabbia erano
massicciamente a favore di una delle parti,
durante e dopo gli eventi, anche quando era-
no inespressi. «La gente veniva da una guerra
civile, dove i nazifascisti avevano fatto carne
di porco. Che fai, metti sotto accusa il compa-
gno Pavone? L’abbiamo già fatta l’altra volta
questa discussione...». Ragiono, Pansa. E

obietto, senza inchinarmi né a te né all’otti-
mo Pavone: non c’era una dimensione corale
e spaccata in due. E il consenso era per lo più
a favore della cacciata dei fascisti. «Polemica
stravecchia, inutile tornarci. È stato un mae-
stro come Bobbio già nel 1954 a dire per
primo che c’erano varie guerre in quel bien-
nio: civile, di liberazione e sociale, di classe».
E dagli con l’autorità dei maestri, questo sì
che è stalinismo! Non nego affatto che ci sia
stata anche una guerra civile - e sotto forma
di vendetta sociale - nego che il termine sia
adeguato a descrivere l’insieme. Descrive una
parte, e per giunta minore del biennio. Non
fu come in Spagna, in Russia, o in Jugoslavia.
E poi anche Pavone disse che «guerra civile»
fu un titolo al suo libro scelto dall’editore.
«Non mi risulta l’abbia detto, e in ogni caso
gran libro. Anche se i partigiani “rognano” a
sentirne parlare. Il punto è un altro, chiama-
molo come ci pare il ‘43-45. Ma la guerra
civile è stata centrale ed è tempo di ricono-
scerlo, anche se dà fastidio. La tua perciò è
solo un’opinione, e poi io ho parlato del do-
po 45, dei massacri. Prima c’erano degli spet-
tatori allo stadio davanti a due squadre, con il
pubblico che oscillava di qui e di là». Bene,
qui un po’ concordiamo: la «guerra civile» si
attaglia al «dopo», forse. Per il resto anche la
tua è un’opinione, e non un dogma. E pren-
do atto che tu pensi quanto segue: la gran
massa degli italiani era oscillante, benché spe-
rasse che la guerra finisse. Insomma, sul meri-
to storiografico di quel biennio sei «centri-
sta»! «Non sono affatto centrista, io sto da
una parte, e di certo mi sarei arruolato nella
squadra antifascista. Ma la mia metafora de-
scrive un dato di fatto, la famosa zona gri-
gia».

Archiviamo il tormentone e passiamo al-
l’oggi, ti va? «Non rispondo a domande sul-
l’oggi, con l’Unità. Colombo e Padellaro mi
hanno stufato, mi attaccano e sono ingiusti
con me». Pansa non sei gentile. Non che mi
dispiaccia, ma sono proprio Colombo e Padel-
laro che mi hanno spedito qui da te! «Veloce,
allora!». Ecco qui: ti piace il Fini centrista e
pro-immigrati? «Sacrosanto il voto agli immi-
grati, ma non c’è visione strategica in Fini.
Questo non è più un governo, è solo un’accoli-
ta di pasticcioni incapaci e in lite, non una
banda di fascisti che avanzano. Quelli del cen-
tro-sinistra al confronto erano degli efficienti-
sti mostruosi». E venendo all’altra sponda, ti
piace il partito unico di centrosinistra? «Lo
auspico da tempo immemore, e carta canta».
Solo che ora te lo farà il tuo «Dalemone»!
«Dice di volerlo fare, ma non ci credo. Lui
non ha mai amato Prodi. Mi piacerebbe una
lista unica, come preludio al Partito democra-
tico italiano. Ma non funziona con tre gambe
sole... E poi tanti dirigenti Ds non lo vogliono
il listone. Fanno un discorso di fatturato elet-
torale, con il proporzionale. Certo, è una stra-
da senza sbocchi se si vuol vincere, ma l’aria è
questa...». Beh, se lo dici tu, che non funzio-
na! Però scusa... mi sembri Bartali... «No, Bar-
tali diceva che è tutto da rifare. Io guardo in
faccia alla realtà, e voterei qualunque torta del
centrosinistra, purché commestibile».

I lettori esperti dicono che il libro buono si annusa dalla
prima pagina: basta scorrerne l’incipit, per capire se valga la

pena di comprarlo. I lettori non professionali, invece, in genere si
affidano in primo luogo non a ciò che c’è dentro, il libro, ma al
suo involucro: copertina (e di questo abbiamo già parlato) e
«risvolto». Il risvolto è l’appello seduttivo col quale il libro ci si
rivolge dopo essere riuscito ad acchiappare la nostra attenzione
con il suo abito, la copertina dai colori psichedelici oppure scaltra-
mente bianca, evocativa di atmosfere o sobria come una nuda
notizia. Si colloca il più delle volte nella cosiddetta «quarta di
copertina». Cos’è? Fate i conti, quante facce ha, appunto, una
copertina? Una, due, tre ed eccoci alla quarta, sul retro del volu-
me. Lì dove - a meno che essa non sia occupata dai «flani» (brani
di recensioni, spesso accroccati ad arte, in cui si magnificano le
virtù del testo) - trovate quella decina, ventina di righe la cui

stesura chi è professionista della penna considera tra le imprese
più sublimi e più rognose da effettuare. Perché? Per aiutarci a
capirlo s’avanza ora in libreria uno strano libretto: Cento lettere a
uno sconosciuto di Roberto Calasso, naturalmente edito da Adel-
phi («naturalmente» perché tutti i lettori di queste pagine sanno,
non è vero? che Calasso è il patron di questa sontuosa casa
editrice). L’oggetto in questione è una vera stravaganza editoriale:
in occasione del quarantennale della Casa - nacque nel dicembre
1963 - e del cinquecentesimo numero della sua collana «Piccola
Biblioteca», Calasso pubblica cento risvolti da lui stesso composti.
Il libricino, con il suo scicchissimo vestitino celeste (a proposito,
ci sono anche le copertine così, che rimandano solo al marchio
dell’editore), è un percorso guidato (da Calasso), con l’ausilio di
quei risvolti (scritti da Calasso), dentro il catalogo della casa
editrice (di Calasso). E qui, nell’architettura autocelebrativa, sta la

stravaganza. Ma Adelphi è una casa editrice che ha puntato sulla
fidelizzazione e che, non ci stancheremo di ripeterlo, ha sfruttato
nel modo più totale e più esauriente la bandiera innalzata per
prima da Einaudi, quella del libro come status symbol. I libri
bianchi e arancione Einaudi furono lo status symbol della sinistra
italiana negli anni Sessanta e Settanta, i multicolore Adelphi sono
uno status symbol trasversale, per destra e sinistra, e che regge
incredibilmente nel tempo. Dunque, anche questo numero cin-
quecento della Piccola Biblioteca adelphiana, troverà chi vorrà
tributargli un culto. Ora, a cosa serve un libro così, «davvero»? È
uno strumento di lavoro: eccoci ricordato cosa narrava quel ro-
manzo di Karen Blixen, I vendicatori angelici, letto vent’anni fa, o
cosa diceva James Hillman a fine anni Settanta nel Mito dell’anali-
si, prima di mettersi di buzzo buono per diventare lui stesso un
mito. E serve, serve assai, leggere quanto Calasso scrive - magistral-
mente - nell’introduzione, ciò che chiama «Risvolto dei risvolti»:
in quale sottile crinale, tra passione per il testo che si presenta e
tentazione d’imbonire l’acquirente, si collochi il lavoro anonimo
di chi fabbrica queste fatidiche venti righe. L’Etica del Risvolto.

Hans Jenny

In effetti
sarebbe verità affermare
che si ode ciò che si vede
e si vede ciò che si ode

MARKETING E PASSIONE, I DUE RISVOLTI DEL RISVOLTO
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E
ra un uomo alto, snello, facile al sorri-
so, non di degnazione o compatimen-
to, ma generoso. Siamo stati colleghi

alla New York University a Washington Squa-
re, e condividevamo, talvolta, lo stesso tavolo
di lavoro nella Bobst Library. La sua morte è
una perdita secca per i cultori di sociologia
dell’educazione. Il suo orientamento, spesso
originale ai limiti del paradosso, non sarà
prontamente sostituibile né potrà essere age-
volmente ripercorso o ripreso da altri. Nessu-
no ha dimenticato il suo libro sui media, Di-
vertirsi fino a morire né le sue lezioni, traboc-
canti di spirito nuovaiorchese, che significa
una deliziosa mistura di umorismo ebraico e
understatement anglosassone.
Le sue tesi critiche, specialmente sulla televi-
sione, erano state riprese in Italia, con intelli-
genza e simpatia, da Luciano Gallino. Da qui
era nata una polemica garbata che aveva por-
tato a conclusioni di buon senso piuttosto
condivisibili, per quanto non molto originali.
Ma la lezione, per così dire, di Postman è
specialmente utile in Italia, dove gli anatemi
contro la televisione, sulla scia di Karl Pop-
per, si accompagnano ad una ignoranza quasi

commovente sul mezzo e le sue potenzialità.
Postman, pur portato all'entusiasmo, diffida-
va dell’ottimismo massmediatico del primo
Marshall Mcluhan il «profeta dell’elettricità».
Notava, con acutezza e senza pedanterie, che
l’elettricità non bastava più. Era entrata in
scena, e l’occupava tutta a costo di farsi in-
gombrante, la comunicazione elettronicamen-
te assistita.
Era un cultore di sociologia dell’educazione,
era dunque un pedagogista, ma era anche, e
salutarmente, alieno da qualsiasi tendenza a
sermoneggiare. Il suo generale intento critico
e la natura fondamentalmente ironica del suo
atteggiamento glielo impedivano. A suo mo-
do, Postman era un realista, ma non, come

accade anche troppo spesso in Usa, un reali-
sta che accetta il mondo così com’è, anzi,
trova che questo è il migliore dei mondi possi-
bile. Era un realista che comprendeva a fondo
la funzione sociale dell’utopia. In una cultura
permeata di pragmatismo diffidente per ogni
costruzione teoretica o semplicemente «ideal-
tipica», alla Weber, teneva alta la consapevo-
lezza che non basta descrivere, accettare la
realtà così com’è, è necessario interpretare, se
non spiegare, predire, valutare, non in senso
meramente personale, secondo propri idiosin-
cratici principi di preferenza, bensì valutare
in base ad un criterio legato ai bisogni, storica-
mente maturi, delle grandi maggioranze.
È stato notato (da Angelo Guglielmi in VV.

AA., Il futuro della Tv, a cura di Jader Jacobel-
li, Laterza) che fino agli anni Settanta la Tv in
Italia era piena di buone intenzioni e essen-
zialmente perbenista. Ma ecco che dopo
trent’anni di dopoguerra, scrive Guglielmi,
«Le ferite della disfatta sembravano... guari-
te». Gli italiani cominciavano ad assaporare i
piaceri dell’embrionale opulenza, forse senza
rendersi pienamente conto dei doni danaici
che questa offriva e che sarebbero probabil-
mente approdati all’edonismo disperato e po-
liticamente privo di prospettive del mondo di
oggi. «Riflessi di questa nuova situazione -
osserva Guglielmi - si fecero immediatamen-
te sentire nell’assetto del servizio televisivo,
nel modo più clamoroso possibile. Approfit-

tando, infatti, di una legge che limitava il
monopolio pubblico al servizio televisivo na-
zionale, forti interessi privati fecero irruzione
nel settore audiovisivo. In un breve lasso di
anni, contando sulla tolleranza del potere
pubblico, spuntarono prima una serie di pic-
cole stazioni private e locali e poi, fondandosi
tra di loro, veri e propri network. Postman mi
diceva che così si copiava, male, la situazione
americana, in cui la spinta competitiva non si
è mai completamente esaurita appiantendosi
in un oligopolio di fatto, ma le tre reti fonda-
mentali, Abc, Nbc, Cbs più Cnn, interagisco-
no criticamente, debitamente integrate, surro-
gate e sfidate dalla Public Station che tagliano
le gambe alla tv di pura, becera evasione.

Negli ultimi tempi, La scomparsa dell’infan-
zia, forse il testo più stimolante di Postman in
cui prefigura il bambino odierno incollato
allo schermo come un inerte francobollo, ci
aveva dato modo di approfondire il tema,
non si trattava di tornare al bosco, abolendo
la tv, e neppure inchinarsi davanti a questo
strano totem domestico, manovrato nell’om-
bra dai burattinai del potere, che perfeziona
nel mistero la sua onnipresenza e il suo deli-
rio di onnipotenza. Concordava con me, con
un’arrendevolezza che al ricordo ancora mi
commuove: bisognava dar corso ad una inte-
razione critica fra i vari mass media, sapendo
che i media non mediano, che il significato
non viene da essi offerto come un qualunque
misurabile precotto: un’ora di televisione per
due ore di lettura; conversazione sui program-
mi per filtrarne il significato razionalmente;
passeggiate all’aria aperta; descrivere la cortec-
cia di un albero. In una parola, recuperare,
integralmente, lo stupore infantile, quel mo-
mento di meraviglia interrogante, che è an-
che all’origine del pensiero occidentale e che i
bambini non soffocati dal mondo adulto an-
cora ci insegnano.
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È morto a New York il sociologo americano, autore di «Divertirsi da morire». Studiava il rapporto tra tv commerciale e declino della cultura

Postman, contro i media con lo stupore di un bambino
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