
Q uesta piccola raccolta di 11 scritti si
apre con un bellissimo ricordo del

padre, torinese doc vissuto nel culto delle
architetture e della morale, e secondo la re-
gola di «non disturbare» il prossimo, come
la maggior parte dei suoi concittadini nati
come lui alla fine dell’Ottocento. Torino se-
condo Ceronetti è una città del passato: le
torinesi «tutte sarte e modiste», i vecchi cine-
ma, alcuni bruciati, altri sostituiti da negozi
alla moda, le case e le tombe «ben messe», i
cortili, le fabbriche, le balere, le palestre e gli
incontri di boxe. Ma anche il fascismo e
l’asfissiante onnipresenza della Chiesa. Peg-
gio, però, la volgarità dei giorni nostri.

S preco, possesso eccezionale, distin-
zione senza prezzo. Il lusso, ovvero

dell’infinitezza del desiderio. Bisogni a
parte. Mentre il mondo ha sempre più
poveri che lo popolano, sempre più i
ricchi ostentano la propria ricchezza.
L’autrice di questo saggio incrocia gli stu-
di culturali, la ricerca semiotica e la rifles-
sione estetica , inseguendo un modello
economico e culturale che, insinuatosi
nelle falle di una razionalità occidentale
che non sa definire la misura del posses-
so, le forme del consumo, i caratteri del
gusto, si riconosce nell’eccezionalità, nel-
l’unicità, nella rarità, nell’opulenza.

V isto che Salam Pax è un pseudoni-
mo, invece del nome vi indichia-

mo il suo indirizzo: dearraed.blogspot.
com. È il blog diventato famoso durante
la guerra in Iraq, una delle poche voci che
raccontavano l’invasione americana vissu-
ta dalla gente di Baghdad. Paura e morti
veri contrapposti alla pretesa americana
di farci credere che la loro fosse una guer-
ra lampo e asettica. Di se stesso ha detto
(scritto) nel suo blog di essere laureato in
architettura, ateo e gay, un iracheno sui
generis al punto che qualcuno si era chie-
sto se esistesse davvero. Nel web esiste e il
suo blog è stato letto in tutto il mondo.

TORINO, OH CARA

Fulvio Abbate

N elle stesse settimane in cui, molto
banalmente, sfavilla in libreria, e

dunque nella sua appendice televisiva, il
diario di una diciassettenne catanese alle
prese, come dire?, con gli abissi del sesso, è
uscito un vero libro, diciamo, «d’amore»,
così, giusto per definire subito una categoria
d’appartenenza, e di realtà. Ne è autore
Massimiliano Parente, 33 anni, uno che ci
sa fare, uno bravo. Lo stesso cui dobbiamo
lo strepitoso esordio di Mamma
(Castelvecchi, 2000) sorta di dichiarazione
irrefrenabile e carnale (dunque, anche lì
c’entrava l’amore) a una madre che mostra
invece le forme, la voce, il profilo, il sorriso
di ragazza; un vero grande libro, di quelli
che, un tempo, si sarebbero detti «proibiti»,
«impossibili», forse anche «osceni», ottimi
addirittura per l’indice. Ora si tratta invece
di Canto della caduta, probabilmente un
diario senza date, o piuttosto un semplice
racconto frammentario scaturito da un
bisogno interiore. Meglio: una cattedrale, in
senso letterario, abitata dal racconto di un
desiderio, o magari dal desiderio stesso,
dove non c’è bisogno di puntualizzare le
identità, i generi, le circostanze, il tempo, i
luoghi, i ruoli. Forse, per questa ragione,
l’immagine costante, il sentimento che
emana dal libro è innanzitutto un colore, il
bianco. Il colore «virginale» per definizione.

Non vorremmo
adesso dare
l’impressione di
girare, per semplice
pudore o vergogna,
intorno al nocciolo
del racconto, no,
nessuna reticenza.
Forse basterà
citarne un
frammento per
vederci subito più
chiaro nell’ideale
stanza bianca del
libro di Parente:
«Quando ti bacio
penso che non avevi
mai baciato e che
sei pazzo. Oppure.
Quando ti bacio
penso alla morte.

Quando ti masturbo penso alla morte. il
cazzo nella mia mano porta via sangue al
cuore». E ancora, poco più avanti, questa
conclusione: «Ti affidi alle mie cure. Alle
mie mani. Alle mie dita. Mi occupo di tutto
io. Ti prosciugo io».
Ma ci sono poi anche altri momenti nei
quali a Parente sembra congeniale un
iperrealismo in apparenza spicciolo, quasi
pop, merceologico: «Cammino avanti e
indietro davanti allo specchio finché
l’essenza non mi è chiara. Sandali di Magli,
di Versace, di Paciotti. Vestito di Moschino,
di Valentino, Dolce & Gabbana. E il
foulard di seta rossa, comprato al mercato?
Hai intenzione di uscire? No. Mi vesto per
te. Mi faccio bella per te. Appaio per te, che
non vedi che me».
Diciamo allora che la modalità narrativa
più cara a Massimiliano Parente è di segno
poetico, in questo senso il suo Canto della
caduta potrebbe essere ritenuto da alcuni
un libro improprio, cadenzato sulla prosa
poetica piuttosto che sul racconto tout
court. La verità, almeno a nostro parere,
risiede invece altrove: innanzitutto nel suo
bisogno di segnalare una urgenza, nel senso
che l’intero libro punta al sublime, a
distillare stilisticamente una parola dopo
l’altra nel modo più terso, un pathos
assoluto. Come in ogni vera scommessa con
l’oggetto d’amore.

Canto della caduta
di Massimiliano Parente

ES, pagine 127, euro 16,00.
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CRITICA DELL’OPULENZA UN BLOG DA BAGHDAD

Bianco come il desiderio
Un canto
per l’oggetto d’amore
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Tommaso De Lorenzis

S
e non fosse per qualche dettaglio
seminato qua e là, l’ambientazione
di Dalla parte del fuoco sarebbe un

presente dai colori sfumati. La narrazio-
ne orchestrata dallo scrittore padovano
Romolo Bugaro si colloca, invece, in un
futuro prossimo nel quale l’Occidente
continua a combattere la sua crociata
permanente: questa volta contro l’Ara-
bia Saudita. Di fantapolitico
il romanzo non ha nient’al-
tro e lo slittamento del tem-
po narrativo rimane il dato
più interessante.

Il mondo immaginato
da Bugaro è un logico, per
quanto pessimistico, svolgi-
mento delle inquietanti pre-
messe che dominano l’oggi. Tra le righe,
si intuisce che l’ulteriore capitolo della
scriteriata, cialtronesca e menzognera
lotta al terrorismo internazionale ha as-
sunto i connotati di una nuova campa-
gna mediorientale e le ipotetiche bombe
sganciate sull’università di Riad sono le
stesse che hanno devastato le città irache-
ne.

Al di là di pochi leggerissimi cenni,
Dalla parte del fuoco non chiede altro al
magma distopico. La reazione di massa
all’ennesima aggressione militare non è
diversa da quella offerta contro l’attacco
preventivo all’Iraq e le piazze concepite
dalla fantasia di Bugaro sono ancora gre-
mite dal «popolo della pace». I confini
tra presente e futuro svaniscono lenta-
mente, favorendo uno spiazzamento
morbido che incuriosisce il lettore.

Fino a qui l’idea potrebbe non essere

male e, se la produzione letteraria sui
movimenti degli ultimi tre anni resta im-
pantanata nelle secche documentaristi-
che o testimoniali, l’intuizione di differi-
re il tutto in una dimensione futuristica
sembra valida. Se non altro per liberare
il racconto dalla smaniosa ricerca di un
liturgico engagement e per emancipare la
letteratura dalla stato di fibrillazione cui
la sottopongono le ansie organiche di
numerosi intellettuali. Fino a qui bene,
dicevamo, perché la scelta di comporre

l’intreccio con un paio di
piani narrativi, dove scivo-
lano parallele le vicende di
due persone normali che
normalmente precipitano
nel baratro di tragedie per-
sonali, rischia di non valo-
rizzare del tutto l’opzione
iniziale.

Uno studente del liceo racconta in
prima persona i fatti sconvolgenti della
sua vita e lo fa con un lungo monologo
che maschera, fin dalle prime battute,
un dialogo in cui la seconda voce, quella
inquisitoria dell’Autorità, annega nel fiu-
me in piena della «confessione». Ma que-
sta porzione di trama risente delle con-
suetudini proprie di certo giovanilismo
celebrante le avventure di adolescenti
che, sulla strada dei loro diciassette anni,
incontrano per caso l’impegno politico.
Il prezzo pagato è alto, soprattutto in
termini di originalità, mentre scorrono
di seguito tutti gli stereotipi del genere: il
gruppo un po’ svagato di amici, la ragaz-
zina fatale, la mancanza di appeal che ti
fa rimanere in silenzio davanti a lei, una
famiglia soffocata dallo spleen della bor-
ghesia made in Italy e una cosmica dose
di sfiga. Quest’ultima, tragicamente ca-

ratteristica di molte biografie in stile an-
ni Settanta, sposa i segni consueti delle
nuove generazioni e il risultato non ci
convince completamente.

Molto più tonica risulta la seconda
tranche del plot. Il dottor Felici, un pro-
fessionista impiegato nel comparto edili-
zio, contempla il disastro economico
che precipiterà la sua vita e quella di sua
moglie Dora nell’abisso del fallimento.
La psicologia del piccolo imprenditore
prossimo alla bancarotta funziona, gli
interrogativi sul valore di un’esistenza
consumata nella rituale futilità del quoti-
diano paiono sensati, e l’ombra della ca-
tastrofe riesce a prendere anche chi del
dramma di un tipo così potrebbe legitti-
mamente decidere che poco o nulla gli
importa.

Dove e come queste due biografie si
incontreranno? Ovviamente sulla mede-
sima sponda, incendiata dai fuochi fatui
del male di vivere e dai roghi rabbiosi
della protesta, secondo le tecniche a inne-
sto di certo cinema anni Novanta targa-
to Robert Altman e Quentin Tarantino.
La risposta deve essere necessariamente
sintetica per non svelare il colpo di sce-
na, ma, dopo aver letto l’ultima pagina,
rimane la sensazione che qualcosa, nel
gioco di incastri, sia troppo automatico.

Dalla parte del fuoco si inscrive in un
filone di sperimentalismo dal profilo vo-
lutamente basso, che lavora sotto traccia
attraverso la combinazione di elementi
mutuati da contesti differenti. Una linea
su cui si muovono da tempo piccole e
medie case editrici e che ha anche dato
dei frutti decenti. Il cocktail di Bugaro
ha il gusto di un mix di elementi estrapo-
lati da più ambiti narrativi. Il dosaggio
può essere differente.

Michele De Mieri

U
no scrittore in viaggio a Cuba colpi-
to dalla sensualità di una ragazza
che ama anch’essa scrivere, un pa-

dre che è attratto dal corpo della figlia e la
spia in un peep show, uno burocrate del
ministero della cultura che si vuol vendica-
re di uno scrittore che è stato l’amante di
sua moglie, un giovane che finge di non
essere geloso della sua ragazza e poi si con-
cede a un incontro omosessuale, un mania-
co della puntualità ma in ritardo sulla vita e
sulle emozioni che non riesce a uscire dalla
sua camera d’albergo a Berlino, ma anche
le storie di due donne che sanno cosa, e
come, vogliono da due loro uomini ma poi
finiscono deluse e intrappolate dalle abitu-
dini e dalle ossessioni dei loro partner. Que-
ste sono in rapida successione le storie che
narra Come sono strani gli uomini il libro
del quarantacinquenne madrileno, ma gira-
mondo per lavoro e passione, José Ovejero
edito da Voland (era già uscito da Feltrinel-
li La Cina per ipocondriaci). Dieci storie di
solitudini focalizzate sui personaggi maschi-
li e che però ci parlano anche del femmini-

le, non solo perché oggetto di ossessioni e
pulsioni sessuali ma anche perché il punto
di vista di chi guarda ci dice almeno le
stesse cose del guardante che del guardato.

Ovejero vive a Bruxelles, dove fa il tra-
duttore, e questo è un libro di racconti: il
nome di Cortàzar non può non essere evo-
cato. Cosa ne dice l’autore? «Non pochi
scrittori hanno fatto i traduttori, Cortàzar
senza dubbio, ma anche Mendoza, l’autore
dell’importante romanzo La verità sul caso
Savolta - risponde -. Anche se è proprio
con Cortàzar che io ho imparato a scrivere,
è stato per un lungo periodo il mio scritto-
re favorito. Io però non scrivo dentro il
genere fantastico ma da lui ho appreso che
in un racconto c’è una realtà e sotto c’è ne
un’altra, per lui è fantastica per me è una
realtà normale, quotidiana della quale spes-
so non si parla ma che è lì sempre».

Della letteratura contemporanea spa-
gnola in Italia si traduce e si legge molto:
Vasquez Montalban, Marìas, Munoz Moli-
na, Extebarria, Perez Reverte e tanti altri
ma abbiamo notizia di pochi scrittori di
racconti, ad eccezione forse di Juan Bonil-
la. Cosa ne è del cuento, del racconto spa-
gnolo? «È una brutta situazione - osserva lo

scrittore - non so esattamente perché ma in
Spagna il racconto non è molto apprezzato
né dagli editori né dai critici, a differenza di
quello che accade non solo negli Stati Uniti
ma in molti paesi di lingua spagnola come
il Messico e l’Argentina. Ma è anche un
pregiudizio perché poi il libro che io ho
venduto di più in Spagna è questo libro di
racconti. In Spagna si possono leggere delle
storie della letteratura senza un solo capito-
lo sul racconto breve. Forse paghiamo il
prezzo per essere il paese del Don Chisciot-
te, il romanzo dei romanzi.

Veniamo al libro. Le storie sono narra-
te da punti di vista differenti,
ora è un uomo in prima per-
sona, ora in terza, altre volte
è una donna che racconta di
sé e dell’uomo che frequenta.
È una casualità o un progetto
ben preciso? «Non è nata per
caso questa pluralità di pro-
spettive della raccolta. In Co-
me sono strani gli uomini, come nella pros-
sima che uscirà tra un po’ in Spagna, mi
piace raccontare storie da punti narrativi
diversi, mi sembra che si può comunque
ricondurre una raccolta di storie ad un’uni-

tà di temi anche se visti da punti di vista
differenti».

I racconti di Come sono strani gli uomi-
ni, pur avendo al centro dei connazionali
di Ovejera, sono spesso ambientati in un
contesto internazionale, come mai? Rispon-
de: «Non è per un desiderio di essere co-
smopolita che c’è questa presenza di più
realtà nazionali. C’è sicuramente del vissu-
to mio, io ho vissuto per molto tempo in
Germania, ora in Belgio, ho viaggiato mol-
to è questo in qualche modo entra sempre
nelle mie storie. Sono uno scrittore spagno-
lo che guarda al suo paese e alla sua gente

un po’ dal di fuori. Questo
accade anche nei miei roman-
zi, ma molti di questi luoghi
sono lo stesso: la grande città
occidentale, Madrid, Roma,
Berlino, Londra non importa
poi granché è l’immensa di-
stesa urbana e la solitudine
che ne deriva che mi interessa

far entrare nelle mie storie.
Come nascono le sue storie, da dove

parte?, gli chiediamo. «Sempre da cose che
mi sono capitate, che ho osservato, a volte
che mi sono state riferite. Per esempio l’ulti-

mo racconto, Gli anni di Venusberg (tra i
più belli e cortazariani della raccolta, ndr),
con questo uomo ossessionato dal passato,
dalla possibilità di aver incontrato diversi
anni prima la stessa donna, allora bambi-
na, che ora ama è nato da una scoperta che
ha fatto una sera una mia amica con mia
moglie: entrambe pur d’età diverse scopri-
rono che avevano vissuto anni prima in
uno stesso posto, una all’insaputa dell’al-
tra, e questa circostanza non l’ho dimenti-
cata mai fino a che si è fatta strada in que-
sto racconto».

Nelle storie di questa raccolta c’è
un’umanità maschile, perlopiù di quaran-
tenni, decisamente disastrata... «La crisi dei
quaranta è già qualcosa di fin troppo dibat-
tuto che non scopro io, ma nei miei perso-
naggi parto dal fatto che tutti gli uomini
hanno dentro qualcosa di nascosto, di in-
confessabile, che non collima col loro ruo-
lo sociale e a quarant’anni questa divergen-
za tra quello che sono fuori e quello che
sentono dentro è insopportabile: è un’epo-
ca di tensione, di scoperte e di crisi simile
per certi aspetti alla gioventù, ma più dispe-
rata appunto perché si hanno molti più
anni».

Due vite tra fuochi fatui e roghi di protesta
Echi del G8 e innesti alla Quentin Tarantino nel nuovo romanzo di Romolo Bugaro
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Scrittura a più voci e un omaggio a Cortàzar. Incontro con lo scrittore madrileno del quale Voland ha pubblicato la raccolta di racconti «Come sono strani gli uomini»

Ovejero: sesso, solitudini e manie di quarantenni disastrati
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