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CRriTicA DELL’OPULENZA

preco, possesso eccezionale, distin-

zione senza prezzo. Il lusso, ovvero
dell’infinitezza del desiderio. Bisogni a
parte. Mentre il mondo ha sempre piu
poveri che lo popolano, sempre piu i
ricchi ostentano la propria ricchezza.
L’autrice di questo saggio incrocia gli stu-
di culturali, la ricerca semiotica e la rifles-

Lusso sione estetica , inseguendo un modello
di Patrizia economico e culturale che, insinuatosi
Calefato nelle falle di una razionalita occidentale
Meltemi che non sa definire la misura del posses-
pagg. 159  so, le forme del consumo, i caratteri del
euro 16 gusto, si riconosce nell’eccezionalita, nel-

I'unicita, nella rarita, nell’'opulenza.
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Baghdad blog

di Salam Pax
Sperling
& Kupfer
pagg. 250
eurol3,50

V isto che Salam Pax € un pseudoni-
mo, invece del nome vi indichia-
mo il suo indirizzo: dearraed.blogspot.
com. E il blog diventato famoso durante
laguerrain Irag, una delle poche voci che
raccontavano l'invasione americana vissu-
ta dalla gente di Baghdad. Paura e morti
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TORINO OH CARA

veri contrapposti alla pretesa americana | ===
di farci credere che la loro fosse una guer- | Piccolo inferno
ra lampo e asettica. Di se stesso ha detto | torinese
(scritto) nel suo blog di essere laureato in | di Guido
architettura, ateo e gay, un iracheno sui | Ceronetti
generis al punto che qualcuno si era chie- Einaudi
sto se esistesse davvero. Nel web esiste e il pagg 99
suo blog ¢ stato letto in tutto il mondo. euro 10,50

uesta piccola raccolta di 11 scritti si

apre con un bellissimo ricordo del
padre, torinese doc vissuto nel culto delle
architetture e della morale, e secondo la re-
gola di «non disturbare» il prossimo, come
la maggior parte dei suoi concittadini nati
come lui alla fine dell’Ottocento. Torino se-
condo Ceronetti € una citta del passato: le
torinesi «tutte sarte e modiste», i vecchi cine-
ma, alcuni bruciati, altri sostituiti da negozi
alla modea, le case e le tombe «ben messe», i
cortili, le fabbriche, le balere, le palestre e gli
incontri di boxe. Ma anche il fascismo e
I'asfissiante onnipresenza della Chiesa. Peg-
gio, pero, la volgarita dei giorni nostri.

Due vite tra fuochi fatui e roghi di protesta

Echi del G8 e innesti alla Quentin Tarantino nel nuovo romanzo di Romolo Bugaro

Tommaso De Lorenzis

seminato qua e la, I'ambientazione

di Dalla parte del fuoco sarebbe un
presente dai colori sfumati. La narrazio-
ne orchestrata dallo scrittore padovano
Romolo Bugaro si colloca, invece, in un
futuro prossimo nel quale I'Occidente
continua a combattere la sua crociata
permanente: questa volta contro I'Ara-

Se non fosse per qualche dettaglio

male e, se la produzione letteraria sui
movimenti degli ultimi tre anni resta im-
pantanata nelle secche documentaristi-
che o testimoniali, I'intuizione di differi-
re il tutto in una dimensione futuristica
sembra valida. Se non altro per liberare
il racconto dalla smaniosa ricerca di un
liturgico engagement e per emancipare la
letteratura dalla stato di fibrillazione cui
la sottopongono le ansie organiche di
numerosi intellettuali. Fino a qui bene,
dicevamo, perché la scelta di comporre

bia Saudita. Di fantapolitico
il romanzo non ha nient’al-
tro e lo slittamento del tem-

Dalla parte del fuoco
di Romolo Bugaro

I'intreccio con un paio di
piani narrativi, dove scivo-
lano parallele le vicende di

po narrativo rimane il dato Rizzoli due persone normali che
pill interessante. pagine 167 normalmente precipitano
Il mondo immaginato euro 12,00 nel baratro di tragedie per-

da Bugaro & un logico, per
guanto pessimistico, svolgi-

sonali, rischia di non valo-

mento delle inquietanti pre-

messe che dominano I'oggi. Tra le righe,
si intuisce che I'ulteriore capitolo della
scriteriata, cialtronesca e menzognera
lotta al terrorismo internazionale ha as-
sunto i connotati di una nuova campa-
gna mediorientale e le ipotetiche bombe
sganciate sull’'universita di Riad sono le
stesse che hanno devastato le citta irache-
ne.

Al di la di pochi leggerissimi cenni,
Dalla parte del fuoco non chiede altro al
magma distopico. La reazione di massa
all’ennesima aggressione militare non ¢
diversa da quella offerta contro I'attacco
preventivo all'lraq e le piazze concepite
dalla fantasia di Bugaro sono ancora gre-
mite dal «popolo della pace». | confini
tra presente e futuro svaniscono lenta-
mente, favorendo uno spiazzamento
morbido che incuriosisce il lettore.

Fino a qui I'idea potrebbe non essere

rizzare del tutto I'opzione
iniziale.

Uno studente del liceo racconta in
prima persona i fatti sconvolgenti della
sua vita e lo fa con un lungo monologo
che maschera, fin dalle prime battute,
un dialogo in cui la seconda voce, quella
inquisitoria dell’Autorita, annega nel fiu-
me in piena della «confessione». Ma que-
sta porzione di trama risente delle con-
suetudini proprie di certo giovanilismo
celebrante le avventure di adolescenti
che, sulla strada dei loro diciassette anni,
incontrano per caso I'impegno politico.
Il prezzo pagato e alto, soprattutto in
termini di originalita, mentre scorrono
di seguito tutti gli stereotipi del genere: il
gruppo un po’ svagato di amici, la ragaz-
zina fatale, la mancanza di appeal che ti
fa rimanere in silenzio davanti a lei, una
famiglia soffocata dallo spleen della bor-
ghesia made in Italy e una cosmica dose
di sfiga. Quest’ultima, tragicamente ca-
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ratteristica di molte biografie in stile an-
ni Settanta, sposa i segni consueti delle
nuove generazioni e il risultato non ci
convince completamente.

Molto piu tonica risulta la seconda
tranche del plot. Il dottor Felici, un pro-
fessionista impiegato nel comparto edili-
zio, contempla il disastro economico
che precipitera la sua vita e quella di sua
moglie Dora nell’abisso del fallimento.
La psicologia del piccolo imprenditore
prossimo alla bancarotta funziona, gli
interrogativi sul valore di un’esistenza
consumata nella rituale futilita del quoti-
diano paiono sensati, e 'ombra della ca-
tastrofe riesce a prendere anche chi del
dramma di un tipo cosi potrebbe legitti-
mamente decidere che poco o nulla gli
importa.

Dove e come queste due biografie si
incontreranno? Ovviamente sulla mede-
sima sponda, incendiata dai fuochi fatui
del male di vivere e dai roghi rabbiosi
della protesta, secondo le tecniche a inne-
sto di certo cinema anni Novanta targa-
to Robert Altman e Quentin Tarantino.
La risposta deve essere necessariamente
sintetica per non svelare il colpo di sce-
na, ma, dopo aver letto 'ultima pagina,
rimane la sensazione che qualcosa, nel
gioco di incastri, sia troppo automatico.

Dalla parte del fuoco si inscrive in un
filone di sperimentalismo dal profilo vo-
lutamente basso, che lavora sotto traccia
attraverso la combinazione di elementi
mutuati da contesti differenti. Una linea
Su cui si muovono da tempo piccole e
medie case editrici e che ha anche dato
dei frutti decenti. 1l cocktail di Bugaro
ha il gusto di un mix di elementi estrapo-
lati da pit ambiti narrativi. Il dosaggio
puo essere differente.
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Bianco come 1l desiderio
Un canto
per I"oggetto d’amore

Fulvio Abbate

elle stesse settimane in cui, molto

banalmente, sfavilla in libreria, e
dunque nella sua appendice televisiva, il
diario di una diciassettenne catanese alle
prese, come dire?, con gli abissi del sesso, &
uscito un vero libro, diciamo, «d’amore»,
cosi, giusto per definire subito una categoria
d’'appartenenza, e di realta. Ne é autore
Massimiliano Parente, 33 anni, uno che ci
sa fare, uno bravo. Lo stesso cui dobbiamo
lo strepitoso esordio di Mamma
(Castelvecchi, 2000) sorta di dichiarazione
irrefrenabile e carnale (dunque, anche Ii
c’entrava I'amore) a una madre che mostra
invece le forme, la voce, il profilo, il sorriso
di ragazza; un vero grande libro, di quelli
che, un tempo, si sarebbero detti «proibiti»,
«impossibili», forse anche «osceniy, ottimi
addirittura per I'indice. Ora si tratta invece
di Canto della caduta, probabilmente un
diario senza date, o piuttosto un semplice
racconto frammentario scaturito da un
bisogno interiore. Meglio: una cattedrale, in
senso letterario, abitata dal racconto di un
desiderio, 0 magari dal desiderio stesso,
dove non ¢’ bisogno di puntualizzare le
identita, i generi, le circostanze, il tempo, i
luoghi, i ruoli. Forse, per questa ragione,
I'immagine costante, il sentimento che
emana dal libro & innanzitutto un colore, il
bianco. 1l colore «virginale» per definizione.

Non vorremmo
adesso dare
I'impressione di
girare, per semplice
pudore 0 vergogna,
intorno al nocciolo
del racconto, no,
nessuna reticenza.
Forse bastera
citarne un
frammento per
vederci subito piu
chiaro nell’ideale
stanza hianca del
libro di Parente:
«Quando ti bacio
penso che non avevi
mai baciato e che

sei pazzo. Oppure.

Scrittura a piu voci e un omaggio a Cortazar. Incontro con lo scrittore madrileno del quale Voland ha pubblicato la raccolta di racconti «Come sono strani gli uomini»

Ovejero: sesso, solitudini € manie di quarantenmi disastrati

Michele De Mieri

no scrittore in viaggio a Cuba colpi-
l ' to dalla sensualita di una ragazza

che ama anch’essa scrivere, un pa-
dre che ¢ attratto dal corpo della figlia e la
spia in un peep show, uno burocrate del
ministero della cultura che si vuol vendica-
re di uno scrittore che ¢ stato I'amante di
sua moglie, un giovane che finge di non
essere geloso della sua ragazza e poi si con-
cede a un incontro omosessuale, un mania-
co della puntualita ma in ritardo sulla vita e
sulle emozioni che non riesce a uscire dalla
sua camera d’albergo a Berlino, ma anche
le storie di due donne che sanno cosa, e
come, vogliono da due loro uomini ma poi
finiscono deluse e intrappolate dalle abitu-
dini e dalle ossessioni dei loro partner. Que-
ste sono in rapida successione le storie che
narra Come sono strani gli uomini il libro
del quarantacinquenne madrileno, ma gira-
mondo per lavoro e passione, José Ovejero
edito da VVoland (era gia uscito da Feltrinel-
li La Cina per ipocondriaci). Dieci storie di
solitudini focalizzate sui personaggi maschi-
li e che pero ci parlano anche del femmini-

le, non solo perché oggetto di ossessioni e
pulsioni sessuali ma anche perché il punto
di vista di chi guarda ci dice almeno le
stesse cose del guardante che del guardato.

Ovejero vive a Bruxelles, dove fa il tra-
duttore, e questo € un libro di racconti: il
nome di Cortazar non puo non essere evo-
cato. Cosa ne dice I'autore? «Non pochi
scrittori hanno fatto i traduttori, Cortazar
senza dubbio, ma anche Mendoza, I'autore
dell'importante romanzo La verita sul caso
Savolta - risponde -. Anche se & proprio
con Cortazar che io ho imparato a scrivere,
@ stato per un lungo periodo il mio scritto-
re favorito. lo perd non scrivo dentro il
genere fantastico ma da lui ho appreso che
in un racconto c’e una realta e sotto c'e ne
un’altra, per lui é fantastica per me € una
realta normale, quotidiana della quale spes-
S0 non si parla ma che é Ii sempre».

Della letteratura contemporanea spa-
gnola in Italia si traduce e si legge molto:
Vasquez Montalban, Marias, Munoz Moli-
na, Extebarria, Perez Reverte e tanti altri
ma abbiamo notizia di pochi scrittori di
racconti, ad eccezione forse di Juan Bonil-
la. Cosa ne & del cuento, del racconto spa-
gnolo? «<E una brutta situazione - osserva lo

scrittore - non so esattamente perché main
Spagna il racconto non é molto apprezzato
né dagli editori né dai critici, a differenza di
quello che accade non solo negli Stati Uniti
ma in molti paesi di lingua spagnola come
il Messico e I’Argentina. Ma € anche un
pregiudizio perché poi il libro che io ho
venduto di piti in Spagna € questo libro di
racconti. In Spagna si possono leggere delle
storie della letteratura senza un solo capito-
lo sul racconto breve. Forse paghiamo il
prezzo per essere il paese del Don Chisciot-
te, il romanzo dei romanzi.

Veniamo al libro. Le storie sono narra-

ta di temi anche se visti da punti di vista
differenti».

I racconti di Come sono strani gli uomi-
ni, pur avendo al centro dei connazionali
di Ovejera, sono spesso ambientati in un
contesto internazionale, come mai? Rispon-
de: «Non ¢ per un desiderio di essere co-
smopolita che c’@ questa presenza di piu
realtd nazionali. C’é sicuramente del vissu-
to mio, io ho vissuto per molto tempo in
Germania, ora in Belgio, ho viaggiato mol-
to € questo in qualche modo entra sempre
nelle mie storie. Sono uno scrittore spagno-
lo che guarda al suo paese e alla sua gente

te da punti di vista differenti,
ora & un uomo in prima per-
sona, ora in terza, altre volte
e una donna che racconta di
sé e dell'uomo che frequenta.
E una casualita o un progetto
ben preciso? «<Non € nata per
caso questa pluralita di pro-

gli uomini

Voland

Come sono strani

di José Ovejero
trad. di Federica Frasca

pagine 171, euro 12

un po’ dal di fuori. Questo
accade anche nei miei roman-
zi, ma molti di questi luoghi
sono lo stesso: la grande citta
occidentale, Madrid, Roma,
Berlino, Londra non importa
poi granché & I'immensa di-
stesa urbana e la solitudine

spettive della raccolta. In Co-

me sono strani gli uomini, come nella pros-
sima che uscira tra un po’ in Spagna, mi
piace raccontare storie da punti narrativi
diversi, mi sembra che si pud comunque
ricondurre una raccolta di storie ad un’uni-

che ne deriva che mi interessa
far entrare nelle mie storie.

Come nascono le sue storie, da dove
parte?, gli chiediamo. «Sempre da cose che
mi sono capitate, che ho osservato, a volte
che mi sono state riferite. Per esempio I'ulti-

mo racconto, Gli anni di Venusberg (tra i
piu belli e cortazariani della raccolta, ndr),
con questo uomo ossessionato dal passato,
dalla possibilita di aver incontrato diversi
anni prima la stessa donna, allora bambi-
na, che ora ama é nato da una scoperta che
ha fatto una sera una mia amica con mia
moglie: entrambe pur d’eta diverse scopri-
rono che avevano vissuto anni prima in
uno stesso posto, una all’insaputa dell’al-
tra, e questa circostanza non I’ho dimenti-
cata mai fino a che si ¢ fatta strada in que-
sto racconto».

Nelle storie di questa raccolta c'e
un’umanita maschile, perlopit di quaran-
tenni, decisamente disastrata... «La crisi dei
quaranta e gia qualcosa di fin troppo dibat-
tuto che non scopro io, ma nei miei perso-
naggi parto dal fatto che tutti gli uomini
hanno dentro qualcosa di nascosto, di in-
confessabile, che non collima col loro ruo-
lo sociale e a quarant’anni questa divergen-
za tra quello che sono fuori e quello che
sentono dentro ¢ insopportabile; & un’epo-
ca di tensione, di scoperte e di crisi simile
per certi aspetti alla gioventu, ma piu dispe-
rata appunto perché si hanno molti piu
anni».

Quando ti bacio
penso alla morte.
Quando ti masturbo penso alla morte. il
cazzo nella mia mano porta via sangue al
cuorex. E ancora, poco pit avanti, questa
conclusione: «Ti affidi alle mie cure. Alle
mie mani. Alle mie dita. Mi occupo di tutto
i0. Ti prosciugo io».
Ma ci sono poi anche altri momenti nei
quali a Parente sembra congeniale un
iperrealismo in apparenza spicciolo, quasi
pop, merceologico: «Cammino avanti e
indietro davanti allo specchio finché
I’essenza non mi ¢ chiara. Sandali di Magli,
di Versace, di Paciotti. Vestito di Moschino,
di Valentino, Dolce & Gabbana. E il
foulard di seta rossa, comprato al mercato?
Hai intenzione di uscire? No. Mi vesto per
te. Mi faccio bella per te. Appaio per te, che
non vedi che me».
Diciamo allora che la modalita narrativa
piul cara a Massimiliano Parente & di segno
poetico, in questo senso il suo Canto della
caduta potrebbe essere ritenuto da alcuni
un libro improprio, cadenzato sulla prosa
poetica piuttosto che sul racconto tout
court. La verita, almeno a nostro parere,
risiede invece altrove: innanzitutto nel suo
bisogno di segnalare una urgenza, nel senso
che I'intero libro punta al sublime, a
distillare stilisticamente una parola dopo
I"altra nel modo piu terso, un pathos
assoluto. Come in ogni vera scommessa con
I'oggetto d’amore.
Canto della caduta
di Massimiliano Parente
ES, pagine 127, euro 16,00.




