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E
credo anche che la rappresenta-
zione di personaggi, di «masche-
re» Pirandello l’abbia vista nella

sua città, in quella che era stata la greca
Akragas, la latina Agrigentum e l’araba
Gergent, ridotta infine nel gran borgo
di minatori, di proprietari di miniere e
di commercianti di zolfo che era la Gir-
genti del suo tempo. Credo che Piran-
dello abbia visto quella rappresentazio-
ne nella centrale via Atenea, angusto e
affollato teatro, ribalta e platea, passag-
gio obbligato, temuto e ambito dove i
borghesi s’incontrano, si guardano e si
spiano, recitano e ascoltano, si scruta-
no e si analizzano. I popolani - le fami-
glie dei picconieri e dei carusi delle zol-
fare - restavano naturalmente fuori da
quel teatro, essi vivevano la loro grama
vita nel sobborgo di Ràbato, nei quar-
tieri della Biberìa e del Pojo. Credo an-
cora che il teatro scoperto da Pirandel-
lo in quell’angoscioso, torturante cuni-
colo dell’agrigentina via Atenea lo si
poteva vedere, fino a una cinquantina
di anni orsono, in ogni viuzza o piazza
di borgo e di cittadina di questo nostro
Paese. Un Paese, sappiamo, di chiusure
comunali e campanarie, un Paese dalle
varie «lingue» e dai vari costumi, ma
un Paese dalla comune arretratezza,
ignoranza, dai comuni vizi. L’antica,
aulica Italia insomma, con le sue ro-
mantiche rovine di fori e teatri, di co-
lossi e di templi, viveva, come Agrigen-
to, in un infinito crepuscolo. Crepusco-
lo rischiarato prima della abbagliante
luce del Rinascimento, poi dai nobili
bagliori del Risorgimento, ma ripiom-
bata, subito dopo l’Unità, nel suo cre-
puscolo e nella sua continua decaden-
za. È ancora Pirandello, un Pirandello
diciannovenne, che scrive al suo amico
poeta di Piana degli Albanesi Giuseppe
Schirò: «La mia patria se la mangiano i
cani... Ed io che ne sento ancora la
tradizione storica civile e artistica, io
odio l’Italia d’oggi, personificata nel
suo re galantuomo e imbecille, che sie-
de su un trono merdoso innalzato sui
sacri cadaveri per civile ristorazione!».
E sembra che Antonio Tabucchi abbia
letto questa lettera di Pirandello allo
Schirò nell’affermare su questo giorna-
le (5 ottobre 2003) che l’Italia di oggi,
governata dalla coalizione berlusconia-
na, con tutto quanto ne consegue, vale
a dire con la continua, pervicace demo-
lizione dei principi della democrazia,
l’Italia di oggi non è più un «Paese alla
deriva. È una fogna a cielo aperto». Io
non sono d’accordo con Tabucchi. Per
me l’Italia berlusconiana non è una fo-
gna a cielo aperto. È invece una immen-

sa discarica di rifiuti tossici. Ma, nell’af-
fermare questo, ho il dovere di spiegare
perché, sia pure sinteticamente, e con
ordine.
Per spiegare devo però tornare all’ini-
zio di questo mio scritto, ritornare al
«mio» Pirandello. Il quale, con la sua
metafora letteraria, con il suo «relativi-
smo», non è rimasto certo chiuso, lui,
nelle angustie delle stradine, delle piaz-
zette e dei salottini italici, ma come
tutti i grandi scrittori del Novecento,
come Kafka, Musil, Proust o Mann, ha
rappresentato la crisi della borghesia
dell’Occidente, ha messo in luce le allar-
manti crepe, le voragini aperte nella
fittizia solidità della crosta borghese ot-
tocentesca, ha svelato la nevrosi di quel-
la borghesia, lo smarrimento, la follia.
E ha profetizzato quindi i disastri, le
tragedie che ne sarebbero derivati sul
piano della Storia.
Noi, restando nei confini del Belpaese,
diciamo che cinquant’anni fa qui avve-
niva una rivoluzione: l’avvento della te-
levisione. Succedeva allora che il teatro
pirandelliano di personaggi e di ma-
schere, di attori che erano contempora-
neamente spettatori, quel teatro «dialet-
tico» che si svolgeva all’aperto, alla luce
del sole, divenne improvvisamente un
monologo assiomatico, perentorio, im-
positivo, un teatro di soli personaggi
(la parola prósopon si riduceva all’uni-
co significato di maschera, non si arti-
colava più in prósopsis, nel modo in
cui gli altri ci vedono). E si svolge-
va quel teatro al chiuso, nel buio
del tubo catodico, nell’oscurità di
ogni casa. Insomma, la maschera
televisiva trasformava il telespet-
tatore in un soggetto di assoluta,
passiva ricettività; con le sue im-
magini, inchiodava alla immobili-
tà (immobilità del corpo e della
mente) contemporaneamente mi-
lioni e milioni di persone. Non
eravamo più al dramma (che vie-

ne dal greco drào, che significa
fare, agire), ma nella stasi, nella
pietrificazione della maschera/me-
dusea, prefigurazione della stasi
metafisica di cui parla Campanel-
la. Ecco, con queste affermazioni
si rischia di apparire passatisti,
vecchi conservatori che non accet-

tano il nuovo, i progressi scientifi-
ci e le mirabolanti invenzioni tec-
nologiche. Non è così. Dico - e
credo che sia chiaro a tutti - che
la macchina, lo strumento è in sé
neutro, è innocente. Il televisore,
e così anche il frigorifero, è un
elettrodomestico innocente, co-

me direbbe Eduardo. È la persona
che usa lo strumento, che lo «co-
manda» (non certo quella che ma-
novra il telecomando) che diven-
ta responsabile, e spesso colpevo-
le, spesso criminale. Nel suo frigo-
rifero, un Jack lo Squartatore po-
trebbe infilarci tocchi di carne

umana; chi ha il potere di usare la
televisione (la Rai, ad esempio)
può far diventare quello televisi-
vo uno strumento demenziale,
osceno, volgare.
Cinquant’anni fa nasceva dunque
in Italia la televisione. Nasceva
dopo sette anni di governo demo-
cristiano e agli albori della nostra
ripresa economica, del nostro fa-
moso miracolo economico, della
nostra rapida, profonda mutazio-
ne sociale, antropologica, cultura-
le. E in quell’indizio dell’era tele-
visiva entrava facilmente, nella ge-
stione dello strumento, una cultu-
ra parrocchiale, sì, ma, vivaddio
(è il caso di dirlo) con principi
etici ed estetici. Vi entrava anche
la cultura umanistica (grazie a
molti intellettuali - scrittori criti-
ci letterari filosofi - che vi lavora-
rono); vi entrava una finalità pe-
dagogica, didattica. Cominciaro-
no allora ad affievolirsi nel no-
stro Paese le varie «lingue», i dia-
letti vale a dire, e nacque quindi,
dopo secoli, con soddisfazione di
Umberto Eco e di Tullio De Mau-
ro, «la nuova lingua italiana come
lingua nazionale», quella lingua
analizzata, e ironizzata, da Pasoli-
ni nel saggio del 1964 Nuove que-
stioni linguistiche.
La seconda rivoluzione (fatale e
permanente) avvenne nel nostro
Paese nel 1984, anno in cui viene
data a Mediaset del gruppo Finin-
vest, di proprietà di un imprendi-
tore di nome Silvio Berlusconi, la
concessione di canali televisivi.
Televisione commerciale, quella
di Mediaset, con funzione assolu-
tamente commerciale, di imboni-
mento per il consumo di cose, di
merci. Tutto quindi là, dall’infor-
mazione agli spettacoli, era in fun-
zione pubblicitaria. Tutto quindi

diveniva esteriorizzazione, sceno-
grafia, finzione, mistificazione,
menzogna, impostura. Il proso-
pon, la maschera, si trasformava
in mascàra, in belletto, cerone,
tintura, trucco...
Ora sappiamo, e amaramente con-
statiamo, che quella funzione mer-
cantile e pubblicitaria della Finin-
vest, di Mediaset o Publitalia o
come caspita si chiama, con il par-
tito di Forza Italia si è trasferita
dalla merce alla politica. Il padro-
ne di Mediaset, ora presidente del
Consiglio, e la sua coalizione di
Governo controllano ormai tutte
(tranne forse una) le reti televisi-
ve italiane, private e pubbliche.
La cosiddetta legge Gasparri,
quando sarà definitivamente ap-
provata e promulgata, darà il sigil-
lo di legalità a un vero e proprio
golpe mediatico, legittimerà l’im-
posizione della pietra tombale sul
pluralismo dell’informazione, sul-
la libertà di stampa, che significa
libertà di opinione e di espressio-
ne.
Dicevo sopra di questa Italia di
oggi come immensa discarica di
rifiuti tossici, i quali sono, è chia-
ro, i messaggi televisivi. La tossici-
tà dei rifiuti ha già contaminato,
dal 1984 a oggi, più della metà
della popolazione di questo Pae-
se. Vediamo ogni giorno il suo
degrado morale e culturale, la sua
alienazione, la sua violenza, il suo
disprezzo delle regole del vivere
civile, del convivere umano.
Un’Italia di oggi che ci appare,
come appariva allora a Pirandel-
lo, «odiosa».
E con Pirandello vogliamo conclu-
dere, col quale abbiamo incomin-
ciato, con una citazione da quel
grande suo romanzo di delusione
e di amarezza che è I vecchi e i
giovani. «Dai cieli d’Italia, in quei
giorni, pioveva fango, ecco, e a
palle di fango si giocava; e il fan-
go s’appiastrava da per tutto (...)
Diluviava fango; e pareva che tut-
te le cloache della città si fossero
scaricate e che la nuova vita nazio-
nale della terza Roma dovesse af-
fogare in quella torbida fetida al-
luvione di melma...».
Credo che quello che piove oggi
dai cieli d’Italia non sia fango -
inerte, come allora per le truffe
parlamentari e gli scandali banca-
ri. Credo che quello nostro d’oggi
sia un fango radioattivo, contami-
nante, terribilmente rovinoso, le-
tale.

la foto del giorno

Il Presidente americano George W. Bush serve un hamburger a una lavoratrice, nella pizzeria Ceasarios's
a Manchester, New Hampshire

La tiratura de l’Unità del 10 ottobre è stata di 154.842 copie

La maschera, il trucco, il fango radioattivo

L
a Puglia è salita nuovamente in queste
ore alla ribalta della cronaca per gli
arresti di politici, imprenditori e mala-

vitosi, coinvolti nelle inchieste della Tangen-
topoli brindisina e della “Mafiopoli” foggia-
na. Qualcuno ci spiegava, anche nelle aule
del parlamento, e precisamente dai banchi
del centrodestra, che in Puglia la criminalità
non esiste. Per carità, c'è qualche teppistello,
magari nelle città c'è anche qualche testa
calda in più, ma da qui a parlare di mafia ce
ne corre. Non bisogna dare all'esterno una
cattiva immagine della regione - è la tesi
ricorrente negli ambienti più disparati - e
poi si sa, non si può pretendere di eliminare
la criminalità del tutto: in una certa misura -
come ci insegna un Ministro della Repubbli-
ca - occorre conviverci.
Le indagini e gli arresti di Foggia e Brindisi ci
dicono che la dottrina Lunardi ha fatto scuo-
la. Qualcuno l'ha presa sul serio, qualcuno
con la mafia o - è il caso di Brindisi - con una
certa imprenditoria non proprio attenta alle
regole e con chi si dedica al contrabbando,
avrebbe, secondo l'impianto accusatorio del-

la magistratura, deciso la convivenza (e la
connivenza).
È un ritorno in grande stile agli anni '80 e
'90. Stessi reati (corruzione, concussione, ap-
palti truccati, mazzette sulle costruzioni, as-
sociazione mafiosa) e a volte stesse facce. Il
sistema di potere scoperchiato da Manipuli-
te e dalla magistratura antimafia sembra tor-
nare forte quanto prima.
Non è un caso che avvenga ora. È anzi il
frutto avvelenato di una politica scientemen-
te perseguita da pezzi della classe dirigente
del Paese. Quando si va in televisione e si
parla, con tono di disprezzo, di "professioni-
sti dell'antimafia" per indicare dei magistrati
che fanno il proprio dovere, quando espo-
nenti di spicco della classe politica vengono

inquisiti e si approvano leggi ad hoc per
impedirne i processi, quando si annunciano
pubblicamente condoni edilizi (e sappiamo
dei rapporti tra la mafia e i grandi abusivi-
sti!), quando, infine, si permette, nel più as-
soluto anonimato, di far rientrare in Italia i
capitali illegalmente portati all'estero, quan-
do si fa tutto ciò, allora si manda un segnale
chiaro tanto agli ambienti della malavita
quanto a quelli della criminalità dei colletti
bianchi.
Sia chiaro, per tutti vale il principio di non
colpevolezza. Ma ciò non toglie che la politi-
ca deve interrogarsi sul vistoso abbassamen-
to della soglia di legalità nel nostro Paese e in
particolare nel Mezzogiorno. La politica de-
ve porre un argine, scavare un fossato che

impedisca ogni ritorno alla connivenza e alla
tolleranza di ciò che si muove al di fuori
della sfera della legalità.
La politica deve rimettere la questione mora-
le al primo posto del proprio agire, in primo
luogo nel Sud, dove questa si intreccia con la
questione meridionale. Va sradicato il luogo
comune della criminalità che porta sviluppo
e lavoro: è il contrario, perché è esattamente
la presenza della criminalità il principale
ostacolo allo sviluppo del Mezzogiorno.
C'è qualcosa che mi stupisce, anche nelle
reazioni un po' deboli del centrosinistra, ne-
gli imbarazzati silenzi, nelle dichiarazioni
pro forma ("abbiamo fiducia nei magistrati,
ma non alziamo polveroni"). La lotta per la
legalità non può essere un accessorio, non

può essere condotta sottovoce. No, il centro-
sinistra deve tornare ad essere in prima linea
su questo fronte, deve farne un punto centra-
le della sua azione politica nel Mezzogiorno.
Tantopiù oggi, nel pieno di una stagione
revisionistica degli anni bui di Tangentopoli.
Leggo di veti su chi ha combattuto la corru-
zione, facendo crollare l'impalcatura che so-
steneva un sistema corrotto, che teorizzava il
malaffare come un "buon metodo" per otte-
nere consenso. Leggo della modernità di Bet-
tino Craxi, dimenticando le sue responsabili-
tà, storicamente ancor prima che penalmen-
te dimostrate, nel processo di degenerazione
della politica e delle istituzioni.
Il caso di Brindisi è eclatante. Siamo di fron-
te all'ipotesi di una corruzione bipartisan,

secondo l'antico adagio "Franza o Spagna
purché se magna". C'è stato chi, anche nel
centrosinistra, ha portato il ribaltone di An-
tonino a modello. L'unico modo per conqui-
stare il governo nel Mezzogiorno - era la
vulgata di qualche tempo fa - sarebbe quello
di allearsi con gli ambienti e gli esponenti
più disinvolti sul piano morale, magari quan-
do essi entrano in rotta di collisione con il
resto del centrodestra, senza chiedersi per-
ché lo facciano, senza farsi domande imba-
razzanti sul passato di alcuni esponenti poli-
tici.
Non conta dire che si tratta di casi isolati,
non è una scusa che convince. Saranno pure
isolati (e lo sono) ma la cultura di governo
di uno schieramento politico si misura an-
che dalla sua capacità di reagire ed estirpare
dal proprio seno quelle poche ed isolate dege-
nerazioni. E dalla consapevolezza che la poli-
tica di fronte a fatti tanto gravi non può e
non deve tacere. Né è pensabile, quando si
stringono alleanze elettorali, non fare le tutte
le analisi possibili e immaginabili, a partire
da quelle "del sangue".

Per me l’Italia berlusconiana non è
una fogna a cielo aperto. È invece

una immensa discarica di rifiuti tossici

Sono i messaggi televisivi: hanno già
contaminato mezza Italia da quando venne
data a Mediaset la concessione di canali tv

VINCENZO CONSOLO

Strano
ma vero
La fama di un grande romanziere
che a loro non sorride? L’articolo
su Le Monde che a loro non viene
chiesto di scrivere? Il coraggio di
battersi per un principio, giusto o
sbagliato, che loro non possiedo-
no? Il regime ha fatto anche questo.
Ha scavato un fossato tra giornali-
sti della stessa generazione, che un
tempo sono stati amici e hanno
condiviso molti pensieri. E che
adesso si sparano addosso proiettili
di carta.

Poi c’è il culto della divinità. I
fedeli prostrati davanti al nume del
«Foglio». Il venite adoremus. Da-
vanti al cinguettio del direttore del
«Riformista», al caro Giuliano qua
e al caro Giuliano là che la comare
di Windsor alterna agli insulti con-
tro chi dirige questo giornale, viene
persino voglia di rivalutare Bondi e
Cicchitto: manganellatori sì, ma
che almeno agiscono a viso aperto.
Anche Gad Lerner lancia il suo gri-
do accorato («Giù le mani dal mio
amico Giuliano»), atto devoto a
cui, ammette con onestà, non sono
estranei «l’amicizia e i buoni guada-

gni televisivi». Una venerazione
davvero strana, sì strana (chiamate
la Digos) questa per il dio Ferrara.
Qui c’è molto di più che la sempli-
ce ammirazione per il talento del
giornalista, per la sagacia del consi-
gliere politico che non esitiamo a
sottoscrivere. Che cosa? Il fatto che
lui diriga il traffico all’incrocio tra
un piccolo e acuminato quotidiano
(Il Foglio) e una piccola e autorevo-
le emittente (La 7); e che da lì molti
devono passare e pagare pedaggio?
O la lunga approfondita conoscen-
za degli uomini e delle loro debolez-
ze, da parte di chi ha vissuto tre
intense vite: nel comunismo, nel
craxismo, nel berlusconismo? Op-
pure l’essere stato un agente della
Cia, quella improvvisa e non richie-
sta confessione che avrà fatto rab-
brividire tutti quelli che invece han-
no qualcosa di serio da nascondere,
e lo nascondono? Naturalmente
non è tutto qui, non è solo un’ordi-
naria storia di giornali in competi-
zione e di giornalisti che non si sop-
portano. C’è una sequenza che va
ricostruita pezzo dopo pezzo.

L’Unità riporta una notizia
d’agenzia e definisce «strana» la pre-
senza anche del giornalista Ferrara
a un vertice di ministri in casa Ber-
lusconi.

Ferrara scrive: se mi ammazza-

no ricordatevi che è su mandato
linguistico di Antonio Tabucchi e
Furio Colombo. Subito, Bondi e
Cicchitto collegano i timori di un
ritorno del terrorismo che uccide

alla linea politica dell’Unità.
Su Le Monde, Tabucchi si di-

fende dall’accusa di essere un man-
dante «linguistico» di un omicidio.

Sul Corriere della sera, Aldo

Grasso scrive che Tabucchi col
«cuore traboccante d’ira non misu-
ra le parole, ed è proprio in quel-
l’istante che la parola diventa acu-
minata e contundente, si fa arma

impropria». Ricordate questa defi-
nizione: arma impropria.

Polito, Merlo e Lerner interven-
gono a difesa di Ferrara, come se la
sua vita fosse messa in pericolo da-

gli articoli su l’Unità e Le Monde di
Tabucchi, mandante linguistico.

Nel marzo del 2002 l’allora se-
gretario della Cgil Sergio Cofferati
fu indicato come mandante morale
dell’assassinio del professor Marco
Biagi, la vittima di due killer di cui
tuttora nulla si sa. Biagi è appena
morto e immediatamente parte la
«campagna di odio». Le stesse per-
sone che con un gesto indimentica-
bile di volgarità e cinismo avevano
definito «una lite interna alla sini-
stra» il delitto D’Antona, indicano
come responsabili del delitto Biagi,
nell’ordine: le famiglie che qualche
settimana prima affollavano il Pala-
vobis, la decisione dei sindacati di
non cedere sull’articolo 18 (libertà
di licenziamento dei lavoratori),
tutti coloro che scrivono senza ac-
codarsi o semplicemente partecipa-
no a eventi di opposizione contro il
governo. Per difendersi dalle calun-
nie che gli vennero scagliate addos-
so, Cofferati dovette rivolgersi alla
magistratura. Più di un anno dopo
la Procura di Bologna definisce
completamente infondate le accuse
al leader sindacale. Ma senza che i
calunniatori paghino per il loro
odioso reato. Adesso ci riprovano.
L’obiettivo è l’Unità. Aspettando il
prossimo morto.

Antonio Padellaro
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Puglia, Lunardi ha fatto scuola
PIETRO FOLENA
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