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Q
uando si aprì il sipario dell'Olym-
pia, sulle note dell'orchestra, ve-
demmo avanzare una creaturina

spaurita e barcollante, di capelli grigi, sor-
retta dal suo nuovo grande amore, il gio-
vane parrucchiere greco Thèo Sarapo, al-
to, bello come un dio greco. Credo che la
sala fosse divisa tra applaudire il mito, la
donna avvolta da un'aura tragica, la voce
di una Francia disperata, di una Parigi
affamata d'amore e dirle con la freddezza
di pochi battiti di mano che quell'uomo
era un usurpatore, un signor nessuno,
una sanguisuga che suggeva avidamente il
miele della gloria altrui. Ma il sorriso di
Edith, il passerotto (piaf, in argot parigi-
no) era lì a dirci che lei se ne fregava di
quel che si poteva pensare di loro due
insieme, perché lui le regalava il sogno di
nuove carezze, entrava nel suo letto, la
faceva sentire amata, e tanto bastava. Ed
eccola cantare che «alla faccia degli uomi-
ni/ disprezzando le loro leggi/ mai niente
e nessuno/ m'impedirà d'amare/ me lo
sono conquistato questo diritto/ l'ho paga-
to questo diritto…».

Un passerotto con l’artrite
La voce di Théo sapeva un po' di quel-

le campane di coccio che si vendono alle
fiere di paese, e quando cantavano insie-
me A quoi ça sert l'amour? il disagio era
palpabile. Ma c'era lei a prenderci per ma-
no, con la propria felicità che sprizzava da
quegli occhi pieni di sofferenza, da quel
corpo piegato dall'artrite che era davvero
quello di un passerotto ferito e soprattut-
to da quella voce cupa e drammatica che
aveva mille risonanze di gioia: «Ma tu sei
l'ultimo/ ma tu sei il primo/ prima di te
non avevo niente/ con te sto bene/ sei tu
che volevo/ sei tu che mi ci voleva/ te che
amerò sempre/ a questo serve l'amo-
re…».

Povero passerotto. Non l'avrebbe
amato per molto, perché poco tempo do-
po, l'11 ottobre di quarant'anni fa, mori-
va in riviera, vicino a Cannes dove era
andata insieme a lui per curarsi dai postu-
mi di una broncopolmonite. Aveva qua-
rantotto anni, ma ne dimostrava il dop-
pio e forse tanti ne aveva vissuti, in una
esistenza che pareva una cavalcata dispera-
ta che molti avevano condensato nella pa-
rola «calvario».

Sangue livornese
Una nascita da leggenda, prima di tut-

to, come le tante che fioriranno attorno a
lei. Scena prima: è il 19 dicembre del 1915,
la prima guerra mondiale insanguina l'Eu-
ropa e una donna di nome Line Marsa,
d'origine livornese, si accascia sotto ad un
lampione di Parigi urlando di dolore. Un
poliziotto accorre, l'aiuta a partorire e na-
sce Edith Giovanna Gassion, figlia di due
artisti girovaghi, lui contorsionista e acro-
bata in un circo, lei cantante di fiere e
mercati. Come potevano portarsela dietro
in quella vita d'accatto? E chi dei due,
visto che vivevano pressoché separati? La
affidarono alla nonna materna che gestiva
un bordello a Bernay, in Normandia.

Fin dove è leggenda? Oppure è verità?
Se fosse verità, ecco la prima traccia di un
«io» dal percorso tremendo: manca l'amo-
re dei genitori e in quella casa di tolleranza

l'amore è solo merce a pagamento. Ce n'è
abbastanza perché più tardi la piccola Edi-
th venga colpita da cecità, come se non
volesse vedere ciò che la circondava. Ceci-
tà passeggera, fortunatamente.

Poi ecco ricomparire il padre, che si
ammala mentre gira per la Francia con lei
e lei che si mette a cantare per strada La
Marsigliese per rimediare moneta e dar da
mangiare anche a lui. È la sua scuola di
canto e in repertorio verrà poi anche il Ça
ira della rivoluzione, che lei canta con una
rabbia da sanculotta e una voce che sa di
ruvida corda insaponata: «Ah ça ira ça ira
ça ira/ les aristocrates à la lanterne/ Ah ça
ira ça ira ça ira/ les aristocrates on les
pendras!»( ).

Così cambiò nome
A 18 anni è già incinta di un murato-

re, Luis Dupont. La figlia che nasce, Mar-
celle, morirà di meningite all'età di due
anni. Eccola dunque già in pieno calvario,
la piccola Edith. Che potrà ormai capitar-
le di peggio? E infatti il futuro le riserva
qualcosa di meglio: l'impresario Louis Le-
plée che la porta al cabaret Gerny e le
offre di cantare per qualche sera. Ma un
momento: questa ragazzina ha un voce
potente ma un corpo da scricciolo, come
diremmo noi, sicché Leplée le affibbia il
nome d'arte di Piaf, il passerotto, e via
quel Gassion che sa di poco.

A questo punto il biografo direbbe
che quel passerotto spicca il volo, che la
Piaf resta per mesi a Gerny, che intellet-
tuali e cantanti, a cominciare dal già famo-
so Chevalier, accorrono per ascoltarla. Di-

ce anche che Lepleé muore e che nella vita
di Edith entrano Raymond Asso, Michel
Emer (autore di molte delle sue canzoni),
Paul Merisse e tanti altri che - pare - le
sono anche maestri. Uomini che vanno e
vengono e lei che ad ognuno chiede sem-
pre di più, lei che ha un incontenibile
bisogno d'amore. Come quando sul finire
della seconda guerra mondiale (lei intan-
to è già un nome e si esibisce nei locali di
grido ma anche nei campi di concentra-
mento dove i nazisti rinchiudono civili e
militari), conosce Yves Montand e con lui

canta al Moulin Rouge. Ogni sera la sua
voce diventa una dichiarazione d'amore
per il giovane ex scaricatore di porto di
Marsiglia d'origine italiana, che ci sta, ma
per poco e vola via appena diventa lui
stesso un nome di cassetta.

Nel 1946 Edith Piaf scrive le parole (la
musica è di Louiguy) per una canzone
che diventa l'inno del ritorno alla vita di
una Francia pugnalata dall'Italia e invasa
dai nazisti e ora liberata dagli alleati e dai
partigiani. È La vie en rose, «due occhi che
fanno abbassare i miei/ un sorriso che si

perde sulla sua bocca/ ecco il ritratto sen-
za ritocchi/ dell'uomo al quale apparten-
go/ Quando mi prende tra le braccia/ e mi
parla sottovoce/ io vedo la vita in rosa…».

Non dice «io sono mia», ma «l'uomo
al quale appartengo», poiché Edith vuole
e ha bisogno di appartenere a qualcuno,
di sentirsi protetta, eletta, desiderata. La
sua voce è ormai la storia della Francia,
ma a lei questo non basta. Quanti dischi
sta vendendo? Quanti soldi sta guada-
gnando? Nessuno lo sa, ma è certo che
nessuno l'ha vista con levrieri al guinza-
glio scendere impellicciata da una limousi-
ne. Edith continua ad essere un passerot-
to che canta l'amore e che di amore ha
bisogno più del pane. Per le sue stanze e i
suoi camerini passa gran parte del futuro
della canzone e del cinema francesi: Gil-
bert Bécaud, Charles Aznavour, Charles
Dumont (un altro che le scrive bellissime
canzoni), Leo Ferré. Eddie Costantine. Ta-
luni si fermano un po', altri fuggono la-
sciandole le loro canzoni. Come George
Moustaki, che due anni fa a Torino ci
raccontava di com'era difficile viverle ac-
canto. Moustaki scriverà per lei Milord,
che in Italia segnerà l'affermazione della
giovane Milva.

Una canzone una tappa di vita
Intanto scorrono le canzoni: Les

amants de Paris, Hymne à l'amour, Jeze-
bel, Padam Padam, La goualante du pau-
vre Jean, La foule, Mon manège à moi,
Non, je ne regrette rien, La belle histoire
d'amour, Les flon-flons du bal, T'es l'hom-

me qu'il me faut, Mon Dieu… L'elenco è
lungo, centinaia i successi, ristampati in
questi anni in grandi e costose raccolte.
Ognuna di queste canzoni segna una tap-
pa della vita di Edith, che ha trovato in
Margherite Monnot, musicista classica,
una straordinaria collaboratrice (con lei è
nato quell'Inno all'amore scritto dopo la
morte del pugile marocchino Marcel Cer-
dan, che stava volando versi di lei, che era
a New York, su un aereo che si schianta
su una montagna delle Azzorre). Con la
Monnot nasce anche Milord (di Moustaki
erano solo le parole), per dirne solo due.
Ma Edith era brava anche come autrice di
testi, che avevano il pregio della poesia
della strada, della lingua parlata. Come
appunto nell'Inno all'amore: «Io me ne
fotto del mondo intero/ quando l'amore
inonda le mie mattine/ quando il mio
corpo freme nelle tue mani/ che m'impor-
ta dei problemi/ amore mio, perché tu mi
ami». Edith era in albergo a New York
(l'accoglienza americana fu una prima vol-
ta freddina, poi clamorosa) quando la tele-
visione dette la notizia dell'incidente ae-
reo nel quale perse la vita Cerdan. Dovet-
tero imbottirla di calmanti. Lui era un
pugile, non un cantante, e forse era final-
mente davvero l'uomo giusto, il Grande
Amore, perché Marcel dalla faccia di pie-
tra era già famoso e non aveva bisogno di
lei per assicurarsi un posto nell'Olimpo
delle celebrità. Quella morte la rigettò all'
inferno.

Porta il mio corpo a Parigi
Siccome le sue canzoni erano cantate

da tutti, capitò anche che qualcuna assu-
messe connotazioni politiche, come quan-
do i reduci dall'Algeria, e i parà, si appro-
priarono di Non, je ne regrette rien per
cantare, in polemica con De Gaulle, che
ciò che avevano fatto Oltremare era tutto
giusto. Un destino che questa canzone
non meritava e che va riportata ad una
Piaf che quando non precipita nel baratro
delle droghe o delle malattie e conosce lo
sprazzo di sole di un nuova storia canta di
non rimpiangere «né il bene che le hanno
fatto/ né il male/tutto questo per me è
uguale/ Ho pagato amato dimenticato/
chi se ne frega del passato/ Con i miei
ricordi/ accendo un fuoco/ le tristezze e i
piaceri/ li metto via/ e riparto da zero».

Ripartì da zero anche con Theopha-
nis Lamboukas, in arte Thèo Sarapo, ed
era il 1961. Il povero Thèo era appena
arrivato alle platee che Edith si ammalò,
facendosi promettere da lui che se fosse
morta l'avrebbe riportata a Parigi. Era l'11
ottobre 1963 e il ragazzo non fece una
piega, caricò quel corpo quasi senza peso
sul sedile posteriore della macchina e rag-
giunse la Capitale.

Una voce per l’eternità
Edith Giovanna Gassion fu sepolta a

Père-Lachaise, il cimitero delle celebrità e
dei Comunardi, com'era giusto, e quel
giorno c'erano centomila persone che la
piangevano. Jean Cocteau aveva scritto
l'elogio funebre ma anche lui scomparve
prima di poterlo leggere. Parlava della
Piaf come di una «bocca da oracolo», «di
mani da lucertola tra i sassi», di «una voce
per l'eternità che terrà testa ai secoli». E
aveva ragione, se anche noi, dopo qua-
rant'anni di fragori, non siamo riusciti a
dimenticare quella serata all'Olympia.

La radio, il nostro tam tam quotidiano che per molti è
informazione, per altri compagnia, per tanti la voce del
mondo. Una voce continua, un suono costante, che scan-
disce le nostre giornate: molto di più, e meglio, della tv.
Che non è il mezzo di comunicazione più diffuso, per
fortuna. Ad esempio. «In Guinea Bissau la gente cammi-
na con la radio attaccata all'orecchio ed è capace di
ripetere programmi, storie e consigli ascoltati giorni pri-
ma - racconta padre Davide Sciocco, missionario nel
Paese africano, violentato di recente dalla guerra civile -
La radio è uno strumento formidabile per diffondere una
cultura di pace». E così i missionari hanno creato a
Mansoa, nella diocesi di Bissau, Radio Sol Mansi caratte-
rizzata da notiziari finalizzati alla promozione sociale,
alla crescita umana e culturale della popolazione. «Non a

caso i militari, durante il putsh, hanno chiuso per un po'
la radio». Quale è il palinsesto? «L'educazione alla pace,
alla convivenza inter-etnica, nozioni di base sull'igiene e
la salute, il valore della scuola, la tutela della salute, la
dignità della donna, i diritti dei bambini, la salvaguardia
della natura. Il tutto a costi e tempi ridotti e con il
risultato migliore». Dove non c'è nulla arriva quindi la
scatoletta con i transistor, magari collegata ai fili della
luce o a qualche batteria che si ricarica con l'ingegno. «La
nostra emittente - sottolinea padre Sciocco - ha organizza-
to un corso per la formazione di 24 corrispondenti locali».
Non è che un esempio delle infinite, reali, possibilità che
offre il mezzo radiofonico in costante sviluppo anche
nell'Africa troppo dimenticata: possibilità che andranno
decuplicandosi con la diffusione planetaria del sistema

digitale che abbatterà i costi industriali e di gestione in
modo considerevole. «Siamo tam tam, dobbiamo essere
tam tam perché è questa l'essenza della radio tout court,
a meno di non snaturare il mezzo, cosa che purtroppo
avviene troppe volte - commenta Armando Traverso,
«radiologo» di razza, da anni ai microfoni di Strada
facendo, trasmissione della domenica pomeriggio di Ra-
dioDueRai, autore e regista di programmi -. È la forza
della parola, soprattutto in quanto espressione dell'idea,
che può essere ovunque e dovunque: arriva dappertutto
senza fatica, ma ti porta anche dappertutto senza fati-
ca…». Tant'è che si arriva al paradosso dell'inutilità
degli inviati (salvo nei casi di cronaca, ovviamente) per-
ché dai microfoni puoi raccontare anche di essere al Polo
Nord se hai gli «effetti» giusti. Del resto Orson Wells ha

lasciato il segno con la sua lezione dell'invasione dei
marziani. Ma la grande fatica paiono essere le idee, la
voglia di «fare» la radio, nel senso di farla bene. «Si
possono fare molte analisi in proposito - dice Traverso
che divide il microfono della domenica con l'ottima Fede-
rica Gentile e Francesco Acampora - ma direi che, aldilà
delle molte considerazioni, in troppi manca soprattutto
una coscienza radiofonica, una passione per il mezzo che
mi auguro avrà con la diffusione digitale un enorme
sviluppo, tecnico e di qualità. La speranza è il proliferare
di radio tematiche, di trasmissioni monografiche: il mio
sogno è la creazione di una radio rivolta ai bambini e ai
ragazzi… un tam tam solo per loro». Si ripete l'antico
gioco del telegrafo senza fili: tutti in fila per un messaggio
che ci piacerà ascoltare. Alla faccia del telegrafista!

QUI RADIO SOL MANSI, GUINEA BISSAU: LE NOSTRE SONO PAROLE DI PACE
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Quando morì aveva 48 anni
ma ne dimostrava il doppio
e forse tanti ne aveva
vissuti in una esistenza che
pareva una cavalcata
disperata

Nel ‘46 scrive le parole
per una canzone che
diventa l’inno del ritorno
alla vita della Francia
dopo la guerra: è «La vie
en rose»
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A quarant’anni dalla sua
morte, vogliamo raccontarvi

la dura vita di Edith Piaf, una
delle interpreti - ma fu anche

autrice - più straordinarie
della storia della nostra

musica. Una piccola donna
del popolo con una

grandissima voce e un
immenso bisogno di amare

e di essere amata...

‘‘ ‘‘
Alberto Gedda

Edith Piaf

NUTI TORNA IN TV
OSPITE DI PANARIELLO
Francesco Nuti, l'attore toscano, che
nei mesi scorsi aveva minacciato il
suicidio e che era stato costretto al
ricovero in ospedale, sarà tra gli ospiti
di «Torno sabato...e tre», il varietà
abbinato alla Lotteria Italia condotto da
Giorgio Panariello, in onda di domenica
per via della partita Italia-Azerbaigian.
Per Nuti si tratta del ritorno su Raiuno
dopo molti anni di assenza.

IL REGISTA DI «PONTORMO»
È GIOVANNI FAGO
Per un lapsus il regista del film
«Pontormo» è uscito con il nome
sbagliato. Ce ne scusiamo con l’autore
e con i lettori.

domenica 12 ottobre 2003 21


