
Tre sedie, un tavolino, una pedana ricoperta da un grande
tappeto e due altri tappeti arrotolati a lato della scena -
come quando si lascia una casa partendo per le vacanze
estive -, una panca per lato a chiudere in prospettiva il
palcoscenico, bastano a Peter Brook per restituirci il momen-
to magico dell’amore durato sei anni fra il 1898 e il 1904,
vissuto fra le tournée e le vita a Mosca di lei e la tisi, le
lunghe permanenze a Jalta di lui, fra l’immenso Anton
Cechov e la grande attrice del Teatro d’Arte di Mosca, Olga
Knipper. Quello che qui Brook ci propone non è un teatro
di grado zero né una voluta limitazione, ma una scelta
forte, che mira a restituirci, fra sorrisi e commozione, il
senso di una storia, a suo modo esemplare, fra un uomo e
una donna e, allo stesso tempo, la sostanza ultima e forse la
più vera del teatro: due tavole e una passione, gli attori e il

loro corpo, i sentimenti e le parole per dirli. «Ta main dans
la mienne», la tua mano nella mia, dice il titolo di questo
spettacolo in scena al Teatro Studio nell’ambito del Festival
del Teatro d’Europa. Parole che ritroviamo in molte lettere
scritte da lui alla sua «cagnolina», alla sua «piccola babbui-
na», alla sua «vecchietta», alla sua «splendente e grande
attrice» che lo rende geloso anche del topo che passeggia
sotto le tavole delle scena e da lei al suo Antonich, al suo
Toto, al suo grande scrittore. 412 lettere che l’americana
Carol Recamora ha avuto l’idea di costruire come una
storia di palcoscenico adattate con mano felice da Marie
Hélène Estienne e interpretate, ma forse dovremmo dire
vissute in scena, da Michel Piccoli, un gigante, e dalla
sensibile Natasha Parry senza trucco e anche senza nessuna
somiglianza all’originale: niente barba, niente occhialini

per lui, ma un vestito chiaro e, magari, un cappello a tesa
larga anch’esso chiaro in testa, un bastoncino; niente fian-
chi larghi, fisico aggressivo per lei, ma la sottile figura
dell’attrice in gonna nera e camicia bianca. In scena, però,
ci sono Cechov, il suo mondo, la genesi profonda delle sue
opere - che lui chiamava commedie e che, invece, ci fanno
ancora piangere -, che non ci sono mai stati così chiari. E la
rivoluzione teatrale di Stanislavkij, quel teatro che guarda-
va alla vita, con tutte le sue esagerazioni e i suoi incanti.
Potrebbe, all’apparenza, sembrare un gioco teatrale per
pochi, ma non è così e il pubblico seduto anche per terra,
reagisce con un’attenzione fortissima e tantissimi applausi.
«Ta main dans la mienne» ci racconta di «Zio Vania»,
delle mitiche «Tre sorelle», dello straziante «Giardino dei
ciliegi» di cui Brook ci restituisce alcune battute, in omaggio

ai due attori in scena, protagonisti del suo spettacolo di
molti anni fa. Storie teatrali di ieri e di oggi che si intreccia-
no in un continuo dentro e fuori i personaggi: indimentica-
bile Piccoli quando con una copertina sulle spalle pronun-
cia il celeberrimo «A Mosca! A Mosca!» o quando ripete le
ultime parole di Cechov dette in tedesco prima della sua
morte (Ich Sterbe, muoio) dopo aver assaporato una coppa
di champagne. E Natasha Parry non si lascia certo sfuggire
la gran scena in cui, come Olga, ricorda il ritorno a Mosca
dalla Germania della salma del marito, in un vagone per il
trasporto delle ostriche. Ma quello che più ci affascina e ci
commuove è che questa storia irripetibile si trasforma in un
teatro che non vuole stupire a tutti i costi, che ci parla da
vicino e da lontano, luminoso e necessario, che ci appartie-
ne.

SERVE A POCO RIDIRLO, MA MICHEL PICCOLI È DAVVERO UN GIGANTE
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Rubens Tedeschi

A
ffidato alla regia di Dario Fo, Il viaggio a
Reims di Gioacchino Rossini ha inaugura-
to la stagione genovese del Carlo Felice

con un vivace scontro tra fischi, rabbiosi e pene-
tranti, e applausi altrettanto sonori della maggior
parte del pubblico. Rossini, s’intende, non c’en-
tra: per la musica e gli interpreti i consensi sono
unanimi. È Fo a scatenare l’incruenta battaglia,
comparendo al proscenio, alla fine dello spettaco-
lo, sorridentee beato. Voleva scuotere i benpen-
santi, i custodi delle sacre tradizioni melodram-
matiche, e ha fatto centro. Ammodernando l’ope-
ra o adoperandola per il suo gioco spregiudicato?
Ne parleremo dopo. Ora conviene soffermarsi
sul Viaggio, intrapreso da Rossini nel 1825 e risco-
perto centosessant’anni dopo negli archivi in cui
giaceva dimenticato.

Arrivato a Parigi - dove avrebbe terminato la
sua luminosa carriera - il pesarese, tra vari proget-
ti andati in fumo, completò una grande cantata
scenica, destinata a celebrare l’incoronazione di
Carlo X, succeduto a Luigi XVIII sul restaurato
trono di Francia. Carlo non fu un gran Re: reazio-
nario, poco intelligente, riuscì a farsi cacciare
dopo cinque anni. A Rossini, comunque, un so-
vrano disposto a favorire la sua arte andava bene
come qualunque altro, e nella cantata, composta
in cinque settimane, riversò un fiume di invenzio-
ni musicali. Persino troppe per il regale festeggia-
to che, a quanto pare, sonnecchiò per tutta la
serata. La musica, evidentemente, non lo interes-
sava e la trama non era sufficiente a tenerlo sve-
glio; in realtà l’intreccio è solo un pretesto per la
ricca collana di arie e pezzi d’assieme culminanti
in un «concertato a 14 voci».

Il pretesto, come indica il titolo, è il viaggio
di un gruppo di nobili di varie nazioni che, riuni-
ti nell’albergo del Giglio d’oro, aspettano di parti-
re per Reims dove Carlo X verrà incoronato.
L’attesa è lunga e, per ingannare il tempo, si
intrecciano legami amorosi, gelosie, tentativi di

seduzione, oltre a vari incidenti, l’ultimo dei qua-
li è la mancanza di cavalli. Reims resta irraggiun-
gibile. In compenso, dopo una cena prelibata, si
partirà il giorno dopo, in diligenza, per Parigi
dove la festa regale continua. La cantata si conclu-
de così, nel giubilo, con gli inni delle varie nazio-

ni e un «improvviso» della poetessa aggregata
alla compagnia. Il tutto disseminato di omaggi al
Sovrano a cui va, in mancanza d’altro, il merito
di aver offerto a Rossini l’occasione di far risplen-
dere il suo genio.

Il Viaggio a Reims, in effetti, a differenza di

tante altre composizioni d’occasione, è un delizio-
so capolavoro, ricco di arguzia, di squisite melo-
die, di ritmi scatenati, come ci si poteva attendere
dal musicista giunto alla splendida maturità. Se
c’è un difetto è l’abbondanza, e Rossini - che non
sprecava nulla - ritirò la sua partitura dopo quat-

tro recite per riversare metà della musica in quel-
lo squisito gioiello comico che è il Conte Ory.

L’altra metà non è tuttavia del Rossini mino-
re, come dimostrò la miracolosa rinascita del
Viaggio al Festival di Pesaro del 1985, con la regia
di Ronconi e la direzione di Abbado. L’edizione

genovese (ereditata dal teatro di Helsinki dove è
apparsa in gennaio) si vale, come s’è detto, del
talento di Dario Fo: un artista che fa suo ogni
testo, con tante scuse all’autore. Entusiasta del
Viaggio a Reims, se ne appropria per gradi. Divi-
so il testo in due atti, si impegna a vivificare il
primo con una regia pungente e fantasiosa. L’al-
bergo del Giglio d’oro è una tipica stazione terma-
le, con una piscina di veli azzurri, in una cornice
di colonne neoclassiche. Qui i personaggi si in-
contrano, si amano, bisticciano tra danze, giochi,
trovate buffe che corrispondono bene alla leggia-
dra ironia rossiniana. L’ambizione del regista, in
questa prima parte, mira a riempire i vuoti del
racconto col movimento scenico, ad un tempo
vivo e discreto. Le ragioni della musica sono sot-
tolineate da una piccola orchestra, sovente in
scena, e la solitudine dei cantanti si popola di
mimi, di danzatrici e di giocolieri che nuotano
tra le acque o si librano nell’aria.

È nella seconda parte (il finale dell’opera)
che Fo si scatena: inventa un temporale e riscrive
il libretto per renderlo più attuale. Carlo X, nella
parodia dell’incoronazione appare un tiranno
piuttosto attuale: «Cede ogni scuola al cle-
ro...chiude i giornali, vieta la satira...» Chi vuol
capire capisce, e i muggiti che arrivano alla fine
dimostrano che la provocazione non cade nel
vuoto. Certo, la mano di Fo è più pesante di
quella di Rossini, e la brusca sterzata verso il
grottesco lascia notevoli dubbi, ma la mancanza
di misura fa parte anch’essa della provocazione.
Rossini, comunque, sostiene tranquillamente
qualche caduta di gusto, tanto più che le scene e i
costumi di Fo sono di una brillante fantasia e la
realizzazione musicale è condotta accuratamente
da Nicola Luisotti con una compagnia un po’
disuguale ma non indecorosa. Inutile ogni para-
gone con le straordinarie voci di Pesaro. Qui
emergono Désirée Rancatore (contessa), Luciana
Serra (Madama Cortese), Lawrence Brownlee
(Belfiore), Alfonso Antoniozzi (Don Profondo),
assieme all’intramontabile Enzo Dara e a tutti gli
altri, generosamente applauditi.
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Maria Grazia Gregori

Giordano Montecchi

Non si dovrebbero mai affrontare temi
culturali troppo vasti nelle pagine dei quo-
tidiani. Per questo ci sono i libri e talvolta
neppure quelli bastano. Però a volte si è
costretti: incontri come, a Padova, le re-
centi performances di Tam teatromusica,
uno dei gruppi teatrali di ricerca più inte-
ressanti del nostro paese, innescano una
reazione a catena in merito al matrimo-
nio fra teatro e musica: tema grande e
antico come il mondo, che perennemente
ritorna e fa discutere o litigare; e che solo
a dirlo fa venir voglia di smettere prima di
cominciare.

Sotto la guida di Michele Sambin,
drammaturgo, attore e musicista, questo
manipolo di performers, lavora da anni
sulla linea di confine fra immagine, suo-
no, corpo, voce, movimento. A sentirli
elencare sono ingredienti che in materia
di teatro non dicono nulla di nuovo: sem-
pre loro sono, dalla notte dei tempi. Eppu-
re il segreto sta nella ricetta e quando,

come in questo caso, la musica o meglio i
musicisti, gli strumenti stessi, diventano
protagonisti diretti, attori, generatori di
movimenti, figurazioni, simbologie, dialo-
ghi o amplessi, allora le carte si rimescola-
no di colpo e il risultato ha una freschezza
inedita, tanto più apprezzabile perché ot-
tenuta con pochi mezzi, con tecnologie
portatili guidate da un'inventiva sorpren-
dente.

Tre dei lavori recenti di Tam, Segni
nel tempo, Più de la vita e, infine, ...là on'
son stato io me rappresentano altrettante
variazioni su un'idea comune che intrec-
cia inscindibilmente il gesto musicale con
la narrazione, il suono con la parola. Se-
gni del tempo, esito di un laboratorio che
nei mesi scorsi ha coinvolto una ventina

di giovani, è una composizione in quindi-
ci quadri sonori di cui la musica è il vero
motore, il cui incessante movimento sca-
turisce dall'atto del suonare, gesti che sve-
lano una corporeità, una sensualità strari-
pante, raccontano, descrivono, sorridono
anche: ci sono persone che urlano ma
sono suoni di chitarre distorte a uscire
dalle loro bocche; nell'oscurità quattro fi-
gure eccitano una lunga corda che, ci ac-
corgiamo, altro non sono che un masto-
dontico invisibile strumento i cui bagliori
assordanti sciabolano l'oscurità; una chi-
tarra o una tastiera si animano e si trasfor-
mano, mani frenetiche toccano non più
uno strumento bensì un corpo, che vibra
e vive e suona.

Manifesto di questa drammaturgia

(con affinità che, se si vuole rintracciarle,
rimandano forse a certi certi lavori teatra-
li di Heiner Goebbels, oppure, sul piano
della performance individuale, a certe co-
se di Moss, Ostertag, ecc.) è forse Più de la
vita, «assolo per voce, corpo e strumenti»
nel quale Sambin, armato dei suoi clari-
netti e quasi «cablato» a una piccola con-
solle con campionatore e digital delay «re-
cita» l'autore che è anche il suo nume,
Ruzante, questo grande e dimenticato au-
tore cinquecentesco che già sapeva quale
ricchezza racchiudano i diversi universi
linguistici popolari e dotti che l'uomo
non cessa di edificare e impastare fra loro.
Recitare qui è fra virgolette, in quanto la
parola di Ruzante, transitando nel «corpo
tecnologico» di Sambin si moltiplica, di-

venta eco, coro, musica, canto, confessio-
ne, spasimo, lamento struggente di un'an-
cia suonata dal vivo e ancora moltiplicata,
col campionatore, in una rigurgitante sin-
fonia per un uomo solo.

Ed è ancora Ruzante col suo Parla-
mento il momento ispiratore di ...là on'
son stato io me, lavoro presentato in que-
sti giorni a Padova nell'ambito del 2˚ Festi-
val della Commedia dell'Arte Internazio-
nale, scritto in collaborazione con Pieran-
gela Allegro e col contributo sonoro del
gruppo East Rodeo.

Fra le oscure volte medioevali dei ba-
stioni di Santa Croce si combatte una
guerra e il pubblico camminando, vi si
inoltra, ignaro. Musicisti-soldato le cui ar-
mi sono strumenti musicali e i cui zaini

sono vecchie casse acustiche scivolano
nell'oscurità, compaiono all'improvviso,
a torso nudo, segnati con colori di guerra,
primitivi o alieni, si rincorrono, vi urta-
no, vi sparano addosso i loro decibel di-
storti; il pubblico ondeggia, smarrito. Ve-
stita di bianco una voce canta la sua ne-
nia, una pattuglia intona le voci in un
coro disperato, figure in video si disegna-
no sulle mura antiche e, finalmente, Ru-
zante-Sambin si materializza e narra, da
par suo, il terribile racconto del reduce di
guerra: «là on' son stato io me...».

Resta da spiegare come mai questo
teatro congenitamente musicale sia così
coinvolgente, sovversivo e insieme «natu-
rale». Ma è per l'appunto ciò che la pagi-
na del giornale non consente più di tanto.
Qui possiamo solo mettere sull'avviso e
porre la solita retoricissima domanda sul
perché, nel paese che trasuda teatro da
tutte le pietre, la sperimentazione teatrale
somigli sempre a una missione impossibi-
le, condotta ad onta della sclerosi di istitu-
zioni il cui fine sembra essere quello di
farci dimenticare che esiste questa realtà.

Strano ma Carlo X pare Berlusconi
Fo mette in scena «Il viaggio a Reims», ritocca il finale, il pubblico si divide e lui si diverte

I FINALISTI DEL SOLINAS
ORA APERTO ALLA COMMEDIA
Il premio Solinas si dà alla
commedia. Quest'anno la giuria ha
scelto - fra le 447 storie ammesse
al concorso - 10 soggetti finalisti
tra i quali verranno individuati i
vincitori delle borse di scrittura, del
premio Solinas «Scrivere per il
cinema» e del premio per la
migliore commedia, che verranno
proclamati a Bologna il 25 ottobre.
Tra i dieci finalisti: Ballata per San
Berillo di Salvatore Zinna, E allora
tanti saluti di Pier Paolo Piciarelli, I
miei giorni da leone di Lorenzo
Favella, Il mare sotto il cemento di
Angelo Ruta, Il nemico nell'acqua
di Filippo Gravino,

Un momento di «Il viaggio a Reims» di Rossini diretto da Dario Fo a Genova

Il Tam-teatromusica ha presentato a Padova «...là on’ son stato io me» ispirato a Ruzante. Aria nuova: da non perdere

Sento il tuo corpo vibrare, anzi suonare

Alla fine, cantavano i Beatles, l’amore che prendi è
quello che tu dai: è bello sapere che artisti ben
lontani dall’odor di santità possono catturare con
naturalezza implacabile il senso più intimo delle
cose del mondo. Si prende ciò che si dà. Così, Sergio
Citti - il poeta regista ora sta un po’ meglio ma non
vengono meno i problemi per cui abbiamo attivato
la solidarietà - incassa in questi giorni di sofferenza
molto amore da molti amici che probabilmente
non sapeva di avere. Siamo testimoni di una serata
commovente e serena che sarebbe buona cosa repli-
care: l’altra sera, alla Casa delle culture di Roma, a
Trastevere, si è parlato di Sergio assieme alla sorella
Adriana, al fratello Franco, a Citto Maselli, a un
sacco di bella gente che voleva dire una parola, tirar
fuori di tasca qualche euro, stare assieme parlando
di Sergio e del suo cinema, felici di esserci e di
essersi trasformati per qualche ora in una comunità

cementata, semplicemente, dall’amore nei confron-
ti di un poeta che se la passa male. Sullo schermo, le
immagini raccolte da David Grieco - anima, assie-
me a Laura Betti, dell’iniziativa di solidarietà e guida
della serata - in «Borgata America» e quelle raccolte
dallo staff di «Fuori orario». Curioso: non c’era
traccia di tristezza, su tutto si muoveva una magnifi-
ca aria di solidarietà fraterna, a tratti gioiosa che
orchestrava le cose da fare. Una, ad esempio: Adria-
na ha detto che Sergio sarebbe felice di ricevere
visite in ospedale - il Policlinico Gemelli di Roma,
reparto Geriatria - da chiunque abbia voglia di strin-
gergli la mano. Due: sono molti quelli che, volendo
contribuire con quel poco di cui dispongono, non
sono in grado di affrontare la imbarazzante ritualità
istituzionale delle banche. Bene: possono fare un
salto all’Unità con assegni anche di un euro. All’Uni-
tà, quella dignità è di casa.  t.j.

Prosegue l’iniziativa di solidarietà. Il poeta regista sta un po’ meglio. Una bella serata dedicata a lui nel cuore di Roma. È ricoverato al Gemelli

Si va a trovare Sergio Citti in ospedale: lui è contento
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