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L
a sveglia intonò il suo canto metal-
lico alle sette precise, come faceva
con martellante regolarità ormai

da molti anni.
Lorenzo Carta aprì gli occhi e vide

che fuori dalla finestra, attraverso i rami
frondosi degli abeti piantati in giardino,
filtrava la luce d’una giornata tersa.

«Il mattino ha l’oro in bocca», scrive-
va senza sosta un determinato autore
dai nervi a pezzi e, proprio come quel
tizio, Lorenzo Carta era uomo incline a
riporre fiducia nelle massime e nei pro-
verbi.

E poi gli piaceva, la mattina.
Si sentiva giovane, curioso e quasi

invulnerabile.
Scendeva in strada, e anche in strada

era tutto nuovo, carico di promesse in-
tatte.

Le studentesse in attesa alla pensilina
del bus apparivano indifese e autentiche
come fili d’erba tenera cresciuti sul fian-
co d’una collina, e Lorenzo Carta entrò,
come faceva ogni giorno, nello spazio
angusto del bar.

Il Ragazzo lo salutò e dispose sul ban-
cone in marmo screziato il piattino e un
piccolo bicchiere di acqua minerale; si
girò verso la Gaggia e Lorenzo Carta
costeggiò il bancone per tutta la sua lun-
ghezza, superò il grande frigo dei gelati
e andò a raccogliere il giornale dalla
mensola incorporata alla parete opposta
all’ingresso.

La copia del quotidiano locale che il
Ragazzo acquistava per il bar, Alle sette
di mattina era già fredda, spiegazzata e
resa unica da ricche fioriture, presso i
margini inferiori della pagina, di im-
pronte riconducibili a una quantità di
polpastrelli.

Alcune erano solo ombre, altre ricor-
davano carte topografiche in miniatura.

La prima pagina era dedicata per in-
tero all’arrivo in città del Presidente, pre-
visto per l’indomani, e al timore per le
manifestazioni annunciate dai contesta-
tori.

L’editorialista si rammaricava che, in
uno stato di diritto, «quattro gatti amici
di Osama Bin Laden» potessero prender-
si la libertà di rovinare la giornata al
Presidente, alla giunta comunale e alla
cittadinanza desiderosa di ammirarne
in pace le nobili fattezze, l’arrembante
eloquio, l’intatto sorriso.

Lorenzo Carta starnutì, si pentì di
avere starnutito e poi, gli occhi lucidi,
massaggiandosi l’attaccatura del naso
aprì il giornale alla pagina degli annunci
economici.
«Si riprendono, i fottuti telefonici dei
paesi emergenti?», domandò il Ragazzo
depositando la tazzina fumante sul ro-
tondo occhio di ceramica del piattino.
«Otto milioni di vecchie lire, mi sono
già bruciato, per colpa della maledetta
SombreroTel. Otto milioni, dottore, e

sto per toccare il fondo».
«Bisogna avere pazienza», mormorò

Lorenzo Carta fissando le cornee infiam-
mate del Ragazzo. Doveva dormire po-
chissimo, quel giovane. «Se l’anno pros-
simo in Messico le amministrative van-
no come crede il sottoscritto», disse con
il tono fermo di una persona impermea-
bile al dubbio, «vedrai se fanno il botto
o no, le nostre azioni».
«Beato lei che capisce la politica, dotto-
re», disse il Ragazzo. «Io all’inizio crede-
vo che giocare in borsa fosse roba per
scommettitori, invece è tutta una faccen-
da costruita intorno alla politica».

Lorenzo Carta mormorò che sì, per
avere successo nel mondo degli affari
era fondamentale tenersi informati gior-
no dopo giorno, ma mentre scrutava la
metà inferiore della pagina riservata alle

offerte di lavoro la voce gli usciva per
conto suo, bianca, smorta e fuori sincro
rispetto ai pensieri.

L
o Vide subito, l’annuncio che cer-
cava, evidenziato da una cornice
nera che poteva racchiudere tutte

le possibilità del futuro.
«Azienda internazionale settore co-

smetico», recitava in grassetto l’intesta-
zione, e dopo la cesura di uno spazio
bianco, «seleziona» era scritto «numero
un addetto settore commerciale. Richie-
sta buona conoscenza russo e francese.
Carriera commisurata a capacità ed
esperienze personali».

Dicono che l’aria, in quanto aria, de-
ve andare, ma per il tempo di un battito
di ciglia Lorenzo Carta annaspò senza
ossigeno.

La voce del Ragazzo arrivava da lon-

tano, così come remoto era stato il tin-
nìo della ceramica, e l’aroma stesso del
caffè giungeva alle narici simile a un
ricordo.

Lorenzo Carta considerò di nuovo i
caratteri in grassetto dell’intestazione, la
scritta «Seleziona» allineata verso destra
e, il cuore che batteva dispari, sorrise
all’idea del caro Gennaio che, una volta
spinti a casa clienti e praticanti, alla luce
rossastra della lampada indonesiana a
forma di piramide che regnava sulla scri-
vania da avvocato di successo, prepara-
va di suo pugno l’annuncio da pubblica-
re.

Bevve il caffè e, scrutando l’espressio-
ne rallentata del Ragazzo intento a pre-
parare un cappuccino, per un attimo
provò il desiderio di spiegare, con calma
e scegliendo le parole una a una, in che

senso non si occupava affatto di titoli
telefonici. Lorenzo Carta avrebbe spiega-
to che, secondo il suo più intimo avviso,
la borsa era solo una trappola per alloc-
chi, come le lotterie e i casinò, invece
sorrise in modo sommesso e al Ragazzo
non raccontò nulla di sé, né di quando
l’avvocato Porzio Migliori, uno degli ot-
timati della città, l’aveva abbracciato pre-
sentandosi come Gennaio.

Era Gennaio che si occupava di risve-
gliare le brave persone addormentate.

E lui, Lorenzo Carta, era stato una
brava persona fin da giovane.

Pensò che doveva andare alla buca e
che doveva andarci in fretta.

P
rese la vecchia Polar e, con la stra-
da libera dai camion, arrivò al pas-
so in meno di un’ora.

Parcheggiò nel solito spiazzo dove di

giorno si fermavano solo i raccoglitori
di funghi e, fermandosi ad ogni svolta
del sentiero per controllare che non lo
seguissero, marciando all’ombra dei fag-
gi raggiunse il prato che si apriva di
fronte alla facciata del rudere.

Era da prima dell’inverno che non
tornava, e traversando il prato notò i
segni dell’erba calpestata di recente.

Il rudere conosceva una quantità di
segreti, ma le quattro pareti umide, e le
marce travi che sostenevano il tetto non
avevano bocca per raccontare.

Lorenzo Carta respirò a fondo e var-
cò la soglia che immetteva nell’orbita
buia dell’ingresso.

Conosceva il posto da molto tempo,
e la poca luce che filtrava attraverso gli
occhi delle finestre era sufficiente per
orientarsi. Ai piedi del muro orientale
del rudere, coperto da pochi palmi di
terra smossa, era interrato il tubo di ce-
mento che gli serviva da casella postale.

Lorenzo Carta s’inginocchiò nella pe-
nombra e prese a scavare a due mani
per liberare dalla terra il coperchio di
piombo che chiudeva la sommità del
tubo.

Sollevò per la maniglia il coperchio e
lo depositò sul terreno.

Dentro il tubo, interrato in verticale
e profondo meno d’un braccio, gli uomi-
ni di Gennaio avevano lasciato una bu-
sta imbottita che sembrava contenere
un plico piuttosto voluminoso e un pic-
colo zaino di tela bruna che doveva con-
tenere a sua volta una scatola o un astuc-
cio.

Non poteva starci un arma lunga, lì
dentro, neppure smontata dal fabbrican-
te in persona.

L
orenzo Carta si domandò se
avrebbe trovato una pistola da ri-
portare al rudere, una volta porta-

to a termine il lavoro, o una pistola da
dare in pasto ai giornali.

Nel buio del suo cuore buio di brava
persona, pregò che non fosse una pisto-
la di quelle che parlano da sole, né una
di quelle comandate a sparare levandosi
sopra un mare di teste.

Tanto valeva non farsi domande.
Dentro la busta, in ogni caso, avrebbe
trovato le risposte che gli servivano.

Sfilò dalla buca la busta con i docu-
menti e la nascose in una tasca del giac-
cone, poi prese lo zainetto e sigillò di
nuovo il tubo con il coperchio di piom-
bo. Nascose il coperchio lavorando con
i piedi la terra smossa, poi sistemò in
spalla il piccolo zaino e, con l’incedere
cauto e diagonale della brava persona
appena risvegliata, uscì all’aperto e im-
boccò a ritroso il sentiero.

Quando giunse allo spiazzo, il profi-
lo di lucido pesce della vecchia Polar si
stagliava solitario e fedele contro la quin-
ta d’alberi.

(continua)
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M i ha colpito, su l’Unità di venerdì, l’articolo di Dario
Zonta sui film di Guy Debord passati di notte a Fuori

Orario (Raitre). Intanto, su Sette, Galli della Loggia, tra finto
filisteismo e vera invidia culturale, si era il giorno prima irritato
perché ne La stanza del figlio di Moretti non si vede mai un
televisore. Ho ripensato allora a quanto tutti dobbiamo al realisti-
co estremismo - non sembri un ossimoro, questo - di Debord. La
merce, in tempi di smanie videocratico-plebiscitarie, si è fatta
spettacolo. E lo spettacolo si è fatto merce. Proprio come lo
stesso Debord, nella celeberrima Société du spectacle (novembre
1967), aveva ripetuto in 221 tesi. Dal nitore squillante delle quali
furono folgorati quanti non erano autopunitivamente ostaggio
dell’oscurantismo stalino-maoista, allora purtroppo montante e
già in grado di rincoglionire un bel po’ di Sessantotto. Debord
comprese comunque prestissimo - qui è l’amara vittoria del

situazionismo - che anche la critica dello spettacolo sarebbe
diventata spettacolo.

Chi è Debord? Nasce il 28 dicembre 1931 da una madre
d’origine italiana e da un padre farmacista. La carriera intellettua-
le comincia nel 1951, quando entra in rapporto con i lettristi e il
gruppo Cobra, avanguardie artistiche post-surrealistiche. Nel
1952 si ha la prima proiezione del suo film Hurlements en faveur
de Sade. Tra il 1954 e il 1957, con articoli di Debord, escono i 27
numeri del bollettino lettrista Potlatch, nome che evoca un’eco-
nomia antiutilitaristica fondata sul dono. Si fa intanto strada la
convinzione che l’arte, promessa di felicità, è superata. La pro-
messa deve diventare realtà. Il 27 luglio 1957 viene infine fondata
l’Internazionale Situazionista. Nel giugno dell’anno successivo
comincia ad uscire l’omonima rivista. I fascicoli pubblicati sono
in tutto solo 12. Sino al 1969. Segnano tuttavia in modo irreversi-

bile la critica radicale del secondo Novecento. Al centro vi è il
feticismo della merce, diventato un’«economia spettacolare-mer-
cantile» che porta alla perdita della realtà. Se le avanguardie
storiche, del resto, in quanto culmine del romanticismo più
frenetico, criticavano la vita reale e ponevano l’immaginario
come luogo di fuga, e insieme di redenzione, il situazionismo -
termine derivato dall'intento (teorizzato sin dal 1954) di «costrui-
re situazioni» - denuncia, in nome di una realtà asfissiata, la
presenza onnipervadente dell’immaginario (ossia del «virtuale»).
Prevale insomma, in Debord, un illuminismo disincantato e
crudamente disvelante. Che si affianca ai residui frammenti della
straziata memoria di un immaginario non ancora colonizzato.
Nel 1972, comunque, la stessa Internazionale Situazionista, dopo
aver scommesso sul consiliarismo, e individuato nella rivoluzio-
ne culturale cinese l’apogeo del totalitarismo, viene sciolta. Poi,
Debord, sino al suicidio (1994), si accorge che la critica non ha
arrestato l’invasione dell’irrealtà. Consumatosi anche lo spettaco-
lo ieratico di Mao, il signor B. e Schwarzy, due attori dozzinali,
sono alle porte.

Ennio Flaiano

Questo che
pubblichiamo in
anteprima qui
accanto è il primo
capitolo di un

racconto on-line, firmato da Ermete Trerè,
pseudonimo o, meglio, «identità collettiva»
degli scrittori Enrico Brizzi, Carlo Lucarelli e
Wu Ming2. Riprendendo la precedente
esperienza del Romanzo Totale, conclusasi lo
scorso anno con il libro «Ti chiamerò
Russell», Bacchilega Editore (per saperne di
più vedi:
http://www.wumingfoundation.com/italiano/
comunitari.htm), il racconto on-line si
amplierà grazie ai contributi dei «navigatori»

della rete, che dovranno sviluppare la trama
aggiungendo capitolo a capitolo. «Ipertrame»
è il nome scelto per quest’operazione, mentre
«Il sorriso del Presidente» è il titolo
provvisorio del racconto, suscettibile di
modifiche da parte dei «collaboratori»
virtuali.
L’«esperimento» sarà accessibile, oltre che sul
sito xaiel.it, che aveva ospitato la precedente
edizione, sul portale di virgilio.it ed avrà link
anche sul sito dell’Unità on line (unita.it)
Quest’allargamento della comunità virtuale
permette di dar vita a un «blog» permanente
e a tre appuntamenti in chat per sciogliere i
nodi narrativi più tenaci, discutere sui tic dei
personaggi, valutare le possibili alternative. E

farà sì che la scelta del capitolo che dovrà
proseguire la narrazione - fra tutti quelli
pervenuti - sia molto più partecipata rispetto
alla scorsa edizione.
Il gruppo di lettori del sito xaiel.it
selezionerà tre possibili prosecuzioni del
racconto. I tre capitoli papabili saranno
sottoposti a voto telematico, nel corso di una
tre giorni di fuoco, e saranno i navigatori a
preferire l’uno piuttosto che l’altro. Inoltre,
xaiel.it organizzerà le sue pagine per rendere
il più semplice possibile la stampa su carta di
tutto il malloppo, mentre le pagine di
Virgilio saranno pensate per la consultazione
on-line.

La domenica
preferisco dormire

SIGNOR B. & SCHWARZY, EROI ALLA GUY DEBORD
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Si domandò se avrebbe
trovato una pistola da
riportare al rudere, una
volta terminato il lavoro
o una pistola da dare
in pasto ai giornali

Lo vide subito l’annuncio
che cercava, evidenziato
da una cornice nera
che poteva racchiudere
tutte le possibilità
del futuro

in sintesi

Bruno Bongiovanni
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Ecco il primo capitolo
di un libro firmato
da Enrico Brizzi
Carlo Lucarelli

e Wu Ming 2: il seguito
lo scriveranno

i navigatori della rete

Disegno
di Francesca
Ghermandi
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