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«P
er me è chiaro che ogni antimeri-
canismo è dannoso come l’odio
per i tedeschi quando erano por-

tatori del cancro hitleriano e della peste dello
sterminio o per i russi quando erano affetti
dall’infezione stalinista o per gli iracheni op-
pressi da una dittatura più o meno tenace...
Tornando a casa, mi permettevo anch’io di
sognare un’Europa unita capace di un nuo-
vo equilibrio mondiale, ferma e non servile
verso nessuna arroganza, di mercante o ditta-
tore che sia...». Cominciamo dal post scrip-
tum a una lettera del 15 febbraio scorso, il
giorno della grande manifestazione per la
pace a Roma. Chi scrive è Aldo Braibanti e se
chiedo tra i giovani nessuno sa nulla. Sparito
e quindi sconosciuto. Oppure, meglio: arre-
stato, processato, condannato, incarcerato,
sparito e sconosciuto. Per un reato (del codi-
ce Rocco) che prima di lui nessuno aveva
mai commesso o quasi e che dopo di lui
venne cancellato: il plagio. I più vecchi ricor-
deranno, i vecchi delle generazioni sessantot-
tine, prima e durante: gli scontri giudiziari,
le fotografie del mirmecologo, studioso delle
formiche (ne ricordo una, il suo viso di tre
quarti, chino su una specie di vetrino, den-
tro il quale s’aggiravano alcuni insetti) pub-
blicata per avvalorare la “stranezza” del pro-
fessore (laureato in filosofia teoretica), defi-
nito dell’accusa «piccolo, stortignaccolo».
Nel 1981, poco più di un decennio dopo la
condanna di Braibanti, il reato venne cancel-
lato con sentenza della Corte costituzionale,
quando l’incriminato era un sacerdote.

Aldo Braibanti ha ottantun’anni, vive a
Roma. Dopo il furore che s’era acceso attor-
no a lui, contro di lui o a suo favore, non ne
abbiamo saputo quasi più nulla. Scelta sua,
ovviamente, scelta di uomo schivo, mode-
sto, teorico addirittura del «rifiuto di ogni
platea competitiva», rifiuto anarchico e radi-
cale, estremo, perchè, dice, «non è mai stato
un mio problema conquistare un posto nei
cataloghi accademici e nelle graduatorie di
giudizio». L’isolamento non lo ha escluso
dalle cose della vita e non gli ha impedito la
passione politica, con lo sdegno morale, che
gli suscita ad esempio la guerra in Irak, con-
tro la quale manifesta tra la «folla immane»
contro il «falso, infantile e strumentale mani-
cheismo di una certa politica americana, di-
mentica dei suoi orrori vietnamiti, malata di
onnipotenza e di nazional-imperialismo e
pronta spesso a confondere morale con pro-
fitto». Tra le cose della vita ci starebbe anche
lo sfratto dalla vecchia casa in cui vive, sfrat-
to che denunciava le sue non allegre condi-
zioni economiche e che muoveva un gruppo
di parlamentari a chiedere un vitalizio ripara-
tore. Ne avrebbe diritto: il carcere e tutto il
resto non si dimenticano.

Con lo sfratto e l’interrogazione parla-
mentare, s’è tornato a parlare di Braibanti:
ne hanno scritto alcuni giornali come l’Uni-
tà, il Corriere, il Manifesto. S’è scoperto che
alcuni giovani s’erano occupati di lui: persi-
no una tesi di laurea (che è in via di pubblica-
zione) di un neolaureato di Gorizia che vive

a Torino, Gabriele Ferluga. Altri libri erano
stati dedicati al caso giudiziario negli scorsi
anni (Sotto il nome di plagio, con una parte
degli atti processuali, pubblicato da Bompia-
ni nel 1969). Ma intanto ne è andato in
libreria uno, che ha il merito di ridare la
parola a Braibanti, di sottrarlo al suo volonta-
rio silenzio, un libro intervista, dove si rico-
struisce la vita e il pensiero, la filosofia di un
intellettuale, artista e scrittore, regista e cura-
tore di trasmissioni radio, antropologo e zoo-
logo (non solo per le formiche), attivissimo
dal suo angolo. Il libro, di Stefano Raffo, con
una introduzione di Piergiorgio Bellocchio,
si intitola Emergenze (edito da una piccola
casa editrice piacentina, Vicolo del Pavone).

Braibanti, nato a Fiorenzuola nel 1922,
studente liceale a Parma e universitario a
Firenze, era figlio di un notissimo medico
piacentino, che lo conduceva con sè quando
andava in campagna per visite: conosceva
così la vita degli uomini e degli animali, le
sofferenze dei contadini e i ritmi del mondo
naturale... Erano la campagna e le sue strade,
prima dei testi scolatici, i luoghi della sua
formazione. All’università leggerà Leonardo,
Giordano Bruno, Spinoza, gli illuministi, si
laurerà con una tesi sul grottesco. Poi appun-
to la politica: «Io ho fatto la Resistenza nelle
file del movimento Giustizia e libertà, ma
nel 1943 sono passato al Partito comunista
clandestino. Dopo la liberazione, quel parti-
to ha faticato molto a tradurre una strategia
di guerra in una politica di pace: il centrali-
smo democratico è stato l’esempio più lam-
pante della sua diffidenza verso le istanze
libertarie che sono all’origine anche del mo-
vimento comunista. Ma nonostante gli erro-
ri e le distorsioni dello stalinismo, il Partito
comunista ha rappresentato per anni in Ita-
lia un baluardo in difesa della giovane demo-
crazia». Dopo il 1956, Braibanti lasciò il Pci,
per restare però «libero compagno di strada
suo e di tutta la sinistra democratica». Per il
presente Braibanti pensa che non possa esi-
stere «un autentico movimento democratico
e di liberazione se non è sorretto e garantito
dall’urgenza di una più ampia e comprensi-
va consapevolezza new global, che sia capace

di collocarsi nel quadro mobile e rischioso
della turbolenta crisi ecologica». A proposito
del suo antifascismo militante, si dovrebbe
aggiungere che Braibanti fu arrestato due
volte, la seconda, dopo l’otto settembre, ad
opera della famigerata banda Carità... Dopo
la guerra Braibanti divenne funzionario del
Pci: era responsabile della gioventù comuni-
sta toscana. Presto decise di dedicarsi all’arte

e aprì a Castell’Arquato vicino a Piacenza
uno studio di ceramiche, che chiamò Torrio-
ne Farnese, dove si incontravano altri artisti
come Sylvano Bussotti, un «covo di anarchi-
ci individualisti», come lo descrissero alcuni,
che visse per sei anni, fino alla scadenza del
contratto d’affitto. Il gruppo si disperse e fu
un successo per i perbenisti dell’epoca, che
avrebbero fatto di meglio più avanti, mon-

tando quella clamorosa accusa di plagio che
costò a Braibanti la prigione repubblicana
dopo quella fascista.

Era accaduto che nel periodo di Torrione
Farnese era nato un rapporto d’amore tra
Braibanti e un giovane piacentino, Giovanni
Sanfratello, famiglia benestante, borghese,
cattolica, oscurantista e di destra. Il padre e il
fratello di Giovanni si presenterano a casa di
Braibanti (allora una pensione a Roma) e
prelevarono il giovane, per curarlo a loro
modo, rinchiudendolo in un manicomio,
dal quale uscì dopo una serie di elettroshock
(si parlò di quaranta, sarebbero stati solo
diciannove secondo la ricerca di Gabriele
Ferluga), come denunciarono radicali e Al-
berto Moravia, praticati a Verona dal profes-
sor Trabucchi, fratello del potente notabile
democristiano. Giovanni uscì dal manico-
mio dopo aver giurato che avrebbe letto solo
romanzi pubblicati almeno cento anni pri-
ma. Nel corso del processo, dichiarò sempre
d’aver liberamente scelto il rapporto con
Braibanti. Difese il professore, ma l’opinione
del giovane non contava più.

L’istruttoria processuale durò tre anni,
oltre i termini di legge, pedinamento dopo
pedinamento: tutti gli amici di Braibanti ven-
nero seguiti e spiati. Ogni occasione nella
vita di un intellettuale divenne in aula ragio-
ne d’accusa: gli studi di Braibanti, i suoi in-
contri, il suo marxismo, le sue formiche.
Persino il suo aspetto fisico divenne un mo-
vente: prova di un senso di inferiorità che
avrebbe motivato la vendetta nei confronti
di Giovanni, vendetta sotto forma di plagio.
Il perito psichiatrico incaricato dal Tribuna-
le si chiamava Aldo Semerani: ultradestra,
implicato nella strage di Bologna, uomo dei
servizi, iscritto alla P2, assassinato nel 1982
(lo trovarono con la testa mozzata e si disse
fosse stata la camorra).

Alla fine, il 14 luglio 1968, la sentenza
arrivò: Aldo Braibanti fu riconosciuto colpe-
vole ai sensi dell’articolo 603 del codice pena-
le, Braibanti era diventato un «diabolico, raf-
finato seduttore di spiriti, affetto da omoses-
sualità intellettuale», la pena fu stabilita in
nove anni, ridotta a sei in appello, con il

condono di due per “meriti resistenziali”.
Braibanti scontò in carcere due anni interi,
per il resto gli valse la libertà condizionale.
Durante il processo sentì la solidarietà di
molti intellettuali, come Umberto Eco, che
scrisse più tardi un saggio per smontare se-
miologicamente gli atti del processo, come
Elsa Morante, Pasolini, Zavattini, Dacia Ma-
raini, Piergiorgio Bellocchio, come tanta par-
te della sinistra, come i radicali e Marco Pan-
nella. Il giorno della sentenza l’Unità gli dedi-
cò l’articolo di fondo. Ma nell’opinione co-
mune, anche a sinistra, accanto alla solidarie-
tà, si capiva l’imbarazzo: la libertà sessuale
non era ancora venuta, l’omosessualità di
Braibanti si poteva accettare, a mezza voce
però, il moralismo campava ovunque, nelle
file più diverse, il Sessantotto non era ancora
passato. Sarebbe passato in quei mesi e nella
furia si scordò di Braibanti. Poi venne il peg-
gio, terrorismo e altro. «Quel processo - con-
fiderà Aldo Braibanti a Stefano Raffo - a cui
mi sono sentito moralmente estraneo, mi è
costato due nuovi anni di prigione, che però
non sono serviti a ottenere quello che gli
accusatori volevano, cioè distruggere com-
pletamente la presenza di un uomo della
Resistenza, e libero pensatore, ma tanto di-
sinserito dal mondo sociale da essere l’utile
idiota adatto a una gran repressione emble-
matica. Purtroppo la colpevole semplicità
dei media...».

Braibanti, in carcere e poi di nuovo a
Roma, lavorerà moltissimo: le sue cerami-
che, i suoi collages, le poesie («la poesia co-
me diario segreto», alcune compaiono in
chiusura del volume), le opere teatrali (alcu-
ne delle quali hanno trovato una messa in
scena). Racconta con passione e lucidità au-
tocritica la sua ostinata ricerca: «Ho impara-
to forza e costanza dalle piantine selvatiche
(le cosidette erbacce) che riescono a bucare
il cemento delle nostre città e rinascono non
appena strappate da qualche virtuosa disinfe-
stazione». Aldo Braibanti racconta anche la
sua filosofia, cioè il suo rapporto con la vita,
con la storia, con la scienza: «Non sono nè
un filosofo, nè un poeta, nè uno scienziato,
ma solo un dilettante, nel senso di Leonar-
do...». Racconta con un senso straordinario
di modernità, che sorprende, magari sciocca-
mente, in un uomo vissuto tanto in disparte,
soprattutto in silenzio, eppure così capace di
guardare all’universalità della cultura, senza
darsi confini: «Io sono convinto che l’unico
rifiuto che deve fermamente volere chi prati-
ca la libertà di pensiero è quello della violen-
za... Quello che è capitato a me e a molti altri
può ripetersi nel futuro, in forme anche peg-
giori, se non impediamo che si riformino le
condizioni per cui esistono carnefici e vitti-
me».

Dopo decenni di oscurità si dovrebbe di-
re molto di più e meglio. La conversazione
con Stefano Raffo è così densa di notizie e di
argomenti e di provocazioni. Braibanti è un
uomo libero, che ama la vita e la conoscenza
della vita, malgrado le offese, in modo laico e
nel senso che l’universo e la vita sono una
sola cosa, cui partecipa ogni essere vivente:
la teoria dell’evoluzione «non comincia e
non finisce con noi».

A nche i dipinti dello Stato possono essere cedu-
ti in cambio di un po’ di soldi. E le soprinten-

denze devono decidere in fretta cosa buttare sul mer-
cato. L’idea di mettere beni culturali in vendita non è
mai tramontata, nelle file del governo Berlusconi.
Passa anzi per le maglie della legge finanziaria con un
decreto che stabilisce che le soprintendenze devono
indicare, in 30 giorni, quali beni possono essere cedu-
ti. Immobili e anche mobili, cioè sculture e quadri. A
denunciarlo sono due senatrici della commissione
cultura del Senato, Vittoria Franco e Maria Chiara
Acciarini.

«Stanno cercando altre occasioni di vendita - av-
verte la senatrice Franco - Nel decreto 2518 che ac-
compagna la Legge finanziaria, all’articolo 27, hanno

inserito un titolo dove si parla di verifica dell’interes-
se culturale del patrimonio immobiliare pubblico».
Cosa significa? «Si dà mandato alle soprintendenze
regionali di accertare, su una lista redatta dallo Stato,
quali beni di interesse culturale sono da tutelare e
quali possono non fare più parte del Demanio: è un
modo per dire che diventano alienabili». In base a
quali criteri sarà compiuta questa scelta? «Non è chia-
ro - risponde Vittoria Franco - Non vengono definiti,
sarà il ministero per i Beni culturali a indicare i criteri
ma è tutto vago».

Un altro punto sconcerta gli esponenti dell’oppo-
sizione nella commissione cultura. «Il ministero invie-
rà l’elenco dei beni alle soprintendenze regionali le
quali daranno mandato a quelle territoriali di verifica-

re ed esprimere il loro parere di concerto con il
Demanio - avverte Vittoria Franco - Il tutto nel termi-
ne perentorio, è scritto così, di 30 giorni». Essendo
andato in vigore il 3 ottobre, il ministero lo emanerà
entro il 3 novembre. Entro il 3 dicembre la lista
dovrebbe essere pronta. Anche la maggioranza in
commissione cultura ha criticato un periodo così
breve (benché non il resto del decreto). «Come posso-
no, le soprintendenze, stilare una lista simile in un
così poco tempo? E se non ci riescono cosa succede?
Chi decide cosa è vendibile? Vale la legge del silen-
zio-assenso?», si interroga la senatrice. Il testo non
cita la contestata Patrimonio Spa cui dovrebbe essere
affidati beni da passare poi alla Infrastrutture Spa. Il
vero intento del decreto nella Finanziaria, ritiene Vit-

toria Franco, è «realizzare in termini economici il
prima possibile».
«Quest'anno i beni culturali più che essere destinatari
di risorse per la loro tutela e la valorizzazione sono
oggetto di una pesante operazione destinata a procu-
rare risorse allo Stato mediante la loro uscita dal
sistema dei beni demaniali e la conseguente possibili-
tà di vendita», commenta Maria Chiara Acciarini.
«La procedura affrettata, oltre che sovraccaricare le
sovrintendenze già sotto organico di un compito ag-
giuntivo e discutibile, dimostra che a questo governo
non interessa garantire l’identità culturale del nostro
popolo, ma interessa solo e semplicemente fare cassa
per ovviare ai disastrosi risultati della finanza pubbli-
ca».

E. M. Cioran
«Quaderni»

Le mie preferenze:
l’età delle caverne
e il Settecento
Ma le grotte hanno portato
alla Storia
e i salotti al Terrore

VENDO... NON VENDO... UN MESE, SOLTANTO UN MESE, PER DECIDERE
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Antifascista e resistente
oggi, a 81 anni, vive
appartato e dimenticato
Ma in un libro-intervista
racconta di sé e di come
vede il mondo

Il suo rapporto d’amore
con un giovane divenne
preteso per accusare ogni
aspetto della sua vita:
studi, idee, amici, persino
il suo aspetto fisico

La sorte di Aldo Braibanti, ormai ottantunenne e in condizioni di salute precarie, non pare
interessare il nostro governo. L’11 giugno scorso un gruppo di parlamentari aveva
presentato un interrogazione al governo, perchè venisse accelerata la pratica di
assegnazione di un vitalizio (pratica avviata dal precedente governo dell’Ulivo e di fatto
“dimenticata”). Sono passati quattro mesi e nessuna risposta è arrivata. Primo firmatario
dell’interrogazione era stato Franco Grillini, ma l’interrogazione aveva raccolto
l’adesione di altri ottanta parlamentari. Nell’interrogazione si ricordava, accanto
all’impegno culturale di Braibanti («studioso di mirmecologia, poeta, saggista, traduttore
e artista di fama internazionale»), l’assurda condanna subita nel 1968, condanna che lo
costrinse a due anni di carcere per il reato di plagio, reato cancellato dal nostro codice.
Anche Fiorenzuola d’Arda, il comune in provincia di Piacenza dove Braibanti è nato, si
era mobilitato in segno di solidarietà con il suo concittadino: prima una raccolta di firme,
poi nel giugno scorso, con una iniziativa del consiglio comunale e del sindaco, ancora
sollecitando al governo la concessione del vitalizio secondo la legge Bacchelli.

Stefano Miliani

‘‘‘‘

una richiesta di vitalizio

«Diabolico, seduttore di spiriti
omosessuale intellettuale»
Così nel 1968 fu giudicato
condannato e incarcerato

lo studioso, poeta e saggista
in base al reato di plagio

riesumato dal codice fascista

Il professore
Aldo Braibanti
durante
un momento
del processo
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