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Q
uando l’Eni approda a Manfredo-
nia e vi si installa attraverso una
sua emanazione, l’Anic, la città

vive con entusiasmo la nascita del nuovo
insediamento. Gli allarmi lanciati dagli
ambientalisti restano largamente inascolta-
ti dalla popolazione, di fronte alle prospet-
tive occupazionali e anzi divengono argo-
mento di opposizione con gli stessi lavora-
tori. La città non ha alcuna esperienza di
produzioni chimiche. Nessuno pensava al-
lora alle compatibilità ambientali, alle pro-
duzioni tossiche e nocive in un territorio
desertificato da oltre il 30% di disoccupa-
ti. Un territorio disposto a tutto, che fece
dire a un dirigente del Pci negli anni prece-
denti all’insediamento: «Si faccia ovun-
que, purché si faccia», con riferimento al-
lo scontro tra chi sosteneva di costruire lo
stabilimento in località diversa da Mac-
chia. Quando nel 1971 l’Anic va in produ-
zione, nessuno pensa agli stoccaggi perico-
losi. Nessuno pensava allora alle 20mila
tonnellate di ammoniaca situate in due
serbatoi a pochi metri dalla S.S. 89, strada
di accesso al Gargano dal versante sud, ai
4 serbatoi contenti 780 tonnellate ciascu-
no di acido nitrosilsoforico, all’anidride
arseniosa, noto cancerogeno, utilizzata
nello stabilimento in quantità di 10 ton/
anno, alle 300 tonnellate di cloro, alle 8mi-
la tonnellate di oleum. Nessuno ci pensa-
va.
(...)

Le autorità pubbliche di controllo non
hanno fatto il loro lavoro, sono state lati-
tanti e ciò che è stato fatto in termini di
indagini epidemiologiche è dovuto a esi-
genze giudiziarie e non sanitarie, che inve-
ce sono state ignorate. Dovevano essere
loro a vigilare sulla sicurezza e sulla salute
di lavoratori e cittadini. Non lo faranno,
chi ricattato dalla prepotenza dell’azienda,
chi intimorito dalle conseguenze sull’occu-
pazione, chi zittito da favori e clientelismi
personali.

Toccherà invece a un operaio, Nicola
Lovecchio, capoturno nel famigerato re-
parto insacco fertilizzanti, squarciare il
muro di silenzi e ipocrisie, che ha coperto
come una cappa omertosa i nodi della
salute nei reparti nocivi dell’Enichem di
Manfredonia per lunghi decenni. Lo farà
in punta di piedi, attraverso una silenziosa
ricerca autodidatta condotta porta a porta
nei reparti polverosi dell’azienda, parlan-
do e ascoltando i colleghi colpiti dalla ma-
lattia o i congiunti di lavoratori già dece-
duti, prendendo appunti e registrando sin-
tomi e percorsi clinici dei suoi colleghi,
ricostruendo con perizia e puntualità cicli
produttivi e tecniche di lavorazione nei
vari reparti del petrolchimico, chiedendo
consulenze esterne e documentandosi con
rigore. Il lavoro è faticoso perché non ci
sono dati. Ma non è solo. Sarà preziosa la
collaborazione di Medicina Democrati-
ca-Movimento di lotta per la salute, in
particolare di Maurizio Portaluri, all’epo-
ca in servizio come aiuto nel reparto di
Radioterapia dell’ospedale Casa Sollievo
della Sofferenza di San Giovanni Roton-
do.
(...)

Quando Lovecchio si reca a San Gio-
vanni Rotondo per un controllo, è già un
paziente neoplastico operato da un anno e
sottoposto a radioterapia da altri medici.
È il gennaio del ’95. Lovecchio vi si reca
per effettuare una visita di routine, ma
quel giorno è il turno di Maurizio Portalu-
ri. Sarà un incontro decisivo. Il medico già
da qualche anno prima si era imbattuto

nella lettura di un dossier della rivista Me-
dicina Democratica sull’Enichem di Porto
Marghera e sull’esperienza di Gabriele
Bortolozzo, l’operaio veneto che aveva lan-
ciato l’allarme sulla produzione di CVM
(cloruro di vinile monomero) e PVC (poli-
vinilcloruro), conducendo in maniera ana-
litica una ricerca sulle sostanze canceroge-
ne. Incontra anche alcune persone che ave-
vano partecipato all’elaborazione del dos-
sier di Bortolozzo. Portaluri è ancora un
medico che risente della sua formazione
ufficiale poco attenta alla prevenzione, ma
l’interesse cresce. Il caso dell’operaio del
petrolchimico lo induce a interrogarsi sul
suo ruolo di sanitario e a porsi dubbi, a
informarsi sul terribile incidente del set-
tembre del ’76 e sulla successiva contami-
nazione di massa.
Lovecchio ha 47 anni e un tumore polmo-
nare, troppo giovane per quella malattia,
non fuma e conduce uno stile di vita senza
eccessi. La ricerca prende il via tra doman-
de e risposte. Portaluri chiede e Lovecchio
risponde con puntualità sul tipo di produ-
zione in cui era stato impegnato, sulle so-
stanze con cui era entrato in contatto, le
polveri, i gas inalati per decenni. Dal lavo-
ro di conoscenza del ciclo produttivo si
passa poi a quello di indagine logica. Se il
medico fatica nella comprensione del lin-
guaggio tecnico, il lavoratore illustra nei
particolari, con schizzi e disegni, il tipo di
macchinari utilizzati nei reparti, anche
con l’aiuto di esperti del settore che orien-

tano la ricerca e gli approfondimenti. I
primi risultati portano alla formazione di
un elenco di sostanze utilizzate in fabbri-
ca, in particolare nel reparto insacco ferti-
lizzanti, in cui operava Nicola Lovecchio:
urea, arsenico, solfato di ammonio, for-
maldeide, polveri, idrocarburi policiclici
aromatici. Lovecchio giunge a San Giovan-
ni Rotondo dopo aver subito un errore

diagnostico grossolano: la mancata dia-
gnosi di tumore polmonare fin dal ’91, a
seguito di una radiografia effettuata dal-
l’unità mobile di Medicina del Lavoro di
Bari, che ogni due anni si recava negli
stabilimenti di Manfredonia per i previsti
controlli aziendali. Quella radiografia evi-
denziava nettamente una macchia di due
centimetri sul polmone destro, nello stes-

so punto in cui due anni dopo, tra la fine
del ’93 e l’inizio del ’94, verrà riscontrata
la lesione. Nessuno se ne accorgerà: il re-
ferto relativo a quel primo radiogramma
considera l’esame negativo, cioè normale,
e così sarà archiviato sbrigativamente dal
medico aziendale. E si sa bene come due
anni possano essere risolutivi per interve-
nire precocemente, se consideriamo la sto-
ria biologica di ogni tumore. Nel ’93 infat-
ti la neoplasia ha già prodotto delle meta-
stasi. Una pesante tegola che cade sulla
credibilità dell’Enichem e del suo persona-
le medico. Uno stile, denunceranno molti
lavoratori, che l’azienda ha spesso espres-
so quando si trattava di effettuare visite
mediche sui lavoratori: riconoscimenti di
idoneità a pioggia per dipendenti contami-
nati, colpiti da patologie e lesioni contrat-
te nei suoi reparti polverosi e tossici. Uno
stile che solo l’inchiesta avviata da Nicola
Lovecchio porterà alla luce. Sarà così an-
che per gli esperti in Medicina del Lavoro,
Vito Foà e Luigi Ambrosi che, durante le
operazioni della cosiddetta bonifica, nei
giorni successivi allo scoppio del settem-
bre ’76, eleveranno arbitrariamente i limi-
ti massimi consentiti (100 gamma/litro di
arsenico nelle urine) prima a 300, poi addi-
rittura a 800 gamma/litro, consentendo in
tal modo l’accesso di centinaia di lavorato-
ri delle cooperative di facchinaggio e di
addetti alle operazioni di «disinquinamen-
to» in aree massicciamente contaminate
dall’arsenico! Una decisione raccapriccian-

te che non richiede commenti. Lovecchio
comincia la sua inchiesta nel gennaio del
’95, poco prima di chiedere la pensione di
inabilità. Conduce per mesi la sua ricerca
a contatto dei suoi colleghi più esperti e
introdotti nei cicli produttivi, studiando
le storie cliniche e lavorative dei compagni
di lavoro già malati e individuando i sog-
getti a rischio. Scava nella sua memoria e
in quella degli altri lavoratori, prende fre-
neticamente appunti, collega le intuizioni
e i riferimenti acquisiti precedentemente
nella sua ricerca sotto gli occhi attenti di
Maurizio Portaluri, si sforza di ricordare e
ricostruire gesti e pratiche in uso nel pe-
trolchimico fin dal suo insediamento,
compara i dati e le informazioni fino a
realizzare un quadro d’insieme organico e
attendibile. Lavora in fabbrica e poi a casa
sua quando, già malato, abbandona il lavo-
ro per dedicare alla sua inchiesta tutto il
tempo che la malattia gli lascerà da vivere.
Lovecchio cerca di stabilire con esattezza
l’intensità dell’esposizione di ogni lavora-
tore nelle singole mansioni alle specifiche
sostanze tossiche, raccoglie le documenta-
zioni mediche dei sopravvissuti e dei colle-
ghi già deceduti e giunge a un elenco di 26
lavoratori, sei dei quali solo nel suo repar-
to, affetti da tumori correlabili alle esposi-
zioni in fabbrica. Lovecchio studia il pro-
cesso produttivo attraverso il concreto
svolgimento di chi vi lavora e non già
attraverso tecnici che conoscono la teoria
del processo produttivo. La sua descrizio-
ne è cruda e fedele, così come quella degli
ambienti di lavoro, polverosi e rumorosi,
è fatta stando al loro interno. Quei lavora-
tori, oggi lesionati e mutilati dai tumori
quando non già morti, hanno ieri lavorato
con spirito di abnegazione verso l’azienda,
fedeli esecutori dei compiti loro assegnati
e sempre obbedienti alle direttive azienda-
li e alle sue assicurazioni. Mai informati
dei pericoli per la salute che quel lavoro
comportava, hanno portato a termine fi-
no alle estreme conseguenze l’impegno
condiviso da tutti al momento dell’assun-
zione in fabbrica. Saranno trattati come
carne da macello nei decenni successivi.
(...)

Funziona così una fabbrica chimica.
Tutto è pianificato, preventivato, messo
in conto cinicamente come le morti e le
invalidità di un certo numero di lavorato-
ri, che entrano nella sua amministrazione
come voce ordinaria di bilancio, come co-
sto mediamente ascrivibile a un insedia-
mento chimico e alla sua durata possibile
in un territorio.

Funziona così, non c’è nulla di cui me-
ravigliarsi. Tutto calcolato, compresi i ri-
sarcimenti per i familiari dei deceduti o i
sopravvissuti. Morire di lavoro nel petrol-
chimico è stato come morire di fame. Ha
significato esporre consapevolmente ai ri-
schi per la salute, alla patologia e alla mor-
te centinaia di lavoratori, conoscendo i
rischi che quelle esposizioni comportava-
no. Ha voluto dire sacrificare vite umane
come costi necessari per la sopravvivenza
stessa di quell’insediamento e il cosiddet-
to progresso. Esattamente come accade in
un laboratorio di sperimentazione quan-
do si viviseziona un animale.
(...)

E questo è stato possibile anche perché
chi poteva e doveva opporvisi ha in qual-
che modo condiviso quell’idea di svilup-
po, di società, di crescita economica: le
istituzioni che dovevano vigilare, il sinda-
cato che avrebbe dovuto rappresentare gli
interessi dei lavoratori, la società civile che
doveva indignarsi, i mezzi d’informazione
che avevano il dovere di fare inchiesta.
Non è successo.

B isogna rassegnarsi! Qualche settimana fa ci eravamo la-
mentati per la messa in onda a tarda ora (Raitre, il marte-

dì, ore 23.30) della serie a cartoni animati tratta dal Corto
Maltese di Hugo Pratt. E ora tocca a Italia 1, la dinamicissima
rete diretta da Luca Tiraboschi, che da stasera (o meglio da
domani, visto che il programma va in onda alle 0.30) inaugura
un nuovo programma dal titolo Pollicino, dedicato ai corti di
animazione. Insomma: i cartoon, soprattutto quelli di qualità,
se li volete vedere dovete rassegnarvi a fare le ore piccole.

Del resto, nel caso di Pollicino (come in parte per Corto
Maltese), ci troviamo di fronte ad una proposta rivolta ad un
pubblico più adulto di quello dei cartoon «classici». Si tratta
infatti di cortometraggi (da uno a cinque minuti) che nel lin-
guaggio e nelle tecniche si rivolgono ad un target giovane-adole-
scenziale: realizzati in animazione tradizionale, in 3D o con i

software che girano sul web, tipo Flash, i cartoon provengono
dai maggiori festival del settore e dai più diversi paesi: Stati
Uniti, Europa, Australia ed Estremo Oriente.

Divertenti e irriverenti, poco o affatto politicamente corret-
ti, forniranno un panorama, sulla carta interessante, di quanto
di nuovo si prepara o già si muove nel sempre più vasto e
importante (anche finanziariamente) mondo del cinema d’ani-
mazione. Tra i titoli che vedremo nelle nove settimane previste
ci sono Angry Kid di Darren Walsh, la miniserie di culto con
protagonista un ragazzo terribile, uscita dalla fucina della Aard-
man Animation (quelli di Wallace & Gromit e di Galline in
fuga); Historia del desierto di Célia Galan, vincitore al Festival di
Cannes, una scoppiettante serie di rocambolesche avventure; e,
a rappresentare l’Italia, Heterogenic di Raimondo della Calce e
Primo Dreossi, che ha già collezionato numerosi premi in giro

per il mondo e che racconta le vicissitudini di un seme di mais
mutante. A Pollicino, curato da Francesca Tumiotti, sarà anche
possibile, da parte dei giovani autori, inviare filmati tra cui
saranno scelti, premiati e messi in onda i migliori.

Ma questa settimana è all’insegna del cinema d’animazione
non solo in televisione. Sabato e domenica ad Asolo, infatti, si
svolgerà l’Asolo Cartoon Prewiew 2002, un meeting in cui verran-
no presentate in anteprima le novità delle prossime stagioni
animate per la tv generalista e tematica e per il cinema. Alla
manifestazione, guidata da Federico Fiecconi e Luca Boschi, si
vedrà, tra l’altro, l’anteprima di Bionicle: Mask of Light, il film di
animazione digitale tratto dalla popolare linea di giocattoli della
Lego. Ad Asolo saranno presenti anche i maggiori nomi dell’ani-
mazione storica italiana da Bozzetto a Cavandoli, da De Mas a
Laganà e a Manuli.

James Hillman
«l linguaggio dell’anima»

Se c’è un Dio nella malattia
quel Dio è già
nel linguaggio del medico
nel momento in cui
formula la malattia
in una diagnosi

«POLLICINO», PICCOLI ANIMATORI CRESCONO
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Esce oggi in libreria per i tipi Baldini Castoldi Dalai il libro documento di Giulio Di
Luzio «I fantasmi dell’Enichem. La lezione di civiltà di un operaio del
pertolchimico di Manfredonia» (pagine 175, euro 13,49), di cui anticipiamo un
brano in questa pagina. Nei primi anni Settanta l’Enichem insedia uno
stabilimento di concimi a Manfredonia. L’allarme degli ambientalisti sui rischi
ambientali rimane inascoltato e, intanto, tanti operai muoiono di cancro. Di Luzio
racconta la storia di Nicola Lovecchio, operaio dello stabilimento chimico Enichem
di Manfredonia. Durante il suo calvario clinico incontra l’oncologo Maurizio
Portaluri e insieme conducono una ricerca sulle morti sospette in fabbrica, poi
sfociata in un esposto alla magistratura, che apre un’inchiesta. L’azienda cerca di
convincere molti operai a non costituirsi parte civile al processo con la promessa
di un posto di lavoro per i figli. Una promessa «di morte». E, beffa finale, la
bonifica dei siti industriali viene affidata a chi ha inquinato in quel territorio per
decenni.

I lavoratori non erano
mai stati informati dei
pericoli per la loro salute
E le visite mediche aziendali
sono condotte con
uno stile sospetto

Nicola Lovecchio
ha 47 anni e un tumore
ai polmoni. In fabbrica
respira urea, arsenico,
formaldeide, polveri, solfato
di ammonio...

Renato Pallavicini
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«I fantasmi dell’Enichem»

L’Enichem
di Manfredonia
in una foto di
Marco Marcotulli

Quando l’Eni approda
a Manfredonia porta, insieme

al lavoro, anche la morte
Un libro racconta la vicenda
di un operaio che con le sue
ricerche ha aperto la strada

a un’inchiesta
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