
A nna, prima opera tradotta in italiano della sessan-
tacinquenne americana Merrill Joan Gerber, è un

libro che ci fa compiere un’esperienza di lettura singolare:
ci fa accompagnare «in diretta» - e con stile assai caustico
- la protagonista lungo l’avanzare della sua vecchiaia.
Come si raggiunge quest’effetto? Grazie alla particolarità
della struttura e della genesi del testo, che è un romanzo
nato cucendo insieme una serie di racconti con la stessa
protagonista, Anna Goldman: una vedova ebrea, pianista,
che il marito ha sradicato dalla Brooklyn di appartenenza
per portarla in California e che è madre di due figlie
adulte e nonna d’un paio di nipoti maschi. Di racconto in
racconto (Gerber pubblica sul New Yorker, su Redbook, su
Mademoiselle), dunque, Anna Goldman invecchia e, nel-
l’arco della raccolta-romanzo, passa dai circa settant’anni

dell’inizio agli oltre novanta del finale. All’esordio è una
donna autonoma e arrabbiatissima, che vive in un condo-
minio di ceto medio-basso di Los Angeles, con una padro-
na di casa che le entra furtivamente in casa per controlla-
re se ha pulito wc e veranda e con una coppia di gay dalle
rumorose effusioni erotiche che le abita accanto; alla fine
è una vecchia legata al letto di un cronicario, nutrita per
endovena, ma sempre lucida e sempre arrabbiatissima.
Ora, Merrill Joan Gerber ha fatto crescere tappa per tappa
il personaggio e la sua vicenda e l’effetto è che la sua Anna
Goldman affronta l’invecchiamento progressivo con uno
sbalordimento e uno scandalo straordinariamente simili
a quelli che l’età ci provoca nella vita vera. Ecco, questo, il
corpo di Anna e il suo rapporto di anno in anno più
dipendente da macchinari di varia natura (stampelle, se-

die a rotelle, flebo, letti semoventi), insieme con lo scanda-
lo e l’incredulità con cui lei affronta questa decadenza, è
la sostanza metafisica di questo libro caustico e brillante.
Intorno, c’è la realtà simil-ordinaria di una vedova madre
e nonna che vive nel paese dove ogni anno da ottobre si
consuma il «terribile sopruso sugli ebrei», il Natale quan-
do «gli altoparlanti ti assordavano con canzoncine idiote,
“Venite, adoriamo” e “Signore Gesù” in ogni salsa»; che
considera la musica la propria religione e ha dei nipoti
che ignorano chi sia Beethoven e hanno per eroe Hulk
Hogan. Insomma, una «straniata», una «esperta di esilio e
delle indegnità della vita urbana» come Leslie Fiedler -
ricorda Aglaia Viviani, traduttrice e curatrice, nella
post-fazione - ha definito gli ebrei americani. Pure, Anna
Goldman è una che sa assaporare la poesia della vita: la

vera poesia, quella fatta di attimi, l’immacolato ordine
che, a sorpresa, trova nella stanza da letto d’uno di quei
nipoti, il bacio delicato che un corteggiatore novantenne
le consegna sulle dita di una mano, dicendole «È come
essere in paradiso. Sto andando troppo oltre?».
Piacerebbe seguirla, questa donna, nel successivo roman-
zo da noi ancora non tradotto, Anna in the Afterlife: lì
Anna Goldman, l’ebrea che odiava invecchiare e preferiva
morire, affronta quel «dopo» che, come si dice, nessuno è
mai tornato indietro a raccontare.

Anna di Merrill
Joan Gerber
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Esce oggi in libreria il nuovo
libro del vaticanista Giancarlo
Zizola: «L’Altro Wojtyla.
Riforma, restaurazione e sfide

del millennio» per la Sperling& Kupfer Editori,
Milano (pp. 626, euro 18,50).
Per gentile concessione degli Editori, «l’Unità» ne
anticipa alcuni brani tratti dal primo capitolo che
l’autore dedica ai tanti record di questo lungo
pontificato, dai viaggi alle encicliche. In particolare

Zizola affronta un tema attualissimo per la Chiesa
che - ricorda - malgrado il Concilio Vaticano II resta
«una monarchia assoluta»: il pontificato può essere
«a tempo» o è destinato ad essere a «durata»? Il Papa
può «ritirarsi»? È giusto accettare i limiti fisici che la
malattia impone anche al pontefice o, al contario,
come ha scelto Karol Wojtyla, la sofferenza va offerta
alla causa della Chiesa universale? Vi è l’obbligo di
preservare il corpo e la salute del pontefice? E cosa
fare se dovesse venir meno la sua lucidità, evitando

che poteri curiali impropri gestiscano la Chiesa? Lo
stesso Giovanni Paolo II ha previsto l’istituto delle
«dimissioni» per il pontefice, ma non intende
utilizzare questa possibilità.
Sono problemi aperti, le cui soluzioni dividono anche
la Curia. Ha mosso le acque lo scorso anno il
cardinale Joseph Ratzinger, fautore di un «pontificato
a tempo». Contro, sottolinea l’autore, vi è in curia il
«partito della durata». Un confronto
ancora aperto.

MERRILL JOAN GERBER, ODISSEA DELL’ESILIO E DELLA VECCHIAIA A LOS ANGELES
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Se il corpo del Papa diventa monumento
La malattia e le sofferenze di Wojtyla al centro di una disputa teologica sulla durata del pontificato

Giancarlo Zizola

L
a gestione del corpo del Papa
(...) dismisura fonte di scandalo
fin dagli anni dell’«atleta di

Dio», con la rappresentazione pubblica
del corpo sportivo, dello sciatore, del
nuotatore, fotografato seminudo nella
sua piscina a Castelgandolfo, dell’alpini-
sta abbronzato sui ghiacciai e fra i bo-
schi (...). Eccezionalità che subiva la pro-
va del corpo massacrato dai colpi dell’at-
tentato in piazza san Pietro, del corpo
sotto i ferri del chirurgo, ad un passo
dalla morte, salvato dalle trasfusioni di
sangue. Da allora il corpo del Papa
trionfante veniva associato all’idea in-
versa della fragilità, della malattia, del
balbettare e zoppicare, insomma della
caducità. Ma agli inizi bastava che un
settimanale italiano scrivesse che il Pa-
pa era malato per far inferocire la corte
dei wojtyliani, attaccati all’idea gnosti-
ca, ultraterrestre del corpo papale. A
infrangere l’attendibilità del clan fu lo
stesso Giovanni Paolo II (...) e la narra-
zione pubblica, fatta da lui stesso, con
l’esposizione della sua invalidità, del tre-
more crescente della mano, della rigidi-
tà muscolare, della stanchezza sopporta-
ta con la coscienza vittoriosa di un com-
pito irrevocabile da svolgere, con l’accet-
tazione di sé come anziano, limitato,
malato, con le parole impervie, mischia-
te e inintelligibili sotto i riflettori dei
media che avevano registrato le sue par-
lantine in diretta in otto lingue. Anche
la caducità e la sofferenza sembravano
dunque messe al servizio della gloria
del trono e della riproduzione della sua
trascendenza. (...)

Ci si poteva attendere che l’esperien-
za della fragilità potesse avere un impat-
to critico sullo stesso sistema, al rove-
scio delle concezioni funzionali,trionfa-
listiche ed efficientistiche del compito
pontificio. In questa prospettiva la cadu-
cità del corpo del sovrano poteva ben
formare un appello alla forza della gra-
zia che opera nella debolezza dei testi-
moni, e funzionare dunque a favore del-
la riforma del papato nella povertà. Es-
sa sembrava fornire una piattaforma te-
ologica sufficientemente solida, e non
solo funzionalistica, all’ipotesi della ri-
nuncia del Papa al suo ufficio. Infatti,
un’opzione del genere comporta co-
munque il riconoscimento degli ele-
menti di indebolimento, di provvisorie-
tà, di caducità del corpo papale, la ripro-
duzione di quell’«anch’io sono un uo-
mo» che qualifica il ruolo di Pietro co-
me primo del gruppo apostolico negli
Atti degli Apostoli. Implica pertanto
l’introduzione volontaria di un elemen-
to di crisi del sistema della regalità pon-
tificia e il passaggio ad un dispositivo,
sia pure inedito, comunque più aperto
alle esigenze della riforma della Chiesa
secondo uno spirito di distacco, di po-
vertà evangelica e di consegna del «cor-
po pubblico» del Papa al suo corpo pri-
vato, che anche un Papa ha diritto di
avere e di rispettare. (...)

Ciò che accadde, invece, fu un nuo-
vo intervento dei tecnici del wojtylismo
spurio per proteggere il Papa dai signifi-
cati propri e radicali della caducità del
suo corpo e rilanciarne l’autoriprodu-
zione ad oltranza. Autori di estrazione
sia cattolica che laica fecero a gara per
rilanciare l’ideologia medievalistica del
Papa come «persona Christi», non rive-
stito da carne propria, ma da quella del
Crocifisso: una dottrina integralistica la
cui riproduzione prescindeva radical-
mente dall’elaborazione moderna dei
diritti civili, che pure erano stati recepi-
ti nel diritto canonico. In questa versio-
ne, il corpo del Papa non potrebbe che
costituirsi in corpo pubblico. Esso ap-
partiene infatti, (...) al Cristo e alla Chie-
sa, non alla persona fisica del Papa.

All’insegna di questa stessa dottri-
na, si formava in Vaticano un partito
della durata, secondo il quale parlare di
dimissioni papali era come parlare di
«eutanasia ecclesiastica» prodotta da
«attivismo fuorilegge». Si affermava che

il Papa restava comunque «un vivo mo-
numento», anche se fosse precipitato
nell’inazione, nell’agonia e nell’insania
mentale, e che le sue dimissioni le pro-
poneva una Chiesa di sinistra, antipapa-
le e antipapista, complice della secolariz-
zazione e inadatta ad apprezzare il pre-
zioso simbolismo del capo della cristia-
nità, che «fino alla morte è vivo», anzi
«non è mai malato»(…).

Lo spiritualismo è sempre stato usa-
to per travestire una teologia politica
assolutista, e anche in questo caso si
imponeva la domanda, formulata da al-
ti esponenti gerarchici quali i cardinali
Koenig e Danneels e dall’americano
mons. John Raphael Quinn, sulla que-
stione di fondo, quella del vuoto di po-
tere al vertice del sistema ecclesiastico e
quella del gruppo di comando che fuori
della legalità costituzionale della Chiesa
usava vicariamente il potere papale per
governare la Chiesa. Dato che la longe-
vità non porta solo benedizioni, da qual-
che tempo alcuni alti prelati avevano
gettato l’allarme circa le conseguenze
gravissime di uno stato di cose nel qua-
le il Papa non era realmente nelle condi-
zioni migliori per padroneggiare le deci-
sioni che pure continuavano ad essere
attribuite nominalmente alla sua re-
sponsabilità (...). Il miglioramento de-
terminato dalle terapie difficilmente
purtroppo sarebbe stato permanente e
lasciava sostanzialmente inalterato il
quadro del problema istituzionale po-
sto dal Parkinson di cui era affetto
Wojtyla, ma posto anche più in genera-

le dai progressi della geriatria che avreb-
bero assicurato anche ai papi una cre-
scente longevità. In realtà, il sistema si
trovava a corto di soluzioni di fronte a
una tale complicazione(...).

I nuovi gnostici che esaltavano il

Papa come «vivo monumento» finiva-
no per ricoprire, più o meno cosciente-
mente, le manovre della lobby installata-
si nel palazzo apostolico, sfruttando la
fragilità e l’impotenza del Papa per fare
il bello e il cattivo tempo nella Chiesa

(...). Dietro lo schermo del «corpo sim-
bolico» non era difficile riconoscere che
il prolungamento del crepuscolo del re-
gno andava determinando in Vaticano
una crisi di leadership di dimensioni
così palesi da giustificare le perplessità

di alcuni vescovi di fronte ad una situa-
zione che sfiorava l’abuso costituziona-
le, con una supplenza indebita degli or-
gani centrali alla potestà personale, per
sé unica e indelegabile, del Papa nel
governo della Chiesa universale. (...)I
fautori della durata anche in condizioni
umanamente disperate facevano leva
sulla grazia di stato e sull’efficacia del
simbolismo di un Papa che accettava la
fragilità e la croce per testimoniare le
ragioni dello spirito (...). Gli altri non
contestavano questo argomento, ma lo
ritorcevano: il Papa è tale perché eserci-
ta il suo servizio nella Chiesa, non al di
sopra della Chiesa (ciò costituirebbe
una eresia).
Il suo sacrificio non deve obbedire solo
alla sua ascesi personale e al suo arric-
chimento interiore, perché ciò costitui-
rebbe un sofisticato caso di egoismo spi-
rituale, considerato una tentazione dia-
bolica dai grandi Maestri di spiritualità.
Nessuno potrebbe sostituirsi alla co-
scienza di un Papa, ma anche la sua
coscienza non potrebbe arrivare ad an-
teporre l’interesse spirituale proprio, fi-
no all’eroismo dell’identificazione col
Cristo, al miglior bene della Chiesa. (...)
Nessuna grazia di stato avrebbe potuto
supplire gli stati di necessità psicofisica
e di indigenza dovuti alla malattia e al
degrado dell’età. Sarebbe stata anzi testi-
monianza di autentico spirito mistico
reagire a queste limitazioni, ove toccas-
sero soglie intollerabili, accettando l’im-
poverimento, il «siamo servi inutili» del
Vangelo, il distacco dalla carica (...).

Nell’ordine cristiano, non c’è posto per
il dolorismo come non c’è per il trionfa-
lismo. Essi concludevano affermando
che la teologia della croce, che il Papa
sembrava assumere come capro espiato-
rio per i peccati della Chiesa e del mon-
do, era senza dubbio ammirevole, me-
no l’uso che un gruppo ne faceva per
costringere il Papa a stare inchiodato
alla croce.

Nella discussione intorno al tema,
era emerso chiaramente che la cupola
vaticana non era riuscita a conquistare
una visione unanime sulla questione
delle dimissioni papali (...). A smuove-
re le acque del mito gnostico fu una
intervista di Ratzinger al settimanale
della diocesi di Monaco di Baviera
Muenchner Kirkhenzeitung. Impressio-
nato come molti della maschera mor-
tuaria del Papa durante il viaggio in
Bulgaria nel maggio del 2002, il cardina-
le ammetteva che le dimissioni papali
erano nell’ordine delle reali possibilità:
«Se il Papa vedrà che non ce la fa pro-
prio, sicuramente rinuncerà - aveva det-
to il cardinale - mentre, se si tratterà
solo di soffrire, sopporterà» (…). L’usci-
ta del cardinale Ratzinger indicava che
anche nella curia romana esisteva un
partito del papato a tempo. Esso basava
i suoi argomenti su considerazioni di
ordine umanitario e giuridico, ma an-
che di natura politica. L’accanimento
funzionale su un uomo che aveva dato
tutto se stesso alla Chiesa e alla libertà
umana pareva in contraddizione con le
sue lezioni sul rispetto del diritto alla
vita, sullo spazio alla gratuità da sottrar-
re alla pressione pervasiva e tendenzial-
mente totalitaria delle funzioni, della
vita programmata e del lavoro, sul dirit-
to al riposo, alla contemplazione. Quan-
to al diritto, l’argomento era difficil-
mente contestabile. Ma cosa poteva
contro l’eroismo? Era stato lo stesso
Giovanni Paolo II a prevedere una nor-
mativa canonica sul papato a tempo.
Ed era lui stesso che sembrava riluttan-
te ad adottarla (...).

Il padre Klaus Schatz, della Grego-
riana, aveva esaminato il caso (...) di
una ridotta capacità psichica del Papa o
di una sua invalidità così grave da impe-
dirgli di comunicare coi fedeli, e persi-
no di ricorrere liberamente alla rinun-
cia.
Sarebbe un vicolo cieco del sistema, tale
da poter trovare rimedio, osservava, so-
lo nel ripristino del decreto Haec Sancta
del Concilio di Costanza (1414 - 1418)
secondo il quale un Concilio può auto-
convocarsi senza il Papa per superare
un’emergenza cieca. Ma in Vaticano,
anche in una situazione disperata e sen-
za alternative - non si gradiva l’ipotesi
«conciliarista». Si preferiva evidente-
mente gestire la prospettiva meno esplo-
siva di una rinuncia, la quale suppone
però (...) che la situazione cognitiva del
Papa non degeneri oltre una soglia nel-
la quale diverrebbe improponibile un
atto valido di rinuncia: una decisione
comunque tramontata dopo le ripetute
dichiarazioni del Papa, lungo il 2003,
sulla sua convinzione di resistere in tro-
no «fin che Dio vorrà» (...).

Restavano peraltro le perplessità di
alcuni cardinali per le conseguenze gra-
vissime dell’impasse istituzionale al ver-
tice del Vaticano. (...) Il sistema era, per
così dire, intrappolato in un reale vico-
lo cieco. Una volta rifiutata dalla curia
qualsiasi apertura a un governo collegia-
le del Papa coi rappresentanti degli epi-
scopati, e dopo il ritorno in forze al
centralismo romano, non era immagi-
nabile che emergenze del genere potes-
sero essere gestite senza almeno un mi-
nimo pronto soccorso, appunto recupe-
rando l’istituto delle dimissioni papali
(...). Era la sola concessione ammissibi-
le, nella visione della curia, che potesse
lasciare inalterato il tradizionale assetto
assolutista della monarchia papale. Tra
i due possibili mali, quello di una ben
circoscritta normativa sul «papato a
tempo» era sicuramente da considerare
il minore, salvo poi aggirarla nelle circo-
stanze concrete.

Dall’«atleta di Dio»
all’uomo fragile
Un’esperienza che
può mettere in crisi
vecchie e «sacrali»
concezioni

Le dimissioni
per il «partito della
durata» sono viste
come la proposta di
una chiesa antipapista
e di sinistra
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Maria Serena Palieri

OGGI LA LEGION D’HONNEUR
A UMBERTO ECO
Umberto Eco è stato insignito
dal presidente della Repubblica
francese, Jacques Chirac, del titolo
di ufficiale della «Legion
d’Honneur». La cerimonia di
consegna dell’onorificenza di
ufficiale si terrà oggi, alle ore 19, a
Parigi, al Quai d’Orsay, storica sede
del ministero degli Affari esteri. A
fare gli onori di casa sarà Noelle
Lenoir, ministra delegata
agli Affari europei.
La cerimonia del conferimento
della Legione
d’Onore al Quai d’Orsay è riservata
quasi esclusivamente alle
maggiori personalità.
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