
C onfesso da subito un mio complesso: la sor-
presa, se non lo stupore, di trovarmi di

fronte a un deputato italiano che scrive poesie (o
che un poeta vada in Parlamento). Eppure ci sono
stati Ingrao, Romanò, Sanguineti, tre generazio-
ni... È che non capisco come si possa sedere accan-
to, nella stessa aula, a Schifani. Il poeta in questio-
ne è Nichi Vendola, il libro si intitola Ultimo mare
(Manni). La sorpresa, e lo stupore eventuale, va
oltre l’accidente parlamentare: Vendola è un poeta
vero e un buon poeta. Così come dimostra di
essere simile agli altri uomini, non per comunisti-
ca eguaglianza, ma perché lui pure deve fare i
conti con l'esistenza e con l’esistenziale.
Il libro comprende tutta la produzione poetica di

Vendola. Consiglio di leggerlo cronologicamente,
dal primo, Prima della battaglia, con le prove gio-
vanili, 1973-1983, per passare alla silloge più cor-
posa e importante, La debolezza, 1983 -1997, per
approdare infine a Ultimo mare, aprile 2003. Per-
ché leggere seguendo il filo cronologico, nonostan-
te la stampa segua l’ordine opposto? Perché è pro-
prio nelle prime che si manifesta la poetica, e lo
stile, che sostanzierà tutto il suo «fare», ove si
consolidano le due tensioni che danno senso e
sostanza alla poesia. Una, la razionale, con la con-
sapevolezza dello scacco esistenziale; l’altra mora-
le, dominante, tirata in gioco la storia a coprire
una tradizione antica di «assenza», eredità ermeti-
ca dura a morire. Queste due tensioni trovano un

loro punto di incontro in una parola (che è titolo
di una raccolta) cui è conferito un profondo signi-
ficato morale, in controtendenza, come si usa dire:
la parola è «debolezza». Cioè l’opposto di quella
su cui si impernia tutta la Storia, da sempre e in
specie nell’ultimo secolo, ideologizzata: «forza»,
con le sue varianti, potenza potere prevaricazione.
Su una parola il passaggio dall’esistenziale al politi-
co è agevole. Perciò vien naturale leggere queste
come poesie «civili», secondo una vecchia formu-
la, poesie radicate nella storia cioè.
Chi sono i referenti, se non i maestri di Vendola?
C'è una lezione retorica surrealista appresa, sulla
quale ha lavorato con interventi (certi giochi di
rime che rimbalzano sonore) personali, ma resta

l’eco di Lorca, di Eluard, di Aragon. Ma qui, tra
noi, ci vedo Sandro Penna, specie nella misura del
disegno fulminante, dell’epigramma alessandrino.
Quei quindici anni, dal 1983 al ’97 furono poetica-
mente decisivi, poi dal 2001 c’è come una capovol-
ta politico-morale che coincide con i «fatti» di
Genova attorno al G8 e alla morte di Carlo. Se si
mantengono le tecniche suggerite dall’esperienza
surrealista, ora esse si distendono in ritmi di balla-
te e filastrocche, tra indignazione e pietà. Ma non
vi è nulla di facilmente «popolare». Vendola, co-
me i veri rivoluzionari, resta un aristocratico.

Ultimo mare
di Niki Vendola

Manni, pagine 142, euro 13
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Il sovversivo che inventò l’arte americana
A Roma un convegno internazionale celebra lo scrittore e filosofo Ralph Waldo Emerson

Agostino Lombardo

N
on solo l’arte ha perduto, con
Emerson, la sua qualità di trasgres-
sione; non solo ha perduto il suo

aspetto meramente utilitario: ma essa è det-
ta essere rivelazione, conoscenza. L’artista
non è più il paria da escludere o al più da
tollerare purché contribuisca all’edificazio-
ne dello stato, vuoi religioso vuoi politico,
ma l’interprete, per gli uomini, del mistero
del mondo, è un sacerdote dello spirito uni-
versale, è il mediatore tra l’uomo e la natura
e Dio, l’anello decisivo, forse, della grande
catena dell’essere, del grande sogno emerso-
niano.

Ecco quanto Emerson afferma nel sag-
gio The Poet: «Il poeta è colui che dice, colui
che nomina, e rappresenta la bellezza. Egli è
un sovrano, e sta al centro. Perché il mondo
non è dipinto o adornato, ma è fin dal prin-
cipio bello; e Dio non ha fatto alcune cose
belle, bensì la Bellezza è la creatrice dell’uni-
verso. Perciò il poeta è un autentico impera-
tore». E più oltre: «Il segno e le credenziali
del poeta sono che egli annuncia ciò che
nessun uomo ha predetto. Egli è vero e solo
dottore; egli conosce e dice... Tutto ciò che
chiamiamo storia sacra attesta che la nascita
d’un poeta è l’avvenimento principale di
una cronologia... O poeta! Tu avrai l’intera
terra per parco e castello, e l’intero mare
perché ti ci possa bagnare, e possa navigar-

lo... e possiederai le foreste e i fiumi; li pos-
siederai là dove gli altri potranno averli solo
in affitto. Tu, vero padrone; signore del ma-
re! e dell’aria!».

Queste non sono parole nuove, alla luce
della tradizione europea: espressioni non
dissimili avevano usato i romantici tedeschi.
Ma esse erano nuove in America, erano pa-
role rivoluzionarie, soprattutto perché
Emerson parla, esplicitamente, del poeta in
generale ma, implicitamente, parla del poe-
ta americano, e anzi lo crea, gli dà realtà, e
dignità, e fiducia. Si legga il saggio fonda-
mentale dedicato appunto al «letterato ame-
ricano», The American Scholar. Con le paro-
le della conclusione: «Noi abbiamo prestato
ascolto troppo a lungo alle muse cortigiane
d’Europa... Noi cammineremo coi nostri
piedi; lavoreremo con le nostri mani; espri-
meremo pensieri nostri», è l’arte americana
che afferma la propria esistenza, è l’America
che prende letteralmente coscienza di sé.

In questo senso è davvero Emerson - il
suo insegnamento, il suo stimolo, la sua stes-
sa oratoria - che, se non determina il Rinasci-
mento Americano come lo chiama F. O.
Matthiessen, certo ne costituisce la forza più
attiva. E tanto più, in quanto il suo contribu-
to investe la forma stessa della letteratura
americana, giacché è proprio Emerson a teo-
rizzare la necessità di un linguaggio «integra-
le», come scriveva Pavese, capace cioè di
aderire totalmente alla realtà e, insieme di
penetrare l’essenza spirituale di cui essa è

simbolo. D’un realismo simbolico, dunque,
che è il linguaggio di Thoreau, di Whitman,
di Hawthorne e soprattutto di Melville. «La
teoria di Emerson», osservava giustamente
Matthiessen, «fu quella stessa su cui Thore-
au costruì, quella stessa che Whitman svilup-

pò, e quella stessa, infine, che esercitò una
influenza notevolissima anche su Melville e
Hawthorne». E in verità certe affermazioni
che leggiamo in Nature: «Le parole sono
segni di fatti naturali. I particolari fatti natu-
rali sono simboli di particolari fatti spiritua-
li. La natura è il simbolo dello spirito...»,
sono le autentiche fondamenta su cui pog-
gia il linguaggio più alto dell’arte americana.
Se Emerson non riuscì, lui, a tradurle in
strumento poetico se le opere che egli non
riuscì a creare le crearono appunto i classici
americani è pur vero che, senza di lui, quelle
opere forse non sarebbero state scritte.

Ecco che cos’è Emerson (ed ecco la ra-
gione della sua grandezza). Egli è l’America
che prende coscienza di sé, è l’uomo ameri-
cano che trova il suo interprete, la sua voce,
il suo difensore. Non meraviglia allora che
egli dedicasse al suo paese - a quest’America
degli anni dopo la Rivoluzione, protesa nel
suo sforzo di maturazione politica, di espan-
sione geografica ed economica, di crescita
spirituale e culturale - il suo diario: «Dedico
il mio libro allo Spirito dell’America. Lo
dedico a quell’anima vivente che esiste in
qualche posto al di là della Fantasia, a cui la
Divinità ha assegnato la cura di questo lumi-
noso angolo dell’Universo. Porto la mia pic-
cola offerta, in questo mese di luglio, che
copre il continente con incomparabile bel-
lezza, all’altare che generazioni lontane cari-
cheranno di sacrifici e che età lontane ammi-
reranno da lungi».

E merson 2003, un grande convegno internazionale celebrerà
a Roma Ralph Waldo Emerson: da oggi a sabato al Centro

studi americani un folto stuolo di studiosi provenienti dalle uni-
versità americane e italiane discuteranno della figura e del pensie-
ro dell’intellettuale americano. Apre i lavori, oggi alle 9.45, Agosti-
no Lombardo (la cui relazione anticipiamo in parte in questa
pagina). Il saggista e poeta americano Ralph Waldo Emerson
nacque a Boston il 25 maggio 1803. Nel 1825 entrò alla Harvard
Divinity School e nel 1826 fu ammesso alla predicazione. Ma nel
1832 si dimise dal suo incarico pastorale dopo aver dichiarato che
non considerava più l’eucarestia come un sacramento. Teorizzò il
Trascendentalismo, la versione americana del Romanticismo filo-
sofico, esposto nel suo primo libro, Nature (1836) e nelle due
serie di Saggi, editi nel 1841 e nel 1844. Emerson pubblicò anche
una raccolta di biografie ideali, intitolata Uomini rappresentativi
(1848), che illustra la sua visione democratica della processo
storico. Altre opere di rilievo sono Caratteristiche inglesi (1856) e
La condotta della vita (1860). Le liriche (Poesie, 1847, e Giorno di
maggio, 1867), oltre al loro valore in sé, sono importanti anche
per documentare il cammino del suo pensiero, dove sono palesi
le influenze delle filosofie orientali. Emerson morì nel 1882 nella
sua casa a Concordia, vicino a Boston.
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La nostra storia recente e la nostra identità: storici, letterati, sociologi e antropologi si sono confrontati a Bologna su un tema quantomai attuale

Raccontare la guerra. Le ragioni della memoria

NASCE UN FORUM
SULLA SALUTE MENTALE
La notizia viene data oggi a Roma, al
Centro congressi di via Cavour 50. Il
primo incontro sarà domani e venerdì,
sempre a Roma, a via dei Frentani 4.
Venticinque anni dopo la 180, nasce il
Forum Salute Mentale, perché ancora
esiste un’imbarazzante dissociazione
tra pratiche e teorie, tra risorse in
campo e supporto alle persone per le
quali i servizi esistono. Interverranno
oggi i promotori dell’iniziativa: Franca
Ongaro Basaglia, Franco Rotelli,
Giuseppe Dell’Acqua, Laimer Armuzzi,
Ernesto Muggia, Sergio Piro, Maria
Grazia Giannchedda, Tommaso
Losavio, Massimo Cozza e Giovanna
Del Giudice.

Annamaria Lamarra

È
la memoria del passato a creare
l’identità di una nazione. Senza me-
moria non c’è identità né per i sin-

goli né per i popoli. Memoria dunque co-
me identità, identità come memoria: intor-
no a questo binomio che nel nostro paese
non cessa di essere controverso e proble-
matico, si sono confrontati a Bologna sto-
rici, letterati, antropologi e sociologi nel
corso del convegno Ricordare e rappresen-
tare la guerra: un confronto tra la prima e
la seconda guerra mondiale.

Le differenze tra quella che doveva es-
sere la fine di tutte le guerra e che al contra-
rio, nell’interpretazione di molti, ha intro-
dotto gli scenari apocalittici della seconda,
si sono non a caso, focalizzate intorno al
caso Italia, in cui spesso e volentieri la
tendenza a dimenticare sembra prevalere
sulle ragioni della memoria.

La propensione ad aggirare i percorsi
del passato, ha spiegato Alberto De Bernar-
di, nasce da un problema che è politico

prima che culturale. Nel nostro paese la
seconda guerra mondiale non è mai diven-
tata rielaborazione collettiva, ma è rima-
sto un problema aperto: una storia divisa,
espressione delle tante storie diverse di un
paese che è stato contemporaneamente
sconfitto e vincitore. Le vicende di fascisti
e antifascisti, del Nord d’Italia come del
Sud, di chi si trovava a Salerno e di chi era
Roma o a Salò sono rimaste storie separa-
te, mentre la rielaborazione della memo-
ria ha finito per trasformarsi nel mito del-
la riconciliazione nazionale, lasciando pre-
valere spesso l’idea che ci si riconcili di-
menticando.

Ma la memoria obliata contribuisce a
rendere difficile il senso di appartenenza
di ciascuno, e rimane il problema ancora

drammaticamente aperto in un paese che
tuttora sembra incapace di venire a patti
con la sua Storia. Non a caso il testo di
Claudio Pavone, Una guerra civile (1991),
una delle opere più significative sulla sto-
ria del Resistenza «presuppone la distinzio-
ne fra una Resistenza in senso proprio e
forte, quella combattuta nel Nord, politica-
mente e militarmente, e una Resistenza in
senso ampio e traslato, che è venuta man
mano assumendo un ruolo di legittimazio-
ne dell’intero sistema politico repubblica-
no».

Il libro di Pavone, più volte citato, è
stato ricordato anche come esempio di
una storiografia capace di raccontare la
vita affettiva di una nazione, un’impresa
che, sosteneva Lucien Febbre, «uno stori-

co non ha diritto di disertare» . Un tipo di
approccio, capace di occuparsi anche di
sentimenti ed emozioni, che recentemen-
te ha dato spazio alle forme della rappre-
sentazione del privato, come ad esempio,
l’elaborazione del lutto durante la prima
guerra mondiale.

Lo sterminio di migliaia di giovani, ha
spiegato Oliver Janz dell’università di Ber-
lino, è stato raccontato da una scrittura a
metà tra pubblico e privato. Gli opuscoli
commemorativi fatti stampare dalle fami-
glie dei caduti, diventano presto una vera
e propria pubblicazione di massa nell’Ita-
lia di quegli anni, collocandosi tra lutto
privato e memoria collettiva, famiglia e
nazione, storia pubblica e storia privata.
Questi libricini, ha spiegato Janz, non as-

solvevano soltanto ad una funzione tera-
peutica, ma diventavano nei fatti vera e
propria propaganda di guerra, ponendosi
come amplificatori dell’avventura bellica,
unendo insieme famiglia privata e fami-
glia collettiva, lo Stato per l’appunto.

Alla ricostruzione della e delle mentali-
tà, oggetto dell’indagine storiografica, ha
contribuito in maniera rilevante l’immagi-
nario letterario, che da tempo ha sottratto
alla Storia ufficiale l’esclusiva sui suoi pro-
tagonisti.

Anche il romanziere - ha ricordato Vi-
ta Fortunati - può essere uno storico per-
ché come sosteneva Conrad «conserva, cu-
stodisce e interpreta l’esperienza umana».
La condizione esistenziale dei combattenti
in trincea, ad esempio, emerge dalle pagi-

ne di uno scrittore dimenticato come Hen-
ry Barbuse che nel romanzo autobiografi-
co Il fuoco (1916) descrive così l’assenza di
futuro e il nulla del presente: «Siamo di-
ventati macchina di attesa. Per il momen-
to ciò che attendiamo è il rancio. Poi ver-
ranno le lettere. Ma ogni cosa a suo turno:
quando si sarà finito con il rancio pensere-
mo alle lettere. Dopo di ciò, ci disporremo
ad attendere qualcos’altro».

Un capitolo a parte è la storia scritta
dalle donne; durante la seconda guerra
mondiale, che in Inghilterra vide la coscri-
zione obbligatoria per la componente fem-
minile, un numero altissimo di donne pre-
se la penna per raccontare del proprio pae-
se, come di se stesse, dei sentimenti e delle
emozioni contrastanti che provocava in
loro l’essere ammesse per la prima volta in
forma ufficiale sul palcoscenico devastato
della Storia: «Tutto uno schema di vita era
mutato ed io mi sentivo come se un’enor-
me finestra si fosse spalancata, mentre in
lontananza un intero sconosciuto paese
giaceva ai miei piedi». (Susan Woolfitt,
Idle Women, 1947)

Un ritratto
di Ralph Waldo
Emerson
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