
G
iacomo Debenedetti, oggi considerato fra i maggiori critici
letterari del Novecento, nacque a Biella nel 1901. A Torino,
nei primi anni Venti, si laureò in legge e strinse amicizia

con Gobetti e altri giovani antifascisti e fondò con Sergio Solmi e
Mario Gromo la rivista Primo tempo; parallelamente approfondì il
significato dell’ebraismo e del movimento sionista. Nel ’27 si laureò
anche in lettere antiche. È però con il lavoro cinematografico che si
manteneva, come ebbe a scrivere, «in anni, durante i quali gli era
interdetta ogni altra attività». Dal ’36 visse nella capitale, dove fondò
e condiresse Il Meridiano di Roma. Durante l’occupazione tedesca
trascorse alcuni mesi nei pressi di Cortona; il 16 ottobre ’43 era
tornato a Roma, dove sfuggì alla deportazione degli ebrei nasconden-
dosi in casa di una vicina. Nel giugno ’44 si unì alle formazioni
partigiane dell’Appennino toscano. Nell’autunno dello stesso anno
scrisse il breve saggio Otto ebrei e 16 ottobre 1943. In seguito fu
collaboratore de l’Unità (con le «Cronache letterarie», fino al 1948),
della rivista Comunità di Adriano Olivetti, e de La Nuova Europa, e
per un anno redattore capo del quotidiano L’Epoca. Dal 1950 ebbe

incarichi d’insegnamento presso l’Università di Messina; conseguì
nel 1957 la libera docenza in Storia della letteratura italiana moderna
e contemporanea, disciplina che insegnò, come incaricato, all’Univer-
sità di Roma; al mancato superamento di due concorsi a cattedra, nel
’62 e nel ’64, non fu estraneo il suo difficile rapporto con il Pci. Negli
stessi anni progettò e poi diresse la casa editrice Il Saggiatore collabo-
rando con Alberto Mondadori, per i cui tipi curò l’edizione delle
opere di Joyce. Il 20 gennaio del 1967, già colpito da infarto, morì
nella sua abitazione romana di via del Governo Vecchio. È sepolto
nel cimitero ebraico di Torino.

Fra le sue opere, in gran parte pubblicate postume, Il personag-
gio-uomo, Il romanzo del Novecento (con Presentazione di Montale),
Personaggi e destino, Poesia italiana del Novecento (con Introduzione
di Pasolini), le conferenze di argomento biblico del ’24, Profeti, e le
tre fondamentali serie di Saggi critici. Fu autore di sceneggiature
cinematografiche, di traduzioni e di testi narrativi, fra cui Amedeo e
altri racconti. 16 ottobre 1943 fu da lui definito non un racconto ma
un «resoconto scritto da chi l’ha vissuto direttamente». Apparve per
la prima volta nel dicembre 1944, sulle pagine del mensile romano
Mercurio. È generalmente proposto in lettura con l’opuscolo Otto
ebrei, scritto due mesi prima, in cui Debenedetti discute la scelta di
chi, potendo stornare otto persone dall’elenco delle future vittime
delle fosse Ardeatine, anziché sorteggiare cancellò otto cognomi ebrai-
ci: «ancora un partito preso», e con esso «il pericolo di distinguere, sia
pure con un privilegio, la “razza” ebraica dalla razza umana».
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60 anni fa: cronologia di una deportazione

Domenica 26 settembre 1943, ore 18. I presidenti della
Comunità Israelitica di Roma e dell’Unione delle comuni-
tà italiane sono convocati dal Maggiore delle SS Herbert
Kappler all’ambasciata tedesca e invitati a consegnare 50
Kg d’oro entro un giorno e mezzo (si otterrà poi la proro-
ga di qualche ora). In caso contrario è minacciata la depor-
tazione di 200 ebrei.
Martedì 28, ore 18. Secondo le istruzioni di Kappler,
l’oro richiesto viene consegnato in via Tasso. Seguono
estenuanti controlli per il sospetto infondato dei nazisti
che il quantitativo fosse inferiore al previsto.
Mercoledì 29, mattina. Reparti delle SS asportano archi-
vi, documenti, registri e 2 milioni di denaro liquido dai
locali della Comunità Israelitica. Non trovano gli arredi
del Tempio e gli oggetti di pregio, messi precauzionalmen-
te in salvo.
Sabato 9 ottobre. Vengono arrestati parecchi ebrei segna-
lati in precedenza per attività antifascista.

Lunedì 11. Un ufficiale SS, nonché cultore di paleografia,
con scorta armata irrompe nelle biblioteche della Comuni-
tà Israelitica e del Collegio Rabbinico e fa asportare libri
antichi e preziosi codici manoscritti, che su carrozzoni
merci saranno portati a Monaco di Baviera.
Venerdì 15, sera. Una donna ebrea, da Trastevere, diffon-
de nel Ghetto la notizia che i tedeschi possiedono una lista
di 200 capi-famiglia ebrei e intendono portarli via con
tutte le famiglie. Nessuno dà credito all’informazione.
Ore 23. All’albergo Vittoria (al di fuori del Ghetto) viene
arrestata una coppia di ebrei triestini.
Ore 24 circa. Nel Ghetto, drappelli di soldati tedeschi
iniziano a sparare in aria, poi a lanciare bombe a mano, e
proseguono per più di tre ore, per impedire a chiunque di
uscir di casa.
Sabato 16, ore 5,30 circa. Le SS (reparti specializzati
giunti a Roma da poche ore) dispongono sentinelle agli
angoli delle strade del Ghetto; in base a vari elenchi dattilo-

grafati di nomi, salgono poi nelle case e bussano agli
appartamenti corrispondenti; sfondano le porte che non
vengono loro aperte e prelevano tutti gli abitanti (compre-
si gli ammalati gravi), concedendo loro 20 minuti per
preparare il necessario per il «trasferimento», secondo le
istruzioni fornite in un apposito foglio. Le famiglie rastrel-
late, incolonnate per strada e percosse col calcio dei fucili,
sono radunate in un’area di scavi vicina ai resti del teatro
di Marcello.
Ore 13. Nel Ghetto ha termine l’operazione, che si è
svolta intanto con le stesse modalità, anche se più rapida-
mente, negli altri quartieri dell’Urbe. Tutte le vittime ven-
gono caricate in camion e poi ammassate nel Collegio
Militare di Via della Lungara.
Lunedì 18, all’alba. I prigionieri sono condotti in auto-
furgone alla stazione Tiburtina e stipati su carri bestiame.
Ore 13, 30. Il treno viene consegnato al macchinista e
parte mezz’ora dopo.

Li portano dapprima nella
fossa di un’area di scavi
poi sui camion e poi
all’alba del lunedì sui
treni che lasciano Roma
alle ore 14

È venuta di corsa
da Trastevere con il
primo terribile annuncio:
i tedeschi hanno una lista
di 200 capofamiglia
da portar via

E
ra venerdì, la sera del 15 ottobre.
Ogni venerdì, «all’accendersi del-
la prima stella, si celebrava il ritor-

no del sabato». Erano già tutti in casa.
Ma l’angoscia irrompe, turba il tempo
del rito. «Una donna vestita di nero,
scarmigliata, sciatta, fradicia di piog-
gia», è la prima figura umana che vedia-
mo nel Ghetto. È venuta di corsa da
Trastevere, con il primo terribile annun-
cio: il comando te-
desco ha in mano
«una lista di due-
cento capifamiglia
ebrei da portar via
con tutte le fami-
glie». Nessuno
vuole crederci,
molti ridono.
«Credetemi! scap-
pate, vi dico! - Vi
giuro che è la veri-
tà! Sulla testa dei
miei figli! - Ve ne
pentirete! Se fossi
una signora mi cre-
dereste». Nemme-
no Cassandra, se-
condo Omero, fu
creduta quando
annunciava la
sventura della sua
città, benché figlia
del re. Qui però
l’Autore non in-
tende scrivere epi-
ca o tragedia, ma
cronaca fedele ai
fatti. E ha rintrac-
ciato molti testi-
moni di quella se-
ra, convinti che la
«poveraccia», la
«pazza» si confon-
desse con un peri-
colo ormai scon-
giurato, vecchio di
una ventina di
giorni.

A fine settem-
bre, infatti, le SS
di Kappler aveva-
no minacciato di
deportare duecen-
to ebrei - italiani
doppiamente col-
pevoli, è il pretesto: traditori dopo l’8
settembre e da sempre nemici della Ger-
mania per razza - se la Comunità Israeli-
tica di Roma non avesse consegnato 50
chili d’oro. In un giorno e mezzo si rac-
colse l’oro, con la vigilanza della Questu-
ra italiana, l’offerta ufficiosa di aiuto del
Vaticano (gradita ma poi non accolta) e
l’imbarazzata, ma generosa donazione
di molti «ariani»; si portò l’oro in via
Tasso, a un certo capitano Schultz, ma-
niacale nell’accertare che gli ebrei non
avessero frodato il Reich. Così non era,
ma l’indomani (29 settembre) i reparti
di Kappler ripulivano i locali della Co-
munità del denaro liquido, e l’11 otto-
bre la sua Biblioteca, nonché quella del
Collegio Rabbinico, di libri, manoscrit-
ti, codici e perga-
mene. Finiscono
così a Monaco di
Baviera, forse su-
gli stessi carrozzo-
ni merci che servi-
ranno cinque gior-
ni dopo per carica-
re i deportati, «le
fonti autentiche di
tutta la storia, fin
dalle origini, degli
ebrei di Roma, i
più vicini e diretti
discendenti del-
l’antico giudai-
smo». «Generazio-
ni che parevano
passate su questa
terra veramente
come la schiatta
delle foglie, atten-
devano dal fondo
di quelle carte che
qualcuno le faces-
se parlare».
Qui, nel commento al furto della memo-
ria storica del Ghetto, Giacomo Debene-
detti lascia intendere il senso più alto,
più toccante che il suo resoconto, e for-
se la letteratura intera, può assumere.
Restituire, attraverso un paziente vaglio
di testimonianze, le voci di chi fu costret-
to al silenzio. Farci rivedere ciò che vide-
ro, risentire ciò che udirono.

Spari verso la mezzanotte, bombe a
mano sui marciapiedi del ghetto, grida
colleriche di soldati, per due, tre ore
(Così nessuno penserà di uscire, prende-
ranno tutti). I mamonni, gli sbirri, ver-
so le 5 del sabato 16 ottobre bloccano
strade e case del Ghetto. Da una casa

della stretta via S. Ambrogio, la signora
Laurina S. sente lamenti e grida. Si affac-
cia e vede passare in mezzo alla via del
Portico le famiglie rastrellate, spinte
avanti col calcio dei mitragliatori. In
una scena corale - la cui regia, avverte il
narratore, era «nelle cose stesse» - «le
madri, o talvolta i padri, portano in
braccio i piccini»; «i ragazzi cercano ne-
gli occhi dei genitori (…) un conforto

che questi non
possono più da-
re».

Passano vec-
chie inferme, gio-
vani donne che im-
plorano i soldati e
ricevono percosse,
un paralitico por-
tato a braccia (fini-
rà scaraventato sul
camion «come un
mobile fuori
uso»). Laurina
stessa, ascoltati gli
ordini incompren-
sibili del caposqua-
dra SS, leggerà ai
vicini il biglietto
che porta scritte a
macchina, in tede-
sco e in italiano, le
indicazioni per il
«trasferimento»:
hanno venti minu-
ti per prendere
con sé viveri per al-
meno 8 giorni, car-
ta d’identità, even-
tuale valigetta con
effetti personali,
denaro e gioielli.
Gli ammalati, an-
che gravissimi,
non possono resta-
re indietro. «Infer-
meria si trova nel
campo».

Insomma, «il
biglietto parlava
chiaro». Eppure le
ultime parole che
Ester P., allora do-
dicenne, ricorda
della zia («torna a
casa, se no poi pa-

pà mi strilla») dicono come Loro conti-
nuassero «a pensare a un dopo nella vita
di prima, con le abitudini di prima».
Del resto la salvezza di Laurina, grazie
alla sua gamba ingessata, e quella degli
uomini in fila per la distribuzione di
sigarette, che nessun tedesco ebbe lo ze-
lo di cercare, fanno ritenere a Debene-
detti che la brutalità delle SS fosse, quel-
la mattina, professionale più che sadica,
malgrado le eccezioni: contava conse-
gnare ai mandanti «un certo numero di
ebrei», un migliaio circa, numero non
solo raggiunto ma anche superato. Co-
me scrisse Moravia in una sua introdu-
zione a 16 ottobre 1943, «Il razzismo è
un’ideologia di massa; e le sue vittime
(...) sono anch’esse massa».

Li portano dapprima nella fossa di
un’area di scavi, ai piedi della palazzina
delle Antichità e Belle Arti, poi, sui ca-
mion, nel Collegio Militare, dove separa-
no donne e uomini, «i più ben portanti
(…) col capo volto verso il muro»: que-
sto e altro, compreso il divieto, quasi
sempre, di raggiungere le latrine, rende
subito evidente «il proposito di umilia-
re». Si attende l’alba del lunedì per stiva-
re tutti su carri bestiame, che lasciano la
stazione di Roma-Tiburtino alle 14. La
ricerca dell’esattezza fa registrare ancora
il nome e la relazione del macchinista (a
Orte, tentativi di fuga, repressi con le
armi; a Chiusi, si scarica il corpo di una
deceduta). Fino al termine della crona-
ca, l’accuratezza dell’indagine (il «meto-
do filologico») rivela un «abito morale»,
un «metodo umano»: quello che il Debe-
nedetti saggista, pochi anni dopo, avreb-
be teorizzato parlando delle Lettere di
Gramsci («Tener conto di tutti i fattori
che compongono l’uomo; non sentirsi
mai il diritto, o l’arroganza, di trascurar-
ne alcuno»). Il rigore impersonale del
resoconto, in 16 ottobre, non attenua
mai la pietas di chi vorrebbe, e non può,
sottrarre all’oblio altri particolari, altre
impressioni: il viso di una bambina, die-
tro la grata del vagone piombato, che a
una viaggiatrice su un altro treno era
parso di riconoscere; il viaggio dopo che
quel macchinista smontò; il nome dei
nati nel cortile del Collegio Militare, il
sabato notte: non certo «pellegrino in
terra straniera», come chiamò Mosè il
figlio della schiavitù: «i due nati in quel-
la notte senza Mosè erano pellegrini ver-
so le camere dei gas».

Bianca Danna
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l’autore

Resoconto dal giorno dell’infamia
Nelle pagine di Giacomo Debenedetti la cronaca del rastrellamento nel Ghetto di Roma

C
on la nascita della Repubblica Sociale, il desti-
no degli ebrei italiani - già duramente provati
dalla legislazione razziale in vigore dal novem-

bre del ’38 - è segnato, in vergognoso ossequio all’alle-
ato tedesco. Due mesi dopo, il 30 novembre, il Mini-
stero dell’Interno avrebbe imposto l’arresto di tutti
gli ebrei presenti nel nostro Paese, considerati «nemi-
ci» dell’Italia, e il sequestro dei loro beni. È previsto
un premio per ogni ebreo catturato.
Comandi da eseguire? Non è così: la giustificazione,
se mai può esservene una, proprio non regge. Nel
marzo del ’43 il ministro bulgaro Dimitar Pesev aveva
avuto il coraggio di imporre al proprio governo e al re
Boris III, alleato con la Germania nazista, la revoca
dell’ordine di deportazione di 48.000 ebrei, verifican-
do personalmente che i prefetti avessero cura di aste-
nersi dal commettere un’atroce barbarie per volere di
Hitler.

In Italia, invece, lo zelo e l’impazienza dei nazifascisti
hanno addirittura preceduto l’ordinanza del Ministe-
ro di una ventina di giorni. All’inizio di ottobre era
stato accolto nella capitale un gruppo d’intervento
delle SS sotto la guida dal capitano Theodor Dannec-
ker - l’ufficiale che dal 1940 al ’42 aveva organizzato la
deportazione degli ebrei francesi, ed ora si apprestava
a occuparsi di quelli italiani. Dannecker si avvale della
schedatura degli ebrei residenti in Italia che il regime
monarchico-fascista aveva attuato a partire dal ’38,
nonché dell’indirizzario completo degli ebrei romani
raccolto con ogni cura da una squadra di agenti della
questura (al comando del commissario Cappa).
La mattina del 16, i poliziotti tedeschi sanno dunque
a quali porte bussare. Gli arresti durano dalle 5,30 alle
14. I catturati sono 1259: 363 uomini, 689 donne, 207
bambini, provvisoriamente sistemati nei locali del
Collegio Militare. Gli uomini vengono immediata-

mente separati dalle donne e dai bambini. Dopo mi-
nuziosi controlli, all’alba del 17 vengono liberati i
coniugi e i figli di matrimonio misto, e quanti al
momento della retata si erano trovati per caso nelle
case dei ricercati - nell’insieme 237 persone. Delle
1022 persone rimaste, una sola non è ebrea: si tratta
di una donna che non intende abbandonare un orfa-
no malato che le era stato affidato. Morirà con lui nel
lager.
Il 22 il treno giunge ad Auschwitz-Birkenau. A nessu-
no è permesso scendere fino al giorno successivo. Poi
incomincia la selezione: 839 prigionieri sono destina-
ti immediatamente alla camera a gas (gli anziani, i
bambini, quasi tutte le donne). Gli altri 183 vengono
utilizzati come lavoratori schiavi. Alla liberazione del
campo, solo 17 sarebbero risultati ancora in vita, tra i
quali una sola donna: Settimia Spizzichino.

g. g.

Una vita di letteratura
e di testimonianza

Un cartello di protesta durante
una manifestazione davanti

alla Sinagoga di Roma
In alto camion tedeschi

caricano gli ebrei nel rastrellamento
del 16 ottobre del 1943

mercoledì 15 ottobre 2003 orizzonti 25


