
Vittorio Spinazzola

L
a straordinarietà della
presenza di Erich Lin-
der sulla scena cultura-

le dell’Italia tardonovecente-
sca si fonda sull’intelligenza e
l’energia con cui si adoperò
per far valere una concezione
dell’attività letteraria risolutamente antitradi-
zionalista. Ai suoi occhi, come titolare di
un’agenzia di servizi altamente specializzata,
lo scriver libri va inteso alla stregua non di un
nobile otium disinteressato ma di un negoti-
um, un lavoro produttivo qualificato, da inse-
rire nel mercato librario e da remunerare in
misura adeguata ai profitti che l’editore possa
ricavarne. Un concetto simile, nella sua univo-
cità, postulava un cambiamento profondo del-
l’idea di letteratura più diffusa e radicata fra i
ceti colti.

Nel nostro paese i calcoli dell’economici-
tà non sono mai rientrati nel patrimonio di
competenze ritenute utili alla formazione di
un’intellettualità umanistica, legata per tanti
aspetti al retaggio di credenze e costumi della
classicità. In effetti, l’estraneità del letterato ai
fini di lucro ha continuato a esser proclamata
anche quando la civiltà urbano-borghese, con
lo sviluppo del sistema editoriale e poi la rego-
lamentazione del diritto d’autore, ha modifi-
cato corposamente lo status dei letterati rispet-
to all’epoca dei regimi gentilizi. Naturalmen-
te, nei paesi stranieri più inoltrati nella via
della modernità gli scrittori, o scriventi, aveva-
no invece maturato da tempo una consapevo-
lezza realistica delle prospettive offerte loro
dalle società liberoconcorrenziali, nel campo
specifico dell’editoria: con gli svantaggi ma
anche i vantaggi correlativi.

Linder ha avuto il merito grande di im-
portare e imporre, certo non per primo ma
con autorevolezza inedita, la visione moderna
dell’attività autoria-
le: adattandola ai ter-
mini peculiari del
contesto sociocultu-
rale italiano nei de-
cenni Cinquanta e so-
prattutto Sessan-
ta-Settanta del seco-
lo scorso: vale a dire
il periodo in cui il si-
stema editoriale sta-
va completando il
passaggio definitivo
dall’artigianato all’in-
dustrialesimo. La cir-
costanza era la più
propizia a una ridefi-
nizione e razionaliz-
zazione dei rapporti
fra l’imprenditoria li-
braria e i fornitori
della materia prima
indispensabile, i testi
da comercializzare
su scala più o meno
larga.

Il vecchio tipo di
rapporti personali di-
retti, praticabile nel-
l’ambito di aziende
d’indole familistica, appariva ormai inadegua-
to. E qui trovava motivazione oggettiva l’inter-
vento di una grande agenzia, con la funzione
intermediatrice tipica del terziario avanzato.
Non è un caso se l’Agenzia Letteraria Italiana
è sorta e ha prosperato a Milano, capitale del
commercio editoriale in tutte le sue fasi evolu-
tive.

Ma per comprendere meglio la personali-
tà intellettuale di Linder e i suoi criteri operati-
vi, è opportuno ricordarne un dato basilare:
la sfiducia nelle possibilità di un allargamento
rilevante dell’area della lettura - di cui pure
egli non ignorava certo la limitatezza, da noi.
Nelle risposte all’inchiesta su Editoria e socie-
tà, apparsa nel catalogo 1958-1978 del Saggia-
tore, l’affermazione è perentoria: «Ogni suo
sviluppo (del mercato) al di là delle dimensio-
ni attuali è strettamente legato all’incremento
demografico. Già all’aumento della scolarità
non corrisponde sempre un aumento propor-
zionale nel consumo di libri». Da questo pessi-
mismo sulle prospettive di una acculturazio-
ne del pubblico, anzi non-pubblico di base,

secolarmente ai margini del mondo librario,
egli traeva però una conseguenza attivistica:
«In sostanza, è possibile servire meglio il mer-
cato esistente. Non è possibile, se non in mo-
destissima misura, allargarlo».

Nel pensiero di Linder, per rendere più
efficace il servizio reso al mercato, quindi alla
società letteraria, occorreva una sorta, dicia-
mo pure, di riforma dell’editoria. Per lui, nel-
la sua ottica professionale, l’aspetto più imme-

diato e rilevante consisteva nel trattamento
economico concesso agli autori, da contratta-
re secondo criteri puntualmente definiti, con
un riconoscimento leale del loro ruolo. Non
si contano le insolenze di Linder contro la
categoria degli editori, considerati degli sfrut-
tatori avidi e meschini, miopi e furbastri. Nes-
suna concessione appare mai effettuata alle
mitizzazioni dell’editore illuminato e munifi-
co, versione moderna del mecenate principe-
sco. Il volto più noto di Linder è quello del
difensore abile e intransigente degli interessi
materiali dei letterati: di tutti i letterati dispo-
sti a veder valorizzata la loro opera sul piano
merceologico.

Ma allora, Agatha Christie o Cronin non
venivano a contare quanto e più di Mann o
Musil? Linder era ben conscio dei problemi
aperti dal prevalere della logica quantitativa,
basata sulle cifre di vendita, rispetto alla logi-
ca qualitativa, fondata sul giudizio di merito
dei competenti. Per parte sua, egli infatti non
esitava a definirsi un amministratore, non un
critico letterario. Ciò voleva dire che non spet-
tava a lui discriminare tra letteratura di serie
A e di serie B. Il suo compito era di trovare
per ogni autore l’editore giusto, e viceversa,
secondo un computo di convenienza recipro-

ca dettato dalle potenzialità del singolo testo
di raggiungere un determinato pubblico, più
o meno esteso, più o meno esigente.

Il punto però è che questo atteggiamento
non implicava affatto la rinunzia a esercitare
una sensibilità affinata per i valori stilistici dei
testi affidati alle sue cure: significava piuttosto
che, nel prevedere gli esiti della pubblicazione
a stampa, egli teneva conto appropriatamente
anche della possibilità che uno scarso volume
di vendite venisse compensato da un successo
di prestigio presso gli acquirenti d’élite, desti-
nato a prolungarsi e rafforzarsi nel tempo.

Era questo pragmatismo duttile e medita-
to a conciliare a Linder, assieme al favore
incondizionato degli autori, anche la stima e
la fiducia degli editori. Maestro di trattative
diplomatico-commerciali, la sua forza di per-
suasione poggiava su una conoscenza impec-
cabile dei meccanismi del mercato librario,
così complesso e insidioso: sorretta a sua vol-
ta dalle doti di intuizione, di «fiuto» indispen-
sabili per individuarne le attese e preconizzar-
ne i dinamismi. Mentre mostrava agli scritto-
ri come sostenere accortamente il loro ruolo,
Linder insegnava agli editori come svolgere
proficuamente il loro mestiere: cioè come li-
mitare il rischio d’impresa, tanto accentuato

nella produzione di beni destinati a soddisfa-
re le esigenze immateriali dell’immaginario
collettivo.

Che quello dell’editore fosse un mestiere
sempre e comunque difficile, per lui era una
certezza assiomatica. Ma particolarmente di-
sastrata gli pareva la condizione dell’editore
nell’Italia contemporanea. Ho già ricordato la
sua visione di un mercato poco o pochissimo
espansivo, sebbene fluido, segmentato e strati-

ficato. Per fare fronte a questa realtà occorre-
va, a suo avviso, un cambiamento forte delle
strutture aziendali: «la cosiddetta grande edi-

toria può evolversi in
una sola direzione: da in-
dustria centralizzata,
con più o meno confes-
sate aspirazioni imperia-
li, deve trasformarsi in
una impresa centralizza-

ta di servizi, resi a più unità creative autono-
me, ognuna delle quali sarà in grado di indivi-
duare il proprio pubblico e di produrre per
esso». Così è detto ancora nelle risposte alla
citata inchiesta su Editoria e società.

Traspare da queste parole la cautela con
cui Linder guardava all’ascesa dei grandi grup-
pi editoriali integrati, inclini a riprodurre al
loro interno senza troppe varianti le procedu-
re lavorative seguite in qualsiasi settore della
produzione massificata di beni di consumo
più o meno durevole. Più proficua gli pareva
la via contraria: attrezzarsi per rispondere arti-
colatamente alla molteplicità di domande pro-
venienti da un pubblico «vasto ma assai va-
rio» per livelli di competenza e tipologia di
interessi mentali. Il che era poi una maniera
per interloquire con quanti paventavano una
tendenza inarrestabile alla omologazione del-
l’offerta libraria sui modelli invalsi della bana-
lità più conformista.

Beninteso, Linder non era un anticapitali-
sta romantico. Ma sosteneva con fermezza,
con trasporto, che la necessaria modernizza-
zione degli apparati editoriali non poteva e
non doveva obliterare la differenza costitutiva
di questo comparto produttivo. Eccolo allora
arrivar ad asserire polemicamente che «l’indu-
stria del libro non è un’industria: è l’anti-in-
dustria per eccellenza»; si veda l’articolo ap-
parso su Pubblico 1981 con il titolo Editori,
venditori, librai, lettori. (...)

Linder, una volta affermata apodittica-
mente la problematicità infida del lavoro edi-
toriale, passa subito a indicare i metodi per
porvi rimedio: «L’“industria editoriale”, per-
ciò, è l’unica o quasi nella quale in pratica
non esiste il rapporto fra il produttore (l’edito-
re) ed il consumatore (il lettore). Da qui na-
scono le complicazioni che rendono la distri-
buzione del libro una delle operazioni più
imperfette che il mondo industriale conosca.
/ È possibile, senza alterare fondamentalmen-
te la natura dell’editore e del libro, ridurre il
largo margine d’imperfezione?».

È significativo rilevare che l’interrogativo
comporta un netto spostamento d’accento
dai problemi della produzione a quelli della
distribuzione, pubblicità, promozione libra-
ria, da potenziare e coordinare in vista di
«una maggiore osmosi fra “produttore” e
“consumatore”», tale da indurre «un cambia-
mento radicale nell’organizzazione delle case
editrici». Questo parrebbe, a suo avviso, il
terreno preferenziale su cui intraprendere
un’opera di razionalizzazione dell’attività li-
braria: il terreno della comunicazione infor-
mativa.

Certo, restiamo sul piano di un empiri-
smo nello stesso tempo audace e misurato.
Ma tale era appunto il modo con cui Linder
intendeva rispondere alle inquietudini prote-
statarie e ai vagheggiamenti utopici diffusi fra
l’intellettualità giovanile nel clima postsessan-
tottesco: anche la cultura editoriale, proprio
allora nascente, ne era investita con foga, spe-
cie a Milano. All’avventatezza, per quanto ge-
nerosa, dei progetti di contestazione generale
egli opponeva la concretezza lucida d’una stra-
tegia di rinnovamento volta a rinsaldare le
strutture dell’economia libraria di mercato,
non già a dissolverle. Il suo senso di realtà gli
inibiva le fughe in avanti, come gli precludeva
le nostalgie per il passato. Ma il giudizio sul-
l’oggi era tutt’altro che indulgente: anzi, si
colorava di spietatezza.

Quel tanto di imperioso che hanno soven-
te le sue affermazioni discende dalla consape-
volezza della gravità della situazione in cui
versava la civiltà libraria, in Italia e nel mon-
do. La freddezza ironica, il gusto del parados-
so con cui amava esprimersi vibravano d’uno
struggimento di pathos ineludibile, per quan-
to inconfessato. Indicativa in merito è la chiu-
sa dell’articolo su Pubblico 1981, che termina
con una nota di allarme, veemente e insieme
accorata: «Non si tratta di acquistare lettori,
ma perlomeno di mantenere il mercato».

B eato Bertolt Brecht! Lui, Nei tempi duri in cui viveva,
quando si affacciava alla finestra vedeva un ciliegio:

io, che vivo in tempi morbidi, dalla mia finestra sono
oppresso da una casa in perpetua costruzione che copre la
vista di un ciliegio che mi ha reso felice a lungo. La casa è
dipinta in un rosa pallido, ed è un osceno parallelepipedo
progettato con il solo scopo di occupare spazio. Se allungas-
si un ipotetico bastone da passeggio, che non possiedo,
riuscirei a sfiorare il balcone del vicino: e sicuramente lui,
se non guardasse solo la televisione, dal suo balcone potreb-
be leggere i libri sul mio tavolo: secondo l’avvocato, i tecni-
ci comunali e l’architetto che è un tecnico comunale, è
tutto legale.
Va be’, appena finita la casa i terrazzi si sono trasformati in
saloni e la cubatura è aumentata ben oltre il progetto

approvato: ma si può impedire a un brav’uomo di pensare
ai figli?
Va be’, io non vedo più la nuvola bianca del ciliegio fiorito:
ma voglio forse deprimere l’edilizia e creare disoccupazio-
ne? E così, ormai, la mia fonte di ispirazione coatta è la casa
rosa lombrico del vicino: e posso forse lamentarmi? Il mio
amico Andrea dice: «Devi essere contento! Non capisci? È
la modernità che ti entra in casa, ti fa ombra sulla scrivania,
ti stimola! E che ne facevi, del ciliegio, eh? Ti sembra più
tempo di ciliegi? Qua è tempo di disastri, di corruzione, di
abusivismo, di fogna, di camorra! Quindi tu domani com-
pri una bella bottiglia di champagne, la porti al vicino e lo
ringrazi in ginocchio…».
Poi questa estate, una notte, l’oscena casa perpetua è cre-
sciuta, e il suo terrazzo è diventato una mansarda con in

cima l’antenna televisiva. Così quando mi sporgo dalla
finestra sempre più buia, per vedere il cielo ora devo fare
una specie di ginnastica yoga, che a detta di Andrea è
l’ideale: «È tutto benessere! Tu non ti muovi mai, sei pigro,
ti stai facendo vecchio: e non sei contento di fare un po’ di
sport? E poi che ne devi fare, di questo cielo! La bellezza
rammollisce, tu devi fare lo scrittore, per te la corruzione e
l’abusivismo sono una manna: sono oro, Montesa’, oro
puro!».
E forse ha ragione lui: chi può essere sicuro di niente in
questi tempi così felici da fare venire le lacrime? Intanto
però, nei miei quattro metri di giardino, davanti alla mia
fonte di ispirazione coatta, sta crescendo un fico, con le
larghe foglie che nei giorni di vento scorrono come un
mare, e io ogni volta che lo guardo mi chiedo: ce la farà?

Frances A. Yates

Quello che mi ha soprattutto interessato
è come la storia della memoria
riesca ad abbracciare la storia della cultura
nel suo complesso. Le barriere
tra le diverse discipline,
tra scienze naturali e scienze umane,
tra arte e letteratura,
tra filosofia e religione,
spariscono nella storia della memoria.

IL FICO ALL’OMBRA DELLA MODERNITÀ
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Andrew Wylie, l’agente newyorchese
di autori come Salman Rushdie e
Martin Amis, e Peter Fritz,
dell’omonima agenzia svizzera, sono
due degli ospiti del convegno che si
svolge oggi a Milano, presso la Sala
Napoleonica di via S. Antonio 10,
promosso dalla Fondazioe Arnoldo e
Alberto Mondadori e dall’Università
degli Studi di Milano in collaborazione
con la Fondazione Cariplo. Delle
«eminenze grige» del mercato
editoriale, gli agenti, e del mutamento
del loro ruolo con l’avvento del
cosiddetto «e powered publishing»
parleranno esperti italiani e
internazionali come Vittorio
Spinazzola (del quale pubblichiamo
una parte dell’intervento) , Davico
Bonino, Inge Feltrinelli , Enzo Biagi,
Lea Vergine, Jason Epstein, Paola A.
E. Frassi, Paola Dubini, Gian Arturo
Ferrari, Carol Janeway , Maria
Campbell, Stefano Mauri

E
rich Linder nasce da padre ebreo ru-
meno e da madre polacca
ashkenazita a Leopoli (Lviv),

nell'estate del 1924 e muore a Milano nella
notte tra il22 e il 23 marzo 1983. Erich è con
la famiglia a Milano sin dal 1934. Appena
quindicenne, poco dopo le leggi razziali,
presta già qualche servizio semiclandestino
per la Mondadori. Luciano Foà lo incontra
giovanissimo, quando Linder collabora con
l'editore Corticelli e frequenta l'ufficio
dell'Agenzia Letteraria Internazionale (ALI); è
lui a volerlo come redattore delle Nuove
Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti. All'arrivo
degli americani si trasferisce a Roma dove
stabilisce rapporti con la sede locale della
Bompiani. Tornato a Milano, continua a
lavorare per l'agenzia letteraria interna alla
Bompiani. Collabora inoltre con l'editore
scientifico Krachmalnicoff. Nel 1946-47 entra

più stabilmente all'ALI, di cui il fondatore
Augusto Foà si occupava ormai sempre
meno. Intanto, ha esordito come traduttore.
Per dare almeno un'idea dei suoi circa 8000
autori, tra gli italiani, i nomi di Arbasino,
Bacchelli, Bassani, Bevilacqua, Biagi, Brera,
Buzzati, Calvino, Cancogni, Croce, Del
Buono, De Pisis, Eco, Fenoglio, Flaiano,
Malerba, Marinetti, Monelli, Montanelli,
Morante, Ottieri, Parise, Piersanti, Piovene,
Quarantotti Gambini, Lalla Romano,
Saviane, Sciascia, Soldati, Vittorini. Tra gli
stranieri: Bellow, Böll, Brecht, Caldwell,
Chandler, Chesterton, Agatha Christie,
Cronin, Dürrenmatt, Lawrence Durrell,
Frisch, Hammett, Kafka, Joyce, Le Carré,
Konrad Lorenz, Mann, Musil, Nabokov, Ellery
Queen, Joseph Roth, Philip Roth,
Salinger,Saroyan, Eric Segal, Singer,
Solzenitsyn, Steinbeck, Rex Stout, Waugh.

E prendeva sempre
in considerazione
entrambe le convenienze
quelle dell’autore
e quelle della casa
editrice

Aveva una concezione
antitradizionalista
dell’attività letteraria
e considerava i libri
un prodotto da inserire
nel mercato

Giuseppe Montesano

la giornata

la biografia
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Con lui nasce
il moderno agente

letterario: a vent’anni
dalla morte

un convegno ricorda
il suo lavoro
pionieristico

di promozione
e sostegno

degli scrittori
e delle loro opere
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