
N on vi sembra che il consumatore-tipo nel no-
stro paese goda già di molti, troppi «diritti» (e

opportunità, buoni-sconto, offerte, etc.) perché se ne
debbano aggiungere altri! Prendiamo la spinosa que-
stione della lettura. Va bene, non c’è modo di far
leggere i nostri connazionali. Siamo il paese dove la
letteratura ha la parte più decisiva nella formazione
scolastica e dove si legge meno narrativa. Ma non è il
caso di stendere una apologia entusiasta e un po’ dema-
gogia dei «diritti del lettore», come invece fa la scrittri-
ce Camilla Baresani nel recente Piacere tra le righe
(Bompiani, euro 6,50, pp.120). Come se la nostra attua-
le «casa delle libertà» non fosse già sufficientemente
ampia! In queste pagine troviamo altresì una serie di
considerazioni condivisibili sulla pratica della lettura:

leggere è una cosa meravigliosa ma - ovviamente - non
è obbligatorio (chi legge non è superiore a chi non
legge e non sempre la lettura migliora qualcuno, come
ci mostrano tra gli altri don Chisciotte e la signora
Bovary…); la lettura costituisce oggi quasi l’unico cam-
po in cui ciò che è meglio può costare meno di ciò che
è brutto; il valore di un libro è dato non da emozioni
etiche o intellettuali ma «dalla quantità di vita vera che
vi palpita»; leggere è come fare l’amore, una cosa possi-
bile anche in luoghi scomodi… Aveva poi ragione
Nabokov, qui citato, che se la prende non con il Brutto
ma con lo Pseudobello, con il «borghese manieroso»,
con il «volgare compiaciuto» (quel tipo umano cioè
che dopo un rutto chiede scusa…). Magari il problema
fosse soltanto quello della letteratura-spazzatura! Pro-

vate a scorrere i libri in classifica: spesso il successo è
legato ad una patina di falsa raffinatezza, a libri di
moda che fanno sentire più intelligenti e a- là- page.
Fin qui la Baresani ha ragione. Ma lì dove l’autrice
inneggia alla incoercibile libertà del lettore, che consi-
sterebbe nell’appassionarsi a un libro e poi lasciarlo
senza dover dare spiegazioni «come invece tocca fare
quando smetti di amare», mi permetto di nutrire qual-
che dubbio. Siamo proprio sicuri che il lettore abbia
solo dei diritti e non anche dei doveri? Si riecheggia qui
il famigerato decalogo di Daniel Pennac sui diritti del
lettore compreso in Come un romanzo, dove si elenca-
vano i diritti inviolabili del lettore - saltare le pagine,
non finire un libro, spizzicare, etc.. Lo scrittore france-
se forse convinto di essere irriverente si limitava a

celebrare il modo di leggere oggi dominante. Eppure la
lettura di un libro è anche esperienza dell’ascolto, è
saper ospitare qualcuno, creare un vuoto dentro di sé
per farvi penetrare un’altra voce. Dunque, non è che
mentre ascoltiamo un’altra persona possiamo andarce-
ne all’improvviso, mollarla lì perché ci annoia, passare
ad altra occupazione, etc. Abbiamo anzi bisogno di
tutta l’attenzione del cuore e della mente.
Davvero la libertà da ogni vincolo, da ogni «fedeltà»,
da ogni obbligo verso chi amiamo, è la più alta che
riusciamo oggi a immaginare? E anzi: è la più alta che
riescono a farci immaginare tutti i libri che abbiamo
letto? A me invece sembra che coincida con una sovra-
na indifferenza, con la beata interscambiabilità di libri
e di persone, con una libertà da telecomando.

LA «CASA DELLE LIBERTÀ» DEI LETTORI

po
le

m
ic

he

Mathieu, nel gesto il tutto. E il nulla
Un’ampia retrospettiva del pittore francese: dall’espressionismo astratto ad un’arte sciamanica

Paolo Campiglio

S
i può ancora immaginare Mathieu in
un settembre del 1957 vestito con un
ampio e leggero kimono bianco e blu,

nei sotterranei di un grande magazzino di
Tokio, compiere gesti rituali, di fronte a una
folla incuriosita, coprirsi il capo con un «ha-
chimachi» rosso e camminare a piedi nudi
sull’orlo di una tela di otto metri per due,
tremando per la tensione: lo sciamano occi-
dentale, immedesimato totalmente nella sa-
cralità nipponica, «con un gesto deciso co-
minciò a spremere direttamente dai tubetti
dei mucchietti e dei rigagnoli di colore vio-
la, poi a schizzare degli interi tubetti di nero.
Poi con la furia di un pirata immerse la
spazzola in una latta di
bianco, ne prese un’altra
con i denti e si gettò a
capofitto sulla tela». Co-
sì lo descriveva un croni-
sta di Time , sconcertato
dalla furia di quella po-
tenza creativa.

Una retrospettiva or-
ganizzata al Refettorio
delle Stelline di Milano, a cura di Daniel
Abadie e Dominique Stella, ripercorre oggi
le tappe principali del pittore francese, con
più di cinquanta capolavori provenienti da
importanti collezioni private. Si tratta di
una prima imponente retrospettiva organiz-
zata in uno spazio pubblico milanese, che
nasce per emanazione della più imponente
mostra organizzata da Abadie al Jeau de
Paume di Parigi nel 2002, che ha avuto suc-
cesso per la ricchezza dei materiali esposti e
la particolare cura nella ricerca dei pezzi. A
Milano il percorso messo in luce dalla Stella
non è da meno rispetto al precedente. Si
parte dalle prime tele concepite nella secon-
da metà degli anni Quaranta, con l’uso del
colore libero da riferimenti iconografici (la
liberté c’est le vide, scriveva l’artista in quegli
anni ), lontano dall’astrattismo geometrico
e da ogni picassismo: una scelta isolata nella

Francia di quegli anni, che richiama soprat-
tutto i contemporanei lavori di Wols, vera e
propria rivelazione per Mathieu. Quelli di
Mathieu sono inizialmente nuclei di colore
e colature di smalti industriali rappresi, a
definire zone biologiche informi, dai titoli
suggestivi e letterari come Phospène, Incanta-
tion, Illusion.

Dopo la Biennale di Venezia del 1948 e
la conoscenza diretta delle opere di Pollock

matura l’interesse per l’espressionismo
astratto americano e la scuola del Pacifico,
con De Kooning, Tobey, Gorky: testimo-
nianza di questa fase è il dipinto Opalescence
(sanguinolence sourde) (1948) che rivela la
presenza di una gestualità automatica nella
conduzione di un segno rosso in un percor-
so buio costituito da una materia di colore
drammaticamente nero. Tuttavia c’è qualco-
sa di alchemico nel suo segno, che rivela

interessi para-scientifici, come dimostra
una dichiarazione del 1949 che getta luce su
tutta la produzione successiva: «postulando
una saturazione delle energie psichiche fino
all’orgasmo dell’esplosione incontrollata, la
pratica artistica, simile in ciò a quella del
saggio e del santo, entrando in comunicazio-
ne con tutte le forze del cosmo, si trova
avvicinata asintoticamente a quella del pen-
siero scientifico moderno».²

È la base dell’irrazionalismo che domina
la pratica artistica a partire dagli anni Cin-
quanta, complice un sistema che incoraggia
gli artisti parigini come Bryen, Hartung, Pi-
cabia e Wols, e contemporaneamente tenta
un raccordo a una situazione internaziona-
le.

Il gestualismo di Mathieu, lontano or-
mai dai nuclei originari, affiora potentemen-
te fin dalle prime opere del 1950 come Fla-

mence rouge, o la bellissima Hommage à Phi-
lippe II Le Hardi, (1952), realizzata in meno
di tre quarti d’ora, dove appare ormai defini-
ta l’iconografia consueta dell’artista: su uno
sfondo monocromo rosso la gestualità s’im-
pone con larghi segni neri, a volte con tracce
di colature, mentre una serie infinita di se-
gni più stretti, apparenti cifre di un alfabeto
mistico, colludono e s’intersecano in una
tessitura che dilaga nello spazio. Gesto e
segno appaiono i due ingredienti dell’arte
del maestro. L’alternanza di segni larghi ,
dati a pennello o stesi direttamente con le
mani (abitualmente la tela veniva lavorata a
terra per poter gettare con più forza il colo-
re) e segni più piccoli, spremuti direttamen-
te dal tubetto, rivela l’interesse del pittore
per la calligrafia orientale, sempre nel rifiuto
tipicamente occidentale di ogni significato
preesistente.

Il salto a una concezione gestuale che
implica una vera e propria «azione», avvie-
ne nel ciclo delle famose Battaglie. Nella pre-
stigiosa sala del refettorio delle Stelline cam-
peggia la Battaglia di Hasting , realizzata nel
1956 per l’Institute of Contemporary Art di
Londra: in quell’occasione, a causa della ri-
strettezza della sala espositiva, Mathieu si
vide costretto a usare la strada, lavorando
sull’asfalto con i suoi colori e i suoi pennelli.
Inizia allora, e per caso, una pratica di per-
formance che arricchirà il repertorio di Ma-
thieu , complice il famoso viaggio in Orien-
te nel 1957: in Giappone, a contatto con una
cultura che egli aveva sempre amato da occi-
dentale, coltiva il piacere della performance,
che offre esiti differenti al suo lavoro. Di qui
una rarefazione del segno, che culmina nella
suggestiva tela esposta a Milano Bolla Om-
nium datum optimum, di una semplicità di-
sarmante, di una intensità rara, che prean-
nuncia la fine dell’informale europeo e l’ac-
costamento a un «vuoto» che l’artista aveva
sempre cercato. Negli anni Sessanta, infatti,
il segno di Mathieu è per lo più rarefatto,
campeggia in un vuoto compositivo o in un
monocromo bianco, come in Prière (1962),
una tela sacra, quasi una felicità del nulla.

Il pianeta sta male
e anche gli esseri umani
Bisogna ripartire
dalla formazione,
bisogna
ri-umanizzarla

La trasmissione dei saperi
alle nuove generazioni
dovrebbe comprendere
anche il tentativo
di riparare l’infelicità
che ci distrugge
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Natalia Lombardo

I
l volto da sciamano ma con una tale
carica di umanità che viene voglia di ab-
bracciarlo, barba lunga e occhi vivi, sorri-

so aperto e una fisicità concreta, è difficile
defininire Claudio Naranjo. Uno psicotera-
peuta, uno psichiatra, un filosofo? È tutto
questo ma, soprattutto, è un maestro. Nato a
Valparaiso, in Cile, nel 1932, Naranjo ha stu-
diato medicina, psicologia, musica e filosofia.
Dopo un training nella clinica psichiatrica
diretta da Ignacio Matte Blanco, ha poi inse-
gnato psicologia all’Università del Cile. È sta-
to uno dei successori di Fritz Perls (il fondato-
re della Gestalt) all’Esalen Institute di Califor-
nia. La sua cultura mette in contatto l’antica
sapienza tibetana con quella degli Indios del
Sudamerica, passando per la scienza e la psico-
logia occidentale. Un lungo percorso costella-
to da esperienze fatte di persona dallo psicote-
rapeuta cileno, in molti momenti condivise
con Carlos Castaneda, è arrivato a un passo
dal conoscere il mitico Don Juan. All’Esalen
Naranjo fu il primo a immergergersi nella
ricerca sulle sostanze psichedeliche usate an-
che nelle ritualità «psicoiniziatiche» dei vari
popoli. Un percorso che lo ha avvicinato ai
movimenti contemporanei della «nuova co-
scienza», e anche a Timothy Leary. Vive a
Berkeley, ma migra dal Sudamerica alla Spa-
gna e all’Italia per condurre il Programma Sat
per la crescita psicospirituale, un metodo che
ha rielaborato per la formazione degli inse-
gnanti. Oggi Naranjo terrà a Roma una tavola
rotonda dal titolo Cambiare l’educazione per
cambiare il mondo, alla quale partecipano En-
rico Panini, segretario Cgil Suola, lo psicolo-
go Pio Scilligo, il pedagogo Giuseppe Tognon
e Riccardo Venturini, direttore del servizio
minori della Repubblica di San Marino. (Ro-

ma, Istituto Latino Americano, Piazza Cairoli
3, ore 17). Questa intervista è frutto di una
conversazione collettiva avvenuta tra lo psi-
chiatra e alcuni partecipanti al Sat.

Da cosa è nato il suo interesse per
l’Educazione, cresciuto in lei negli ulti-
mi anni?
«Più divento vecchio più mi sembra di

capire che il mondo sta molto male, non tan-
to per problemi politici ed economici, quanto
per un problema di coscienza. E la prima
causa del malessere è nell’educazione, che og-
gi è in totale crisi. È stata concepita per robo-
tizzare la persona, sin dall’inizio dell’epoca
industriale si è cercato di programmarla affin-
ché fossimo buoni servitori, disposti a rispet-
tare l’autorità e pronti al consumo. Ma il pro-
blema è alla radice: nella struttura patriarcale
della mente. Noi siamo tricerebrati, abbiamo
un cervello istintuale, uno affettivo e uno ra-
zionale, eppure siamo educati a vivere sfrut-
tando solo quello razionale e intellettuale».

In che modo si può avere un cambia-
mento profondo nell’educazione?
«Non basta cambiare i programmi, cosa

di cui si parla in tanti congressi. È necessario
cambiare la definizione di educazione, fare
una “rivoluzione degli educatori”. È possibi-

le, anche se non è un processo indipendente
dalla politica e dall’economia. Gli insegnanti
sono depressi e insoddisfatti, perché si chiede
loro di lavorare come burocrati. Ma hanno
scelto la loro professione per vocazione, quasi
un senso materno, il desiderio di prendersi
cura dell’altro. Ecco, con questa spinta un
gruppo di educatori, i più coscienti, possono
animare un fermento per cambiare l’educazio-
ne. Per questo serve una formazione dei do-
centi non mirata a una competenza tecnica,
ma ad una competenza umana, possibile solo
con una trasformazione personale e psicospi-
rituale. Il mio programma offre la capacità

terapeutica attraverso l’esperienza, non solo
attraverso tecniche e risorse cognitive».

Cosa significa per lei umanizzazione?
«Due cose: da una parte il recupero del

potenziale amoroso. Vengo dal mondo della
salute mentale e dopo molti anni di pratica
non ho dubbi che la felicità dipenda dalla
capacità di amare, ma questa è profondamen-
te danneggiata, nella maggior parte delle per-
sone, a causa della relazione con l’uno o l’al-
tro dei genitori. È come una piaga emoziona-
le, come la chiamava William Briens, che si
trasmette lungo le generazioni. È sanabile, pe-
rò, sia con le terapie che con altri metodi

educativi. D’altra parte, la ri-umanizzazione
comporta una liberazione istintiva. Perché co-
me persone civilizzate la nostra condizione
culturale è quella di “addomesticati”. All’ini-
zio è stata chiamata “civilizzazione”, in realtà
ci siamo rivoltati contro noi stessi. Abbiamo
disprezzato la natura, l’abbiamo messa al no-
stro servizio senza rispettarla come facevano
invece le culture matriarcali, nelle quali era
venerata come la “Grande Madre”».

Come si può sanare questa «piaga»?
«Ridando voce al bambino interiore che

esiste in ogni persona. Restituirgli dignità at-
traverso l’educazione. Così si può riparare
l’infelicità che ci distrugge, anche se è funzio-
nale al consumismo. Perché senza la felicità
umana non si arriva lontano, eppure non è
considerata come un valore. Mi pare un’aber-
razione, perché la felicità può aiutare una per-
sona a recuperare la condizione di autogover-
no. Stiamo soffrendo gli effetti di questa che
si chiama “civilizzazione”, che in fondo è l’in-
venzione dei barbari».

In che senso?
«Quando mi definisco “civilizzato” mi

sto paragonando con altri che non lo sono, e
questa arroganza di gruppo mi dà il diritto di
rompere la testa ai nemici che mi appaiono

come un demonio. Questo è ciò che si inse-
gna: la gente è “civilizzata” e disprezza i
“barbari”. Andava bene per i greci del V seco-
lo, ma abbiamo capito che è una posizione
limitata, procura solo danni. C’è bisogno di
recuperare la spontaneità, il principio del pia-
cere e lasciarci alle spalle anche la limitazione
del punto di vista di Freud, quando alla fine
della sua vita scrisse Il disagio della civiltà.
Freud finì con il pensare pessimisticamente
che la civilizzazione è incompatibile con la
natura umana e che mai potremmo essere
felici perché siamo distruttivi per natura, e
quindi dobbiamo essere civilizzati. Ma la civi-
lizzazione è una patologia sociale trasmessa
nei secoli il cui nucleo centrale è lo squilibrio
patriarcale, il predominio del principio-padre
sul principio-madre e il principio-figlio».

Da anni sta sviluppando il suo pro-
gramma Sat in Italia, in Spagna e in
Sud America. In cosa consistono i suoi
corsi?
«È un percorso, un mosaico di progetti

nel quale ci sono strumenti che offrono mol-
to, utli anche agli insegnanti: elementi di tera-
pia della Gestalt; un corso di Psicologia degli
Enneatipi, un metodo che viene dal Me-
dio-Oriente, per riconoscere le tipologie uma-
ne e trattare gli alunni secondo le caratteristi-
che individuali. C’è un aspetto ispirato alla
meditazione buddista, un addestramento al-
l’attenzione e alla tranquilizzazione della men-
te. Ci sono invenzioni nostre, come il teatro
terapeutico nato nelle attività del Sat. Poi ci
sono elementi di psicoanalisi, un laboratorio
di psicoterapia come metodo di studio su se
stessi, al di là della teoria accademica, che poi
è il riflesso della mia esperienza personale. È
un processo vivo. Chi lo segue ne esce più
amoroso, più capace di perdonare le ferite
ricevute nell’infanzia, più in grado di essere se
sesso con autenticità».

A colloquio con lo psicoterapeuta cileno Claudio Naranjo, oggi a Roma per una tavola rotonda sull’importanza strategica della pedagogia per lo sviluppo di una società sostenibile

«Come cambiare il mondo? Cambiando l’educazione»

«PREVISIONARI»
COLLOQUI SUL PENSIERO
Inizia oggi a Torino «Previsionari -
Concezione e presupposti di un Mudeo del
futuro», serie di incontri con scienziati, artisti,
sociologi, filosofi, politici, architetti, critici,
curatori di musei. Al primo «colloquio» (oggi
alle 15.30 e domani alle 10 al Centro incontri
Regione Piemonte) partecipano il
neurobiologo Edoardo Boncinelli, Derrick de
Kerckhove, direttore del Marshall McLuhan
Program in Culture and Technology
dell’Università di Toronto, l’architetto Italo
Rota, il filosofo Gianni Vattimo e Peter Weibel
chairman, del Zentrum für Kunst und Medien
di Karlsruhe. I risultati degli incontri saranno
consultabili nel sito
www.artsandsciencescenter-museodelfuturo.
net

«Blanche d’Artois»
(1953) di

Georges Mathieu
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