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M
entre gli ebrei romani decideva-
no di stare in guardia, continua-
va a essere difficile l’interpreta-

zione dei segnali. I soldati tedeschi tratta-
vano i civili con cortesia e rispetto. Acqui-
stavano orologi, macchine fotografiche e
souvenir dai negozianti del ghetto, e paga-
vano senza tirare sul prezzo. Gli ebrei si
sentivano rassicurati, appunto come vole-
vano le Ss. Il loro destino, infatti, era già
stato deciso. Il 12 settembre il maggiore
delle Ss Herbert Kappler (che presto sareb-
be stato promosso
tenente colonnel-
lo), capo della poli-
zia della sicurezza
tedesca a Roma,
aveva ricevuto una
telefonata dall’uffi-
cio berlinese del ca-
po delle Ss Heinri-
ch Himmler, ed era
stato informato
che gli ebrei doveva-
no essere deportati.
Il 25 settembre,
Kappler ricevette
un’altra comunica-
zione che diceva tra
l’altro: «Tutti gli
ebrei, senza distin-
zione di nazionali-
tà, età, sesso e con-
dizioni, dovranno -
così nel dispaccio -
essere trasferiti in
Germania e ivi li-
quidati. Il successo
dell’impresa dovrà
essere assicurato
mediante un’azio-
ne di sorpresa e per
tale ragione è stret-
tamente necessario
soprassedere all’ap-
plicazione di even-
tuali misure antie-
braiche a carattere
individuale, atte a
suscitare tra la po-
polazione il sospet-
to di un’imminen-
te azione.»

L’inganno era
all’ordine del gior-
no.

Il primo colpo
fu sferrato la sera
dopo, quando Al-
mansi e Foà furono
convocati alle 6 per un incontro nell’uffi-
cio di Kappler. Kappler non ricorse a mez-
zi termini. Informò i due che i tedeschi
consideravano gli ebrei tra i loro peggiori
nemici, e come tali li avrebbero trattati.
Ma soggiunse poi, a quanto riferisce Foà:
«Però non sono le vostre vite né i vostri
figli che vi prenderemo, se adempirete alle
nostre richieste. È il vostro oro che voglia-
mo per dare nuovi armi al nostro Paese.
Entro 36 ore dovrete versarmene 50 kg. Se
lo verserete non vi sarà fatto del male. In
caso diverso, 200 fra voi saranno presi e
deportati in Germania...»

Kappler prorogò la scadenza a quaran-
ta ore, poi a quarantaquattro. Entro que-
sto termine, Foà raccolse le offerte nel suo
ufficio alla Sinagoga. All’inizio la voce si
sparse lentamente; ma già nel pomeriggio
del primo giorno s’era formata una lunga
fila. Quasi tutti gli ebrei più ricchi s’erano
nascosti o comunque erano irraggingibili.
Le offerte erano fatte soprattutto dagli
ebrei del ghetto e di Trastevere. C’era chi
veniva a portare un anello o due, oppure
una catenella. Più tardi Foà ricordò che
tutti «si privarono di ogni più caro ricor-
do, di ogni prezioso gioiello per scongiura-
re l’immane strage». Molte delle ricevute
erano per pezzi di pochi grammi. La fila si
muoveva lentamente, e ancora più lenta-
mente si accumulava l’oro.

Quando la notizia del ricatto si sparse,
alla fine si unirono molti non ebrei, inclu-
si diversi preti. Un ebreo romano che si
trovava presente raccontò più tardi:
«Guardinghi, come temendo un rifiuto,
come intimiditi di venire a offrir dell’oro
ai ricchi ebrei, alcuni «ariani» si presenta-
rono. Entravano impacciati in quel locale
adiacente alla Sinagoga; non sapendo se
dovessero togliersi il cappello o tenere il
capo coperto, come notoriamente vuole
l’uso rituale degli ebrei. Quasi umilmente
domandavano se potevano anche loro...
se sarebbe stato gradito... Purtroppo non
lasciarono i nomi».

Entro le 4 del pomeriggio di martedì
28 settembre, cinquanta chili d’oro furo-
no consegnati al comando della Gestapo
in via Tasso; vennero pesati meticolosa-
mente e accettati. Dopotutto i nazisti ave-
vano dichiarato che volevano soltanto
l’oro, e molti ritenevano che i tedeschi
fossero uomini d’onore. Gli ebrei si senti-
rono tranquillizzati, e il cappio si strinse
ancora un po' di più.

L’idea di estorcere l’oro agli ebrei sem-
bra fosse di Kappler, ma i suoi moventi
sono soggetti a interpretazioni diverse. In
una deposizione resa
al tempo del processo
contro Adolf Eich-
mann, Kappler sosten-
ne che aveva disappro-
vato l’ordine di depor-
tare gli ebrei romani.
Non giustificò questa
opposizione con moti-
vi morali. Piuttosto,
considerava gli ebrei
politicamente insigni-
ficanti, ed era riluttan-
te a correre senza ne-

cessità il rischio di irritare la popolazione
e il Vaticano. Kappler, poliziotto di profes-
sione, preferiva sfruttare le sue vittime co-
me fonte di denaro per finanziare le attivi-
tà di spionaggio. Inoltre era convinto che
gli ebrei fossero in contatto con gli alleati e
rappresentassero quindi anche una fonte
di informazioni preziose. Il piano per
estorcere l’oro, sostenne Kappler, aveva lo
scopo di dimostrare a Himmler le grandi
potenzialità dello sfruttamento degli
ebrei.

Una seconda interpretazione dei mo-
venti di Kappler è assai meno caritatevole.
Kappler sapeva che il chiarissimo ordine
segreto per la liquidazione degli ebrei era
stato intercettato a Roma da personalità
dell’esercito tedesco e da diplomatici. Non
sapeva fin dove si fosse sparsa la voce; ma
sapeva che gli ebrei, una volta avvertiti,
avrebbero cercato rifugio nelle centinaia
di chiese, monasteri e conventi esistenti
nella città. Il compito di catturarli sarebbe
diventato per lui molto più difficile. Ideò
quindi il piano del ricatto con l’intenzione
precisa di rassicurare gli ebrei in attesa che
fossero completati i preparativi per la raz-
zia.

(...)
Se l’estorsione dei cinquanta chili

d’oro attenuò temporaneamente per gli
ebrei i timori del peggio, gli avvenimenti
dell’indomani rivelarono l’inconsistenza
delle promesse di Kappler. Il mattino di
venerdì 29 settembre la polizia di Kappler
circondò la sinagoga, che ospitava anche
gli uffici amministrativi della Comunità
ebraica. I nazisti dissero che erano venuti
a cercare documenti compromettenti e
corrispondenze con agenti nemici. Non
ne trovarono; ma s’impadronirono di due
milioni di lire contenuti nella cassaforte e
di una quantità di materiale d’archivio. I
documenti, i registri, i verbali delle riunio-

ni e gli elenchi dei contributi finirono al
quartier generale della Gestapo. Molti
schedari furono portati via intatti. «Un
grosso camion - ricordò Foà - fu appena
sufficiente per caricare tutto quel materia-
le».

(...)
Mercoledì 13 ottobre un altro colpo si

abbattè sulla comunità ebraica. Due carri
ferroviari arrivarono seguendo i binari del
tram e si fermarono davanti alla Sinagoga.
Un dipendente italiano di una società di
trasporti comunicò a Foà che i tedeschi
intendevano portar via le due biblioteche.
Foà non si sorprese. Durante i giorni pre-
cedenti le biblioteche avevano ricevuto la
visita di militari e studiosi tedeschi, i quali
avevano confiscato cataloghi e indici e ave-
vano intimato a Foà di non portare via
nulla, pena la morte. Adesso i soldati tede-
schi erano venuti a prelevare tutto.

La perdita di quello che Foà chiamò a
buon diritto «un patrimonio culturale ita-
liano» fu gravissima. La biblioteca della
Comunità ebraica romana conteneva «ma-
noscritti, incunaboli... edizioni orientali
del secolo decimosesto, copie uniche di
testi ebraici, numerosi documenti impor-
tantissimi relativi alla vita della comunità
romana sotto la dominazione papale dagli
albori dell’Era cristiana fino al 1870, ecc.».
Molto di quel materiale era stato portato a

Roma da ebrei espulsi dalla Spagna e dalla
Sicilia nel secolo XV. Il contenuto della
biblioteca rabbinica era meno prezioso,
ma tuttavia significativo. Ormai tutto que-
sto materiale di valore incalcolabile era
diretto al Nord a bordo di due carri merci
stranieri, con destinazione Monaco.

(...)
I romani che si aggiravano per le vie

intorno al vecchio ghetto nelle prime ore
di sabato 16 ottobre 1943 dovettero com-
prendere subito che la relativa tranquillità
delle prime sei settimane dell’occupazione
tedesca era terminata. Nel buio e sotto la
pioggia, le Ss stavano circondando
un’area di diversi isolati adiacente all’anti-
co Teatro di Marcello e di fronte a Traste-
vere. Nella zona abitavano circa quattro-
mila dei dodicimila ebrei di Roma. Dopo
aver bloccato le vie d’accesso al ghetto, le
Ss entrarono in azione. Erano le 5,30 del
mattino, e molti stavano ancora dormen-
do. Mentre le guardie armate davanti a
ogni casa sparavano indiscriminatamente
per costringere gli abitanti a non uscire,
due o tre SS bussavano alle porte. Appena
entravano negli appartamenti, per prima
cosa tagliavano i fili del telefono. Quindi
ordinavano agli abitanti di scendere in
strada. Intontite dal sonno, spesso in pigia-
ma e in camicia da notte, le vittime terro-
rizzate non potevano far altro che obbedi-

re.
Nonostante il buio e la confusione,

pochi riuscirono a fuggire. Alcuni giovani,
pensando che i tedeschi fossero venuti a
rastrellarli per il lavoro obbligatorio, scap-
parono attraverso i tetti. Due madri corag-
giose, che si trovavano insieme in un ap-
partamento con i quattro figlioletti, barri-
carono la porta con un pesante tavolo di
marmo e si acquattarono. Ammutolite
per il terrore, attesero mentre le Ss tentava-
no di entrare. Alla fine, convinti che in
casa non ci fosse nessuno, i tedeschi se ne
andarono e le donne e i bambini furono
salvi. Quella tragica mattina vi furono po-
che altre eccezioni. Vi fu, ad esempio, il
quarantaquattrenne Settimio Calò. Era
uscito di casa prima dell’alba ed era entra-
to a far la coda per acquistare le sigarette.
Quando tornò, scoprì che sua moglie e i
nove figli erano scomparsi. I loro letti era-
no ancora caldi.

Molti ebrei furono caricati immediata-
mente sui camion. Fu il caso della famiglia
di Marco Miele, un bambino di diciotto
mesi. Mentre il camion stava per partire le
grida di una vecchia zia rimasta a terra
mossero a pietà una cattolica sconosciuta
che passava per caso. La donna gridò ai
nazisti che il bambino era suo figlio, catto-
lico come lei. Le credettero, e Marco Mie-
le si salvò.

Molti altri furono trascinati dal vec-
chio ghetto verso il Teatro di Marcello,
dove furono costretti ad attendere sotto la
pioggia. I vecchi e i malati stentavano a
reggersi in piedi. I bambini piangevano.
Le famiglie cercavano di restare unite. Le
Ss spintonavano tutti. Un impiegato d’un
vicino ministero che si stava recando al
lavoro quella mattina raccontò che era
una scena da Purgatorio. «Ovunque si
odono invocazioni e urla strazianti delle
vittime mentre gli aguzzini, o violenti o

impassibili, compiono la triste bisogna
senza esternare alcun segno di umana pie-
tà». Alla fine i camion portarono via an-
che gli ultimi gruppi, e nelle strade deserte
scese il silenzio.

Altre Ss, provviste di elenchi di nomi e
indirizzi di ebrei che vivevano fuori dal
ghetto, si recarono metodicamente nei va-
ri appartamenti. Anche loro avevano inco-
minciato presto, verso le 5.30 del mattino.
Di solito consegnavano alle vittime istru-
zioni stampate in tedesco e in italiano. Gli

ordini spiegavano
che gli ebrei aveva-
no venti minuti per
portare con sé vive-
ri per otto giorni,
due coperte, dena-
ro, gioielli oggetti
di valore. Sarebbe-
ro partiti per un
lungo viaggio. Fuo-
ri li aspettava una
macchina della poli-
zia o un camion. Il
ventinovenne Ar-
minio Wachsber-
ger, la moglie Regi-
na e la figlia di cin-
que anni vivevano
dall’altra parte del
Tevere, di fronte al
vecchio ghetto. In
quel quartiere, Tra-
stevere, abitavano
altri tremila ebrei
romani. Quando le
Ss bussarono alla
porta di Wachsber-
ger, c’era con lui an-
che il nipotino di
due anni. Tutti fu-
rono caricati su un
camion. Il veicolo
si fermò davanti al
caseggiato dove abi-
tava il cognato, e
Wachsberger ap-
profittò di un atti-
mo di disattenzio-
ne delle Ss per pas-
sare il bambino alla
moglie del portina-
io. «E così,» raccon-
tò più tardi, poiché
fu uno dei pochi
che sopravvissero,
«il piccolo si salvò,
mentre mia figlia sa-
rebbe morta con la

madre nelle camere a gas di Auschwitz».
Quando le Ss si allontanarono dai quartie-
ri prevalentemente ebrei del vecchio ghet-
to e di Trastevere, divenne più difficile
effettuare gli arresti. Emanuele Sbaffi, un
ministro metodista, stava lavorando nel
suo ufficio al quarto piano quando vide
due Ss con le baionette inastate che monta-
vano di guardia al portone. Scese dal suo
appartamento al secondo piano e incon-
trò due ebree il cui vecchio padre era stato
appena arrestato davanti alla casa. Sbaffi
spinse le due donne nel suo soggiorno. Le
Ss bussarono alla porta per chiedere degli
inquilini ebrei inclusi nel loro elenco. Sbaf-
fi rispose che sicuramente se n’erano anda-
ti tutti. Le due donne erano salve. Nel
frattempo, altre due donne ebree che vive-
vano nell’appartamento accanto saltarono
dalla finestra sul retro e riuscirono a fuggi-
re.

Anche Piero Modigliani e i suoi fami-
liari furono fortunati. Alle 8.30 del matti-
no Piero ricevette la telefonata di un ami-
co non ebreo che lo avvertì con una frase
concordata in precedenza. Corse a infor-
mare la madre e il fratello che vivevano in
un altro appartamento nello stesso palaz-
zo e se ne andò con la moglie. La madre e
il fratello non furono abbastanza svelti;
erano ancora in casa all’arrivo delle Ss.
Non aprirono la porta e il portinaio con-
vinse i nazisti che i due avevano lasciato la
città da qualche giorno. Nel timore che la
polizia, ancora in agguato per la strada,
tornasse e facesse irruzione nell’apparta-
mento, madre e figlio scesero al piano ter-
reno ed entrarono in una scuola di dattilo-
grafia da una porta interna. E lì, sotto gli
occhi di tutti gli studenti, parteciparono
alla lezione.

Molti, però, non ebbero la stessa fortu-
na. L’ammiraglio Augusto Capon, suoce-
ro settantunenne di Enrico Fermi, fu cattu-
rato quella mattina. Era semiparalizzato
per un’infermità contratta in servizio e
dovettero portarlo di peso alla macchina.
Alina Cavalieri, una signora di settantun
anni che durante la prima guerra mondia-
le era stata decorata con la medaglia d’ar-
gento per la sua attività d’infermiera al
fronte, fu tra gli arrestati. La moglie del
commendatore Giuseppe Segre, quasi ot-
tantenne, venne strappata dal letto dove
giaceva inferma. Lionello Alatri, proprieta-
rio di uno dei più grandi magazzini di
Roma e illustre membro del Consiglio
ebraico, fu arrestato con la moglie e il
padre novantenne. Arminio Wachsberger
ricorda tra i prigionieri molti dottori e

professori.
La razzia del 16

ottobre aveva colpi-
to anche fuori dal
ghetto, in tutti i
gruppi sociali ed
economici. In tota-
le, 365 Ss tedesche
avevano arrestato
1259 persone pri-
ma che l’azione si
concludesse, dopo
nove ore.

Susan Zuccotti

I romani che si
aggiravano per le vie
intorno al vecchio ghetto
nelle prime ore del
16 ottobre compresero
subito

Dopo avere bloccato
le vie d’accesso al ghetto
le Ss entrarono in azione
Erano le 5,30 del mattino
e molti stavano ancora
dormendo

«Ovunque si odono le urla delle vittime»
E gli aguzzini, violenti o impassibili, non esternano alcun segno di umana pietà

‘‘ ‘‘

I
l testo che riproduciamo in questa pagina è tratto dal volume di Susan Zuccotti
«The Italians and the Holocaust», introduction by Furio Colombo, University of
Nebraska Press, 1996. Susan Zuccotti è una storica americana della Columbia

University. Ha condotto la sua ricerca in Italia consultando gli archivi di Stato e delle
diverse Comunità ebraiche e intervistandone i membri.

giovedì 16 ottobre 2003 commenti 27


