
«Ammore, brutto figlio de pottana» esclama il povero
Ciccio vanamente innamorato di Zeza nell'unica can-
tata in lingua napoletana di Alessandro Scarlatti, una
pagina di grande vitalità, ulteriore conferma della
vivace vena comica che pure apparteneva al severo
compositore: al Festival Scarlatti di Palermo ha fatto
da singolare contrasto con la pia ed edificante (ma
musicalmente gratificante) esperienza dell'oratorio La
Santissima Trinità (1715), sconosciuto e riportato ora
alla luce assai bene da Fabio Biondi con il suo gruppo
Europa Galante e le bravissime Roberta Invernizzi,
Laura Polverelli, Vivica Genaux, degnamente affian-
cate da Enrico Onofri e Roberto Abbondanza. I perso-
naggi sono la Fede, Amor Divino, Teologia, il Tempo
e Infedeltà. In quattro se la prendono con Infedeltà, la

sola che osa dubitare del mistero della Trinità, oppone
una tenace resistenza perfino nel corso del quintetto
finale e soltanto verso la fine sembra arrendersi: così
l'ultima parola spetta alla Fede che, in modo sorpren-
dente, conclude l'oratorio con un intervento breve e
sommesso. Non è la sola sorpresa tra le molte bellezze
di questa partitura: anche l'ascoltatore miscredente si
trova in imbarazzo dal punto di vista musicale, perché
i ruoli della Fede, della Teologia e dell'Amor Divino
sono particolarmente significativi e seducenti. Insom-
ma, anche in questo caso (non insolito nella storia
dell'oratorio barocco) Alessandro Scarlatti riesce a scri-
vere musica di altissima qualità su un testo privo di
ogni fascino e di qualsiasi consistenza drammatica.
Anche in quel testo, a suo modo non privo di funziona-

lità, il compositore trova infatti gli spunti necessari per
una bellissima successione di arie e duetti caratterizza-
te ognuna da un «affetto», da una situazione espressi-
va. Una immagine verbale può bastare: per esempio la
Fede e Amor Divino si alternano in un graziosissimo
duettino («L'augelletto / il ruscelletto / mentre canta
/mentre fugge /sai che dice /sai che fa?») per ribadire
che «è un sol Dio la trinità»; ma per l'ascoltatore le
parole più importanti sono l'augelletto e il ruscelletto
evocati dalla musica. È solo un esempio, e non il più
significativo.
Alessandro Scarlatti nelle opere, negli oratori e nelle
cantate è un grande ancora sostanzialmente sconosciu-
to, una vera miniera di scoperte, e il festival che il
Teatro Massimo di Palermo gli dedica ha, più di tanti

altri, una ragion d'essere indiscutibile. Quest'anno,
salvato dopo molte incertezze, ha proposto in prima
moderna l'opera Carlo Re d'Alemagna (diretta da
Fabio Biondi), la Santissima Trinità, una serata di
cantate e intermezzi e le Lamentazioni per la Settima-
na Santa. Nella terza serata si è visto come tra le
infinite cantate d'argomento amoroso anche le suppli-
che alla bella Irene in Là dove a Mergellina rivelano
una grande intensità espressiva. Nel programma inol-
tre Ammore, brutto figlio di pottana, una bella Sona-
ta in la minore per flauto e archi, e gli intermezzi
Palandrana e Zamberlucco, fragili pagine di autore
ignoto esaltate dalla vitalissima interpretazione della
Cappella della Pietà dei Turchini diretta da Antonio
Florio.

ALTRO CHE ORATORIO: SCARLATTI T’INCANTA CON L’«AMMORE» PER LA BELLA IRENE DI MERGELLINA
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Silvia Boschero

Streetcore è un’esclamazione, è il cuore del-
la filosofia di Joe, è la musica della strada
che per strada raccoglie tutte le influenze e
si imbastardisce: è pop, è funk, è rock, è
reggae, è punk e blues. È la musica «spor-
ca» di Strummer, il ragazzo nato ad Ankara
che fin da bambino aveva annusato l'odore
del mondo, l'uomo che aveva visto Londra
bruciare nei roghi del punk a cavallo tra gli
anni Settanta e Ottanta incitando alla rivol-
ta. È una folgorazione d'amore che è morta
due volte: prima con lo scioglimento dei
Clash e poi con la scomparsa di Joe e del
suo nuovo gruppo, i Mescaleros. È una
musica che ha segnato due epoche e che da
oggi ci manca un po' di più, ma anche un
po' meno.

I dischi postumi sono un affare duro
da affrontare. Streetcore è un album postu-
mo con tutte le sue complicazioni e i suoi
tranelli: non era finito e dunque non aveva
ricevuto l’approvazione di suo padre. Ma
soprattutto non era previsto che quel padre
ci lasciasse a cinquant’anni per un banale
infarto, lui che nel regno dei duri e puri era
un vero cuore di leone. Una piccola conso-
lazione c’è: non è stata la morte a conse-
gnarci un mito. La leggenda c'era già, senza
il bisogno di posticce sofistificazioni del
cuore, i poster erano posizionati nelle came-
rette di due generazioni, l'icona cristallizza-
ta anche dall'ufficialità del music business.
Se solo avesse vissuto due mesi di più avreb-
be partecipato all'entrata nella Rock and
roll of fame, magari facendosi due risate.

Il mito, d'altronde, a Joe non interessa-
va. Ciò che lo entusiasmava era girare per il
mondo, fare il dj di world music per una
radio inglese, suonare coi nuovi compagni
Mescaleros, alcuni molto più giovani di lui
e molto più affannati nell'inseguimento del-
la purezza del rock. Joe neppure aveva
l'idiosincrasia tipica degli «ex leader di...».
Nessuno aveva paura di chiedere a Strum-
mer dei trascorsi nei Clash, così come lui
non faceva fatica a rispondere che quella
era semplicemente una storia chiusa, chiu-
sa come quei tempi, un'altra Inghilterra,
un altro ordine mondiale. All’inizio della
storia con i Mescaleros, quando dal pubbli-
co i nostalgici chiedevano a gran voce i

Clash, Joe non si sottraeva, ma lo faceva
alla sua maniera: quelli erano i Mescaleros
che interpretavano le cover dei Clash. One-
stà, prima di tutto.

Oggi flirtava con il mondo new-global,
faceva bisboccia con l'amico Manu Chao,

si divertiva a registrare una cover di Bob
Marley, finita in questo postumo. Ascolta-
re la sua Redempion song (registrata negli
studi del super produttore rock Rick Ru-
bin), fa scivolar giù una lacrimuccia: «que-
ste canzoni di libertà sono tutto ciò che
abbiamo avuto...», canta ruvido quel ragaz-
zo con gli stivalacci che aveva fatto della
libertà una cifra stilistica e delle canzoni la
sua vita.

Chi oggi rimane a parlare di Streetcore,
lo fa con una delicatezza e una dedizione
che rasenta l'atteggiamento da fan: «Abbia-
mo trattato il materiale con assoluta one-
stà, discusso di ogni singola frase e accordo
per notti intere con la moglie di Joe, cerca-
to di seguire il suo spirito», ci dice con un
filo di voce Martin Slattery, il chitarrista

non ancora trentenne che ha curato la pro-
duzione del disco evitando di snaturare il
materiale che aveva lasciato (se non in Mid-
night jam, un insieme di voci campionate
dal programma radio che Joe faceva per
Bbc). Martin suonava nei Black Grape
quando nel 1995, dopo un concerto arrivò
in camerino il vecchio Joe. Lo voleva cono-
scere: «Io ero e sono un fan scatenato dei
Clash, così, vederlo entrare per salutarmi
mi fece un'impressione pazzesca. Avevo tre
anni nel 1977, capisci cosa voglio dire?».

Capiamo. Capiamo cosa significa gira-
re il mondo con Joe, centri sociali, piazze,
sale da concerto, nottate alcoliche a chiac-
chierare con i fan: «Joe era l'ultimo uomo
da concerto del mondo, il più estremo. Da-
va il massimo sopra e sotto il palco. Apriva

il suo cuore e le porte del bus, faceva entra-
re la gente, si intratteneva con chiunque a
chiacchierare di musica in qualsiasi città ci
trovassimo. Era un meraviglioso uomo di
strada e un meraviglioso uomo famiglia».
Un nomade e un sedentario, senza contrad-

dizione, che spesso si portava dietro l’ama-
ta Luce e anche la figlia, quella a cui aveva
dedicato Coma girl, il brano che apre il
disco: un punk da busker ovviamente, non
certo una ninna nanna melensa.

Sono le canzoni, quelle di Streetcore,
fortunatamente a sgombrare il campo dalla
puzza di bruciato. Otto canzoni nuove più
due cover, compresa quella di Grow too old
(classico del songwriter californiano Bobby
Charles, ribattezzata Silver and gold), che
mescolano i generi e ci consegnano tutta
l’attitudine stradaiola e festante di Joe (co-
me nel bellissimo rock di All in a day), ma
anche quella riflessiva, come nella bella bal-
lata Long shadow che dovrebbe finire in un
disco tributo a Johnny Cash.

«L'unica cosa capace di fermare l'uomo
è la paura - prosegue Martin - e Joe non
aveva paura di niente e di nessuno. A qua-
rantanove anni, con una carriera pratica-
mente finita venti anni prima, si era com-
pletamente rimesso in gioco con un entu-
siasmo e un coraggio che tante band del
passato non hanno mai avuto. Aveva tirato
su un gruppo totalmente diverso dai Clash,
una musica che quasi nulla aveva a che fare
con White riot, se non nelle corde della sua
voce. E ancora ieri era un rocker da fare
invidia, che se ne andava in giro per il
mondo senza stancarsi mai. Devi essere sen-
za paura per fare questo».

Chissà se è la paura ad irrigidire in una
musica da supermercato dei surgelati tante
band di oggi. Certo che se i Clash prima e
Strummer con i Mescaleros dopo, sono sta-
ti capaci di comunicare tanta forza e con-
vinzione ad un giovane allievo come Mar-
tin Slattery, forse c’è di che sperare: «È
l'industria che sta male, non la creatività.
Ultimamente Londra e New York si stanno
risvegliando e danno alla luce band vere,
quelle che si svegliano la mattina tardi, van-
no assieme a fare le prove e poi al pub dove
continuano a parlare di musica, non quelle
che vengono messe insieme con la colla.
Probabilmente non finiranno mai su Mtv,
ma ci sono ancora radio in giro che passa-
no moltissima musica alternativa». Non sa-
rà certo elettrizzante come fu nel 1977.
Non si chiameranno Mescaleros (che senza
Strummer non hanno più senso di esiste-
re), ma sarà tutta un’altra storia. Basterà
non aver paura di niente e di nessuno.

Musica quasi senza
lavoro di produzione: si
doveva rispettare il suo
stile sapendo che per lui
quel materiale era
incompiuto

Dieci brani tra cui due
cover: una versione
strappacuore di
«Redemption song»
(Marley), e un mix di punk,
reggae, pop

Esce «In Time», un doppio cd che ripercorre la grande avventura di una delle formazioni più amate del mondo. Sono in Italia e stasera saranno in tv con Panariello

Peter Buck: «Noi Rem non siamo ancora pronti per la storia»
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Giancarlo Susanna

N
on capita spesso che un gruppo
si impegni così tanto per la pro-
mozione di un'antologia. Qualcu-

no potrà dire che dietro ai tour, alle inter-
viste e alle apparizioni televisive che i
R.E.M. hanno fatto e stanno facendo da
qualche mese in qua (stasera saranno
ospiti dello show di Panariello su Rai
Uno) per lanciare il doppio cd In Time -
che uscirà in tutti i negozi italiani il 24
ottobre - c'è un'operazione di marke-
ting, ma quando si tratta della band di
Athens le cose non sono mai così sempli-
ci e leggibili.

I R.E.M. sono uno dei pochi gruppi
rock che possono contrastare lo strapote-
re dell'hip-hop e del rap nelle classifiche
di vendita americane, per non parlare di
quelle del resto del mondo, che dal 1991
in poi, dalla vera e propria esplosione
planetaria di Losing My Religion, li han-
no visti spesso e volentieri in posizioni
molto alte. Soltanto gli U2 o i Radiohead
possono vantare una popolarità altrettan-
to estesa e sulla qualità della loro musica
c'è quasi sempre pochissimo da eccepire.
Quanto poco i R.E.M. pensino in termi-
ni puramente commerciali lo dimostra
anche la limpidezza della loro posizione
contro la guerra, in un momento in cui
negli Stati Uniti sono molti a confondere

il pacifismo con una mancanza di «pa-
triottismo».

Di questo e altro abbiamo avuto occa-
sione di parlare con Peter Buck, il chitar-
rista della band americana, lo scorso lu-
glio, qualche ora prima del concerto che
i R.E.M. hanno tenuto allo Stadio di An-
cona. «Abbiamo pensato che fosse arriva-
to il momento giusto per pubblicare l’an-
tologia - ci ha detto Buck - Volevamo
fare un tour durante l'estate, avevamo
un po' di canzoni che sembrava stessero
bene insieme e due brani nuovi, Bad Day
e Animal. Ci sono in giro altre raccolte
del periodo precedente al nostro passag-
gio dalla Irs alla Warner Bros, questa
comprende soltanto brani degli ultimi
anni». Ci riesce quasi impossibile imma-
ginarli a discutere su questo o quel titolo,
ma la scelta dev'essere stata dura. «Erava-
mo d'accordo su quasi tutto. La parte
più difficile è stata decidere l'ordine in
cui dovevamo mettere i brani. Io volevo
che questa antologia fosse come un vero
disco, un disco da suonare e ascoltare
con un senso preciso. Non volevo che
cominciasse con due grandi pezzi rock
da Green e con il grande hit (Losing My
Religion, ndr). Abbiamo pensato a una
sequenza che avesse un suo senso».

Essere costretti a riandare indietro
nel tempo significa anche rivedere in mo-
do più critico la propria storia. Il grande
successo è arrivato ai R.E.M. dopo più di

dieci anni di dischi e concerti. «In un
certo senso mi sembra di aver suonato in
due gruppi diversi - ha confermato Buck
- Quando eravamo con la Irs, per noi era
proprio un mondo completamente diffe-
rente. Sono molto fiero del fatto che la

seconda parte della nostra carriera è al-
meno altrettanto buona, se non miglio-
re, della prima. Molti gruppi fanno le
loro cose più belle all'inizio e poi tramon-
tano. Sono in tanti a pensare che il no-
stro disco più riuscito sia il nono, Auto-

matic for the People. E sono convinto che
i nostri ultimi due o tre album siano
veramente buoni. Abbiamo mantenuto
il nostro livello qualitativo e ne sono vera-
mente orgoglioso. Quando avevo quindi-
ci anni pensavo che mi sarebbe piaciuto
diventare ricco e famoso. Poi ho comin-
ciato a suonare e ho capito che la cosa
più importante è avere la fortuna di far
entrare delle canzoni nella vita degli altri
e significare qualcosa per loro. Tre mesi
fa ho incontrato due persone che festeg-
giavano vent'anni di matrimonio... la pri-
ma cosa che avevano fatto insieme quan-
do si erano conosciuti era stata ascoltare
Murmur. Erano passati vent'anni, ma i
R.E.M. erano diventati una parte della
loro vita. Quando Kurt Cobain è morto,
sono andato al suo funerale e Kurt aveva
scelto un paio di canzoni che voleva fos-
sero suonate durante la cerimonia: una
era In My Life dei Beatles, l'altra era la
nostra Find the River».

Questo spiega anche perché i R.E.M.
amano tanto suonare dal vivo. Le voci
che parlavano di un possibile scioglimen-
to sembrano infondate. «Abbiamo le
due nuove canzoni per In Time e poi
altre dieci o dodici che abbiamo finito.
Non è detto che andranno tutte sul pros-
simo disco. Anzi. Ce ne sono soltanto
sette otto di cui siamo veramente soddi-
sfatti. Continueremo a lavorarci. L'al-
bum dovrebbe essere pronto per l'autun-

no del 2004. E poi faremo un altro tour».
Non era la prima volta che ci capita-

va di incontrare Peter Buck. Nel '91, alla
vigilia del boom di Losing My Religion,
avevamo intervistato anche Michael Sti-
pe e Mike Mills e l'impressione, oggi co-
me allora, confortata dall'ascolto costan-
te della loro musica, è che i R.E.M. siano
davvero un gruppo fuori dal comune. Lo
sono a tal punto che la bella biografia
che l'Arcana manda in libreria in questi
giorni - Fiction, Una storia vera, di David
Buckley - ne traccia un ritratto «in movi-
mento» e non definitivo: «I R.E.M. non
credono che la loro carriera vada trattata
come se fosse storia, per lo meno non
ancora - scrive il giornalista inglese nell'
introduzione - Le biografie hanno un po'
troppo la tendenza a tirare subito facili
conclusioni, a narrare la storia definitiva
di gruppi che magari sono tutt'altro che
pronti per qualcosa di definitivo. Mi pia-
ce pensare che Fiction sia un work in
progress, così come i R.E.M. stessi. Al
contrario di molti fan e critici, non credo
che questo grande gruppo si sia già lascia-
to alle spalle l'apice della carriera, anche
se è ovvio che a un certo punto si vedrà
la fine. Non riesco a immaginare i
R.E.M. che calcano le scene a 55 anni per
suonare i loro "greatest hits", mentre ma-
gari riesco a immaginarli a 55 anni che
suonano le canzoni di un nuovo grande
album».
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Paolo Petazzi

Joe Strummer, c’è il cd nuovo. Lui no
Esce postumo «Streetcore», bel disco dell’ex leader dei Clash stroncato da un infarto

OMAGGIO ALLE MUSE
DI NOVE COMPOSITORI AD ANCONA
Nove compositori italiani rendono
omaggio alle muse in altrettanti brani
nuovi che vengono eseguiti oggi per la
prima volta al Teatro delle Muse di
Ancona e che sono stati commissionati
dal direttore artistico Claudio Orazi. Gli
autori sono Paolo Furlani, Tonino Tesei,
Fabrizio de Rossi Re, Alberto Colla,
Giorgio Colombo Taccani, Francesco
Antonioni, Lucia Ronchetti, Patrizio
Esposito e Roberta Vacca. Suona il
Freon Ensemble. Il concerto (inizio alle
20.45, tel. 071.52525) apre la seconda
stagione lirica del teatro dopo la
riapertura dell’anno scorso, viene
trasmesso da RaiRadiotre, domani
replica al Teatro Nuovo di Verona.

Joe Strummer,
qui in uno

dei suoi ultimi
concerti

sabato 18 ottobre 2003 in scena 21


