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L
o scrittore scrive su ciò che prova,
vede e sente, oppure su ciò che gli
viene in mente. Solitamente ha mol-

ti piccoli pensieri che non può affatto uti-
lizzare, e questa è una circostanza che spes-
so lo porta alla disperazione. Gli accade
d’altro canto di avere in mente molte cose
utilizzabili, ma può
succedere che il
suo capitale resti
inutilizzato per an-
ni ed anni, perché
non trova o perché
nelle sue vicinanze
non c’è nessuna
persona beninten-
zionata che gli fac-
cia disinteressata-
mente notare la sua
ricchezza nascosta.

Un bel giorno,
ad alcuni stimati re-
dattori di giornali
può venire in men-
te di esortare un si-
mile scrittore ad in-
viare una prova del-
la propria arte. In
un simile caso, lo
scrittore si sente
straordinariamente
felice, ha sufficienti
motivi per mostra-
re una gioiosa
espressione del vol-
to, e si dispone subi-
to ad attendere nel-
la maniera più pre-
cisa possibile ai de-
sideri che hanno
bussato alla sua por-
ta. A questo scopo,
si gratta anzitutto
la fronte, poi si pas-
sa la mano tra i ca-
pelli, che possiede
in enorme quanti-
tà, si sfiora il naso
con il dito indice,
forse si graffia an-
che, si mordicchia
le labbra, assume
un atteggiamento
energico e nello
stesso tempo appa-
rentemente freddo e distaccato, pulisce la
penna, siede al suo vecchio tavolo, sospira
e comincia a scrivere.

La vita di un vero scrittore ha sempre
due lati: un lato in ombra e un lato lumi-
noso. Ha due posti: un posto a sedere e un
posto in piedi. Ha due classi: una prima
ma anche una deprimente quarta classe. Il
mestiere dello scrittore, all’apparenza così
allegro ed elegante, può anche essere mol-
to duro, talvolta molto noioso, e spesso
può addirittura essere pieno di pericoli.
La fame e il freddo, la sete e l’aridità, l’umi-
do e la siccità hanno notoriamente fatto
parte, in tutte le epoche storiche e cultura-
li, della mutevole vita dell’"eroe della pen-
na", e sarà probabilmente così anche in
futuro. Ma è altrettanto noto che ci sono
scrittori che fanno un sacco di soldi, si
costruiscono ville a forma di castello in
zone lacustri e vivono di buonissimo umo-
re fino alla fine dei loro giorni. Beh, se lo
saranno onestamente guadagnato...

Lo scrittore, così come deve essere, è
uno che fa la posta, un cacciatore, un preda-
tore, uno che cerca e trova: insomma, una
specie di essere vestito di cuoio che sta sem-
pre a caccia. Fa la posta alle cose che succe-
dono, si mette a caccia delle stranezze del
mondo, cerca lo straordinario e il vero, e
aguzza le orecchie quando crede di udire dei
suoni che annunciano non già l’avvicinarsi
al galoppo di indiani a cavallo, quanto piut-
tosto l’avvicinarsi di nuove impressioni. È
sempre sul chi vive, sempre pronto ad assali-
re di sorpresa. Se ad esempio vede passeggia-
re un’innocente e inconsapevole beltà fem-
minile, ecco che lo scrittore sguscia fuori dal
suo nascondiglio e infilza il cuore della si-
gnora che passeggia da sola con la punta

acuminata della sua penna intinta nel terribi-
le veleno della capacità di osservazione.

Lo scrittore, di regola, è però in grado
di dominare anche ciò che è odioso e terri-
ficante, e non si sottrae nemmeno alla vio-
lenza descrittiva e poetica nei confronti
dell’infanzia. Per la qual cosa, com’è noto
oggi più che mai, viene punito col carcere.
Lo scrittore, in qualsiasi tempo e occasio-
ne, ha sempre ficcato dappertutto il suo

naso avido e curioso, e non smette di an-
nusare. In questo, esattamente in questo,
si ritiene generalmente che consista il com-
pito più nobile di un solerte e coscienzio-
so scrittore. Tiene le narici costantemente
aperte, è uno che fiuta e che annusa, e
considera come un dovere il fatto di affina-
re fino alla massima perfezione le capacità
sensoriali del suo naso.

Uno scrittore non sa tutto. Soltanto

gli dei, com’è noto, sanno tutto. Lo scritto-
re, però, sa qualcosa di tutto, e intuisce
delle cose che nemmeno l’imperatore in
persona si immagina. Approdando su que-
sta terra, lo scrittore ha ricevuto in dote
dei cartelli segnaletici, che si trovano nella
sua testa e gli indicano sempre la direzio-
ne verso la quale devono volgersi i pensie-
ri, se si vuol riuscire ad osservare ciò che è
pieno di presentimenti o che addirittura è

già quasi indefinibile. Lo scrittore si occu-
pa di tutto quanto al mondo è degno di
essere conosciuto e imparato, ed è sempre
profondamente convinto che la cosa sia di
giovamento per se stesso e per gli altri.
Non appena ha provato un sia pur lieve
arricchimento interiore, si crede nell’obbli-
go di mettere nero su bianco questo incre-
mento e questo ampliamento. E per giun-
ta lo fa immediatamente, senza lasciar pas-

sare nemmeno un’ora. Questa io la trovo
una bella cosa, perché mostra come lo
scrittore sia un uomo mosso da una since-
ra tensione verso il bene, un uomo che
troverebbe ingiusto accumulare delle espe-
rienze senza comunicarle nemmeno in mi-
nima parte al mondo che lo circonda. Di
conseguenza, è il contrario di uno spilor-
cio che si arraffa tutto.

Quale uomo, se non lo scrittore, si
sente un servitore dell’umanità e un volen-
teroso amico dei poveri in questo secolo
dominato dal carrierismo e dalla ricerca
del piacere? E ne ha le sue buone ragioni,
perché si rende conto che nel momento in
cui dovesse cominciare a pensare solo al
proprio tornaconto, il suo desiderio di cre-
are qualcosa di vitale si spegnerebbe. È un
misterioso qualcosa che lo spinge a dimen-
ticare se stesso, un qualcosa che gli sta
continuamente attorno. Si sacrifica, per-
ché in fondo che cos’ha dalla vita? Quan-
do gli altri ridono, al punto tale che arriva-
no perfino a piangere belle e chiare lacri-
me, ecco che lo scrittore se ne sta apparta-
to nella penombra, tutto preso dal senso
del dovere, che gli sussurra: Studia questa
allegria, imprimi a fondo nella tua mente i
toni di questa gioia, di modo che, quando
tornerai a casa, tu li possa descrivere e
dipingere con le parole!

Spesso, nella vita, lo scrittore si presen-
ta come una cosiddetta persona ridicola, e
ad ogni modo è sempre un’ombra, è sem-
pre discosto; mentre gli altri godono del-
l’indicibile piacere di trovarsi sotto le luci,

lo scrittore svolge
invece il proprio
ruolo quando tiene
in mano la sua ope-
rosa penna, e quin-
di di nascosto. È
questa pressappoco
la scuola dove, tra
mille dolorose offe-
se e privazioni, ha
imparato la mode-
stia. Nel rapporto
con le donne, ad
esempio: lo scritto-
re, che volge seria-
mente i propri sfor-
zi verso un unico fi-
ne e che si sente del
tutto compreso nel
proprio servizio, si
vede costretto ad
una prudenza che
spesso ha effetti
umilianti per la sua
immagine di uomo.

Adesso comin-
cio a capire perché non si ha paura di
definire lo scrittore un "eroe della penna".
Questa definizione sarà forse banale, però
è vera. Lo scrittore, con le proprie sensa-
zioni, vive tutto: è carrettiere, oste, attacca-
brighe, cantante, calzolaio, dama da salot-
to, mendicante, generale, apprendista di
banca, ballerina, madre, figlio, padre, men-
titore, creatore, amante. È il chiaro di lu-
na, è il mormorio della fontana, è la piog-
gia, il caldo nella strada, la spiaggia, la
barca a vela. È l’affamato e il sazio, lo
spaccone e il predicatore, il vento e il dena-
ro. Quando scrive, mette il proprio tesoro
sul tavolo, e lei (una contessa polacca)
conta il denaro. Lo scrittore è il rossore
sulla guancia della donna che si accorge di
amare, è l’avversione che prova una perso-
na grettamente dominata dall’odio. In bre-
ve: lo scrittore è tutto e deve essere tutto.
Per lui c’è solo una religione, solo un senti-
mento, solo una visione del mondo, e que-
sta consiste nel nascondersi con amorevo-
le attenzione nella visione del mondo, nei
sentimenti e nella religione degli altri, for-
se di tutti. Ogni volta, quando scrive la
prima parola, non ha più nulla a che fare
con se stesso; e quando ha dato forma alla
prima frase, non si riconosce più. Penso
che tutto questo glielo si possa consigliare.
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G razie a mia mamma, il femminismo è stato presente intor-
no a me fin da piccolo e quando intorno ai trent’anni,

grazie alla relazione con la scrittrice Bibi Tomasi, amica e mae-
stra, sono entrato con esso in rapporto diretto (passando così da
figlio a giovane uomo), mi sono accorto che era la cosa più
significativa che avevo incontrato anche perché non mi sono mai
trovato a mio agio nella cultura dominante maschile dove anzi
mi sentivo sempre inadeguato, non capito, isolato, impotente e
colpevole.
Ho scelto le donne, il che ha significato poter fare a meno dell’ap-
provazione maschile per non volerne pagare il prezzo e non
prescindere mai dalla mia relazione con alcune donne per me
preziose; ho custodito anzi questa relazione come un tesoro,
come un mio nucleo che mi orienta nel mondo. Scegliere le
donne ha significato «sentire» la differenza sessuale e di conse-

guenza sentire la mia differenza, la mia mascolinità. Così, mentre
i miei amici guadagnavano una posizione sociale investendo nel
lavoro, io ho seguito una ricerca personale che aveva come luogo
fisico la Libreria delle Donne di Milano e come spazio mentale
una domanda: può la pratica politica del femminismo, che ha
dato agio, indipendenza e protagonismo alle donne essere buona
per me? Mentre stavo constatando che sì, mi sono accorto che la
domanda più urgente era un’altra: essendo la donna cambiata,
può l’uomo non cambiare?
Un giorno, un collega simpatico mi dice: per me le donne sono la
cosa più importante. Anche per me, penso. Però, tempo dopo,
per scherzare, manda a me e ad altri colleghi una mail goliardica
che suggerisce un mondo di uomini superiori e di donne povere
subalterne. Mi sono chiesto a lungo: perché un atteggiamento
così ambivalente e contraddittorio? Solo quando, su invito di una

donna, ho cercato una risposta dentro di me, e pensato alle mie
difficoltà, ho capito che al suo desiderio di relazione con l’altro
sesso corrisponde un’incapacità di saperci stare con agio e piace-
re. Non è facile reggere il confronto con una donna (e le donne)
quando «lei» è più viva e presente nel rapporto personale e nelle
relazioni sociali, quando «lei» è più brava sul lavoro, guadagna di
più … Non è facile essere uomo, di questi tempi.
Come uscirne? Credo che la strada sia una sola: l’uomo deve
affrontare sé stesso, deve riconoscere quello che è oggi, quello che
gli manca e cercare di guadagnarlo. E credo che in questo percor-
so l’aiuto femminile sia fondamentale anche se non dovuto. Va
guadagnato. Io ringrazio ancora oggi la Bibi che ha innescato in
me il desiderio di iniziare un percorso di cambiamento che già
oggi mi dà piacere nella relazione con l’altro sesso ma anche forza
di contrattare una relazione dove ci sia più spazio per me.

Gesualdo Bufalino

Se qualcuno
davanti a me
legge un libro di Robert Walser,
mi sento in consonanza,
mi sento fratello.

HO SCELTO LE DONNE (E ME STESSO)

Carlo Bordini

C
i sono molte riviste di letteratura on line, spesso
ottime, a cui si affidano gruppi di giovani che non
hanno le possibilità economiche per realizzare una

rivista cartacea; e spesso in queste pubblicazioni si sente
un’aria di novità e un desiderio di anticonformismo. Una di
esse, con una connotazione piuttosto forte, è Zibaldoni e altre
meraviglie, realizzata da Enrico De Vivo e Gianluca Virgilio,
(www.zibaldoni.it) di cui è uscito da poco il numero 4. Il
testo che qui riproduciamo è un inedito di Robert Walser, e
non è un caso che questa rivista ce lo proponga, perché la
linea su cui essa si muove è quella di una scrittura che rompa
con gli schemi troppo chiusi dei generi narrativi codificati,
rifacendosi piuttosto al leopardiano Zibaldone, e la scrittura

erratica walseriana si presta bene a questo discorso. Discorso
ed impostazione che risultano quanto mai opportuni, perché
a diversi autori contemporanei (e ne troviamo molti in que-
sto numero, da Celati a Prete a chi firma questo articolo) gli
schemi troppo rigidi della griglie letterarie (il romanzo, il
racconto, il saggio, il componimento poetico rigidamente
separati) vanno piuttosto stretti. Per chiarire meglio la scelta
giova rifarsi a una conversazione con Bernhard Echte, diretto-
re dell’Archivio Walser di Zurigo, presente in questo nume-
ro, in cui Echte parla, citando Walser, dello scrittore che ha
bisogno di essere un outsider per essere un buon scrittore, e
che è un uomo che «scrive per il gatto». Walser, ci dice Echte,
non crede alla grande opera, ed il suo genere letterario è «il
pezzo in prosa». «Walser - ci dice Echte - attribuiva particola-
re importanza a ciò che è piccolo». «Il pezzo in prosa è scritto
senza troppe pretese... perché è scritto “per il gatto”, per la
transitorietà, è come un messaggio in bottiglia.... tutto, lo si
voglia o meno, è scritto “per il gatto”. Ma ciò che per così
dire riesce a passare attraverso il gatto e a sopravvivere, possie-
de in certo qual modo un valore eterno». E ancora, per essere
più chiari: diceva Celati in uno dei numeri precedenti che la
scrittura di Leopardi negli Zibaldoni «si sviluppa per aggiun-
zioni continue di frasi appese e scandite da virgole, archi di
frasi con ritorni all’indietro, ripetizioni avvolgenti, e un anda-

mento aperto che spesso si perde in un “eccetera”. Questo è il
modo di articolare il fraseggio di chi pensa scrivendo: non
mette in prosa blocchi di pensiero già pronti, ma insegue idee
che si sviluppano man mano nel flusso delle parole. Così si
produce una mobilità che può espandersi in tutte le direzio-
ni, inseguendo la sorpresa del dire qualcosa che prima non si
pensava... mai linea retta, linea sempre erratica e frammenta-
ria, mobile e sospesa».

L’internet rende la diffusione in numeri di una rivista
quasi pretestuosa, o almeno dà la possibilità di leggere i
numeri di una rivista letteraria tutti insieme, di valutarla
nella sua interezza. E in questo senso la cosa più interessante
è che in questa rivista non ci sono soltanto testi teorici (ricor-
diamo a questo proposito un articolo di Enrico De Vivo sul
Libro dell’inquietudine di Pessoa e uno di Gianluca Virgilio su
Gadda; Gadda e Pessoa sono, in questo tipo di impostazione,
due autori privilegiati); la cosa interessante, dicevo, che legitti-
ma la rivista, è che esistono in essa testi letterari, testi di
scrittori contemporanei, spesso giovani, o comunque appar-
tenenti a diverse generazioni, che, accanto ai più noti, anche
se non sono tutti agli stessi livelli, raggiungono a volte degli
esiti, come il sorprendente Giorgio Messori, Rocco Brindisi,
Livio Borriello, Paolo Morelli, Antonio Prete (in veste di
autore), Alessandro Banda, Beppe Sebaste, e non pochi altri.
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Cacciatore, oste,
amante, creatore,
mentitore: è tutto
e deve essere tutto

La mutevole
e molteplice vita

dell’eroe della penna
secondo il grande

Robert Walser

Nell’anno del 125esimo anniversario dalla nascita di Robert
Walser, l’archivio zurighese che raccoglie e cataloga i suoi
documenti rischia la chiusura per mancanza di fondi. L’archi-
vio è gestito dalla Fondazione Carl Seelig e si occupa anche di
pubblicare la vasta opera di Robert Walser, che in gran parte
viene raccolta attingendo nei periodici dell’epoca. Praticamen-
te sconosciuto e incompreso in vita, durante la quale si
guadagnò da vivere esercitando i più umili mestieri in Svizze-
ra e in Germania, Walser è stato riscoperto dopo la morte,
tanto da essere oggi considerato uno dei principali autori
della letteratura di lingua tedesca del Novecento. Fra le opere
principali di Walser, I fratelli Tanner (1907), L’assistente
(1908) e Jakob von Gunten (1909). Deluso del mancato
successo letterario e vittima di gravi crisi depressive, Walser
tornò in Svizzera nel 1929 e visse in un ospedale psichiatrico,
in una clinica e in una casa di cura. Morì nel 1956 a Herisau,
durante una passeggiata sulla neve, nelle prime ore del pome-
riggio di Natale, proprio come descritto in un suo racconto.

Stefano Sarfati Nahmad

la sua opera

Scrivere
per il gatto

la rivista «Zibaldoni»

A sinistra
un ritratto

dello scrittore
svizzero

Robert Walser
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