
È dedicata ai più piccini questa piccola
e tenera favola di John Irving (Hotel

New Hampshire, Il mondo secondo Garp, Le
regole della casa del sidro) che aiuta a esorciz-
zare la paura del buio. Estrapolata dal ro-
manzo Vedova per un anno (è una delle tre
favole che il protagonista Ted Cole, autore
di libri per bambini, racconta a sua figlia
Ruth) è la storia di Tim e Tom, due bambi-
ni spaventati a notte fonda da un rumore
misterioso «come di qualcuno che cerca di
non far rumore», come di «un mostro sen-
za gambe e seza braccia che striscia sulla
pelliccia bagnata». Le illustrazioni sono
di Tatjana Hauptmann.

U na nuova edizione (aggiornata a
Gangs of New York) del lungo li-

bro-intervista dedicato a Martin Scorse-
se e ai suoi film. Dall’infanzia a Little
Italy alla New York University, ai primi
progetti per il cinema indissolubilmente
legati alla sua vita nelle strade del suo
quartiere. La vita e l’opera del regista
dell’Ultima tentazione di Cristo racconta-
te da lui medesimo. Un «bravo ragazzo»
e un genio a microfono aperto per un
racconto che ci porta dentro la passione
per il cinema, il suo cinema fatto di istin-
ti e ritualità, improvvisazione e program-
ma. azione e ispirazione.

J ane Austen, le sorelle Brontë, George
Eliot, Katherine Mansfield, Cristina

Rossetti e molte altre al vaglio della pen-
na di Virginia Woolf. La Woolf ebbe una
grande reputazione come critica, le sue
recensioni e le sue riflessioni apparivano
regolarmente sulle più prestigiose riviste
letterarie. Indubbiamente la scrittrice ha
inventato un nuovo modo di fare critica
letteraria, accostando la qualità della scrit-
tura a dettagli biografici reali o immagina-
ri suggeriti dalla sua personale esperien-
za. In questo modo anche le autrici, insie-
me alle loro opere, prendono corpo e
diventano reali, personaggi anch’esse.

UN RUMORE COME DI...
ansa

QUEL BRAVO RAGAZZO LE DONNE DI VIRGINIA
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Wanda Marra

A
lice è ribelle e spiritosa, caustica e
intelligente, forte e carina. Ha 19
anni, studia all’Università di Syra-

cuse, appartiene a una famiglia americana
ordinariamente nevrotica, combatte con il
peso. È il 1981 e Alice è vergine. Almeno
fino al momento in cui inizia la narrazio-
ne, quando si trova improvvisamente sca-
raventata in «un posto infimo», «stesa tra
le foglie secche e i cocci di bottiglie di
birra». Non da sola, ma in
compagnia di un giovane ne-
ro, il suo violentatore.

«Nella galleria in cui fui
violentata, un ex ingresso sot-
terraneo di un anfiteatro da
cui gli attori irrompevano sul-
la scena passando sotto le gra-
dinate del pubblico, una ra-
gazza era stata uccisa e smembrata. Me lo
disse la polizia. Al confronto, dissero, io
ero stata fortunata. Ma all’epoca mi sem-
brava di avere più cose in comune con la
ragazza morta che con quei poliziotti gros-
si e nerboruti o con le mie amiche matrico-
le universitarie, ancora sbigottite». Così
inizia Lucky (che significa appunto «fortu-
nata»), in uscita per le edizioni e/o, scritto
da Alice Sebold nel 1999, prima che il suo
romanzo Amabili resti (2002), la storia di
Susie, una bambina violentata e uccisa che
dal cielo racconta le vicende successive al-
la sua morte, diventasse uno dei casi edito-
riali più clamorosi degli ultimi anni.
Lucky è la storia dello stupro subito dal-

l’autrice, l’ultima notte del primo anno di
università, mentre attraversava il parco di-
retta al pensionato studentesco dopo una
festa.

In un esordio che ha il ritmo mozzafia-
to di un thriller e una prosa analitica che
scompone in maniera minuziosa - quasi
chirurgica - i dettagli, l’autrice-protagoni-
sta racconta la lotta fisica e psicologica
intrapresa col suo violentatore. Ricoperta
di lividi e grondante di sangue, Alice resta
viva. Ma i segni fisici sono solo la minima
parte di quel che si porterà dietro da quel

momento. Senza mai indul-
gere all’autocommiserazio-
ne, senza mai mitigare la lu-
cidità dello sguardo, né ri-
nunciare all’ironia, la Se-
bold ricostruisce la sua vita
in base a un «prima» e un
«dopo», a partire da una sen-
sazione di distacco e di di-

versità rispetto alle persone più care. Il
risultato è un’autobiografia che si legge
d’un fiato, scritta con uno stile asciutto e
un’attenzione spasmodica ai particolari:
quasi che ricordando e documentando
ogni evento, ogni emozione, ogni sensazio-
ne, ci fosse la possibilità di ricostituire una
verginità non tanto fisica, quanto psicolo-
gica. L’autrice tratteggia la sua infanzia e
la sua adolescenza, con una madre ex-alco-
lista, fisicamente e affettivamente presen-
te, ma contagiosa con le sue ansie e i suoi
attacchi di panico, un padre gentile e soli-
do, ma spesso assente, una sorella tanto
fragile quanto chiusa nel ruolo di studen-
tessa-modello. Racconta i cinque anni alla

Syracuse, analizzando i meccanismi socia-
li di risposta alla violenza sessuale, dipin-
gendo i caratteri di amici, amori e inse-
gnanti (tra i quali ci sono personaggi del
calibro di Tess Gallagher). Accenna agli
anni newyorchesi dopo la laurea, avvolti
in una nebbia di confusione.

Lo stupro diventa una sorta di lente di
ingrandimento, una specie di catalizzato-
re, una chiave diversa di accesso alla real-
tà. All’inizio, Alice ha soprattutto il biso-
gno di dimostrare a tutti di essere sempre
la stessa. Come quando, appena tornata a
casa, alla domanda del padre «Vuoi man-
giare?», risponde, chiarendo senza mezzi
termini che nessuno deve preoccuparsi
per «Alice la tosta»: «Magari, visto e consi-
derato che nelle ultime ventiquattr’ore
non ho messo in bocca che un pacchetto
di cracker e un uccello». E commenta:
«Alle orecchie di un estraneo poteva sem-
brare una risposta tremenda: per mio pa-
dre, che indugiava sulla porta di cucina, e
per mia madre, che stava trafficando con
le valigie, fu uno choc che nello stesso
tempo significava una cosa sola: la loro
ragazzina c’era ancora».

Se da una parte vorrebbe che tutti di-
menticassero, dall’altra Alice ha bisogno
di parlare, di comunicare. Anche se quasi
nessuno sa ascoltare e capire, se molti la
considerano solo la «ragazza stuprata»,
che si porta dietro una macchia vergogno-
sa. E così riconquistare una normalità, ri-
costruirsi un’identità è un atto improbo.
Ma per riuscirci, con la forza di volontà
che le è propria, la protagonista è disposta
ad affrontare il processo contro il suo stu-

pratore, sottoponendosi a interrogatori e
insinuazioni. E alla fine, lui condannato,
sente di aver vinto.

Ma la vittoria giuridica è parziale, im-
perfetta, ingannevole. Nell’ultima parte
(intitolata significativamente Strascichi),
la Sebold descrive qual è stato il prezzo
della sua coraggiosa reazione. Raccontan-
do la sua partecipazione al programma
televisivo Ophra, scrive: «Io ero la vittima
che aveva reagito; a quanto pareva, ce
n’era un’altra che aveva subito e basta.
Come nel caso di Lila, la resistenza che
Michelle aveva opposto non aveva lasciato
cicatrici visibili. Ma dubito che Michelle
fosse tornata a casa per finire a sniffare
eroina». Alice non finisce il corso post-lau-
rea a Houston, non riesce a scrivere il
libro che vorrebbe, si trascina nei sobbor-
ghi newyorchesi tra lavoretti part-time, al-
col ed eroina: «Soffrivo di disturbo
post-traumatico da stress, ma per convin-
cermene l’unica era scoprirlo da sola», di-
chiara. Ma a un certo punto, smette con la
droga, si trova una psicoterapeuta, lascia
New York. E dopo qualche anno arriva
Lucky, che finalmente libera il desiderio di
raccontare e permette all’autrice di abitare
«un mondo in cui l’inferno e la speranza
vivono nel palmo della mia mano». Il re-
sto è letteratura. Il resto è un romanzo -
come Amabili resti - che di Lucky in un
certo senso è l’esatta controparte. Pur vitti-
ma di una violenza che le sottrae la vita, la
protagonista Susie - da morta - è esente
dai traumi, dalle angosce, dagli errori e
dalle difficoltà dei vivi. Tutto quello che
Alice - da sopravvissuta - non può essere.

Sergio Pent

L
a famiglia è il luogo sacro degli affet-
ti e dei rancori, il punto fermo delle
geografie umane, il riferimento -

non necessariamente positivo - a cui si
guarda nei momenti-chiave dell’esistenza,
magari quando il tempo ha bruciato tutte
le illusioni e si scopre sulla
fronte quella ruga profonda
che faceva sembrare nostro
padre così vecchio e così sag-
gio.

La famiglia di Roddy
Doyle - uno dei numerosi
moschettieri d’Irlanda ap-
plauditi in questi anni grazie
alle attenzioni di Guanda - risulta, nel ro-
manzo biografico Rory & Ita, come una
sorta di omaggio epocale dedicato al Paese
combattuto delle origini, un passaggio at-
traverso i mutamenti sociali che hanno
spinto la ruralità familiare di una terra
faticosa verso gli appiattimenti comunita-
ri decretati dal progresso. In questo, la
figure dei genitori di Roddy - Rory e Ita,
appunto - si muovono con la saggezza un

po’ casuale di coloro che hanno assistito
in diretta all’evoluzione del tessuto socia-
le, sorridendo fiduciosi a ogni cambiamen-
to perché in fondo l’uomo dovrebbe agire
per migliorare le pareti del suo ambiente
naturale. Rory & Ita, dunque, si rivela co-
me una passeggiata nella memoria storica
d’Irlanda, più ancora che il percorso fami-
liare di due esseri umani qualunque che -

come tutti - avrebbero potu-
to non incontrarsi, non
amarsi, non diventare genito-
ri. Persone senza grandi
eventi addosso, figli di una
mentalità ancorata alle ru-
spanti tradizioni, dove fami-
glie sempre molto affollate
di figliolanza cercavano il

passaggio verso l’ideale indipendenza di
un Paese povero ma ricco di dignità. Sto-
rie e figure d’altri tempi, anche perché la
velocità del progresso ha reso rapidamen-
te fuori moda, antiquate, le usanze quoti-
diane della gente, e non esiste più un mon-
do dove - solo l’altro ieri, in fondo - si
riciclava il tè per risparmiare sulle spese
quotidiane: foglie usate una volta per le
persone di riguardo - il parroco, il mae-

stro di scuola - e poi per i familiari. Non
esiste più un mondo dove si percorrono
undici miglia a piedi per recarsi al lavoro e
si mette al mondo mezza dozzina di figli
con la serenità di un dovere quasi spiritua-
le da compiere e la sensazione di una vita
faticosa, aspra ma serena da condividere.
Rory & Ita ricorda, in questo, un altro
bell’affresco epocale recente, quello dedi-
cato da Daniel Picouly ai suoi genitori
Paulette e Roger, perché si ha l’impressio-
ne di assistere a un passaggio di consegne
arrivato da molto lontano per farci capire
che la vita - in fondo - è sempre quella, e
gli spostamenti di prospettiva risultano fal-
sati solo dalla frenesia dei tempi nuovi,
ma per il resto…

Per il resto ci spostiamo su strade sem-
pre più affollate, e non riusciamo quasi a
concepire un’epoca in cui il frigorifero, la
lavatrice, l’automobile, erano una spesa
ponderata da affrontare con orgoglio di
conquista nel corso degli anni. È questo
che leggiamo, nel romanzo - peraltro irto
di parentesi familiari secondarie in talune
parti più schematiche e genealogiche - ed
è la generazione dei nostri genitori a rag-
giungerci infine sulle sponde d’oggi. Rory

e Ita lavorano - lui riesce a raggiungere
una buona posizione con le sue capacità
di funzionario nell’arte quasi estinta della
tipografia - mettono al mondo parecchi
figli, cercano - senza mai esaltarsi nel-
l’estremismo - quelle vie d’indipendenza
radicate nella genetica della loro gente for-
te e dignitosa, ma evidenziano - soprattut-
to - la semplicità di un tempo in cui la vita
era una missione da portare avanti sorri-
dendo anche nella fatica quotidiana. Ogni
piccola conquista era un punto in più di
sicurezza privata, quella voglia di costrui-
re ricordi che adesso sembra mancare in
queste generazioni mordi e fuggi.

Assistiamo, dunque, al cambiamento
graduale di un Paese e di una città - Dubli-
no - descritti con amore immutato, e al
lento percorso d’invecchiamento di una
coppia normale, anche banale se voglia-
mo, che è riuscita a giungere indenne alla
vecchiaia e che sa - ancora oggi, come
testimoniano le dichiarazioni raccolte dal
figlio Roddy - guardarsi indietro con la
consapevolezza di aver sempre agito per il
meglio, e con profonda onestà. In questo,
anche la loro vita senza sussulti vale la più
affettuosa e intensa delle biografie.

Quel che resta della piccola Alice
Dopo il successo di «Amabili resti» della Sebold arriva in Italia il precedente «Lucky»

Lucky
di Alice Sebold

e/o
pagine 313
euro 14,50

Le donne
e la scrittura
di V. Woolf
La Tartaruga
pagg. 210
euro 13,40

Un rumore co-
me di uno che
cerca di non fa-
re rumore
di John Irving
Fabbri
pagg. 32 euro 13

Scorsese secon-
do Scorsese
a cura di
I. Christie
e D. Thompson
Ubulibri
pagg.373 - euro 27

Rory & Ita
di Roddy Doyle
trad. di Giuliana Zeuli

Guanda
pagine 324
euro 15

1- Cento colpi
di spazzola prima
di andare a dormire
di Melissa P.
Fazi

2- La presa di Macallè
di Andrea Camilleri
Sellerio

3- Achille piè veloce
di Stefano Benni
Feltrinelli

4- Undici minuti
di Paulo Coelho
Bompiani

5- Una storia
di amore
e di tenebra
di Amos Oz
Feltrinelli

ed ex aequo

5- Lo strano caso
del cane
ucciso a mezzanotte
di Mark Haddon
Einaudi

Dopo «Una stella di nome Henry» ancora un romanzo che ripercorre la storia del suo paese. Ma questa volta Roddy Doyle sceglie di raccontare le sue radici familiari

«Rory & Ita», storia di una famiglia e di un’Irlanda che non esiste più

Disegno di Cathy Josefowitz. Sotto la recensione a fumetti di Marco Petrella
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