
P arlavamo di Sessantotto, di «quelli che sogna-
no» e continuano a sognare, con trasformazio-

ni e conversioni anche radicali. Mercoledì scorso è
morto Benny Lévy, alias Pierre Victor, e non so se ha
cessato di sognare. Figura di spicco del maggio ’68 a
Parigi, fondò il gruppo maoista Gauche prolétarien-
ne. Segretario di Jean-Paul Sartre fino alla morte del
filosofo, firmò con lui nel 1974 il libro Ribellarsi è
giusto, ma anche il manifesto di presentazione del
quotidiano Libération. Era lui stesso un filosofo, giun-
to a Parigi nel 1963 dal Cairo, dove nacque nel 1945.
Studiò all’Ecole normale supérieure della rue d’Ulm
(con Louis Althusser). Ma era ancora con Sartre
quando, scoperta l’opera di Emmanuel Lévinas, con-
temporaneamente attualizzò (o meglio, rese reale e

esperienziale) la propria appartenenza all’ebraismo.
Benny Lévy raccontò questo processo in un altro
libro-intervista con Sartre, L’espoir maintenant. Ap-
profondì il messianesimo ebraico fino a impararne la
lingua, si immerse nello studio dei testi più ardui e
antichi (quella zona di interazione tra pensiero elleni-
co e pensiero ebraico, tra «il lògos e la lettera», come
recita il titolo di un suo libro); e infine, dopo aver già
pubblicato studi su autori della tradizione ebraica,
decise di trasferirsi a Gerusalemme, dove fondò negli
anni ’90, con Bernard-Henri Lévy e Alain
Finkielkraut, un «Istituto di studi lévinassiani».
Ci sono molti modi di leggere la parabola di Benny
Lévy, interrottasi a soli cinquantotto anni. Già prima
di ridiventare Benny Lévy, Pierre Victor rilavorò con

Sartre a quelle Osservazioni sulla questione ebraica in
cui il romanziere-filosofo aveva scritto pagine acute
sull’antisemitismo, ma pur sempre ignare della cultu-
ra ebraica, di cui conosceva solo «l’ebreo immagina-
rio» (è il titolo di un saggio di Finkielkraut). Sartre fu
testimone dell’emergere dell’«ebreo reale» nel suo
discepolo, trasformatosi in maestro. Le relazioni mae-
stro-discepolo sono spesso reversibili, ma è sempre il
discepolo che fa i maestri, quando si profilano nel
suo orizzonte. Non stupisce che l’esule Benny Lévy
abbia quindi eletto a maestro «l’ebreo travestito da
greco», il maestro travestito da filosofo, Emmanuel
Lévinas, la cui opera è interamente consacrata al
primato dell’etica e della relazione umana (del «pros-
simo») sul pensiero dell’essere allora dominante. A

Lévinas Benny Lévy dedicò un saggio vibrante: Visa-
ge continu. Ma le parole dei maestri non si commenta-
no come la filosofia, che oggi appare come gioco e
virtuosismo. Le parole dei maestri non si negoziano,
e quelle di Lévinas non ammettono requie, mostran-
do senza esitazione il proprio regime prescrittivo: «tu
non ucciderai».
È naturale che il discepolo, divenuto studioso del
Talmud - delle cui parole «vive» il commento è prose-
cuzione, attualizzazione e ritualizzazione, non acca-
demia - fosse rimasto un isolato. Anche in Israele,
dove la sua anomalia di ortodosso non sionista attira-
va sospetti. Eppure i suoi corsi erano affollati di giova-
ni, e la sua voce di guru non celava la sua vocazione
di perpetuo discepolo.

BENNY LÈVY, DAL SESSANTOTTO AL TALMUD
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«Argomenti umani» per la critica del capitalismo
Il riformismo non subalterno nella nuova serie della rivista dedicata a sinistra e innovazione

Bruno Gravagnuolo

T
itolo strano, per una rivista politica,
«Gli argomenti umani». Apparente-
mente tautologico. Ovvio che siano

«umani», se sono «argomenti». E invece è un
titolo colto e bellissimo. Che risale nienteme-
no che a Dante. A quando nel Canto secon-
do del Purgatorio Virgilio intravede, in guisa
di navigante, l’angelo di Dio. Ad accoglierlo
col poeta: «Vedi che sdegna li argomenti
umani/ sì che remo non vuol né altro velo/
che l’ali sue tra liti sì lontani/. Ecco, la nuova
serie della rivista dell’editoriale «Il Ponte»,
animata da Alfredo Reichlin, Andrea Mar-
gheri, Bruno Trentin, Giorgio Napolitano,
Giorgio Ruffolo, Andrea Cantaro, Riccardo
Terzi e tante altre personalità di rilievo della
sinistra italiana, non fa altro che rovesciare il

primo di quei versi danteschi. Non solo non
sdegna. Ma sceglie utensili umani, storica-
mente determinati. Per ricaricare il lessico di
una sinistra non subalterna ai «megatrend»
dell’attualità. Decisa a misurarsi con le tra-
sformazioni di governo. E impegnata a iden-
tificare i punti su cui far leva per incidere
sulla produzione e la riproduzione reale. Am-
bizione forte, progettuale, ma niente affatto
retrò, anzi attualissima. Nel momento in cui
la sinistra, come punto di vista, rischia di
ridursi a nota di gusto e al massimo a nostal-
gica «categoria dello spirito». E basta dare
un’occhiata al primo numero di questa nuo-
va serie - veste elegante e nitida con Emilio
Tadini in copertina - per accorgersi della
vocazione del mensile.

Il nucleo forte è triplice: sistema Italia e
sua decadenza, Europa, riforma del capitali-
smo. Al primo plesso tematico si dedicano

Alfredo Reichlin e Luca Balestrieri. Al secon-
do Antonio Cantaro e Giorgio Napolitano.
Al terzo Silvano Andriani. Il tutto predecedu-
to e incorniciato dall’editoriale di Andrea
Margheri, che circoscrive gli obiettivi della
rivista. Ovvero: ridare corpo e anima - in
un’ottica transanazionale - a una parola un
po’ lisa. Riformismo. Contro «il massimali-
smo sterile e protestatario». E contro «la fal-
sa scorciatoia del tatticismo trasformista a
sinistra», che sono poi due forme opposte e
speculari di subalternità agli assetti consoli-
dati.

La diagnosi di Reichlin punta sul «degra-
do» del sistema paese, dentro la divisione
internazionale del lavoro. Visto come caso
particolare di un contrasto più generale -
tipico del capitalismo attuale - tra oligarchia
e dissoluzione dei legami sociali. Tra potere
di un capitalismo finanziarizzato sempre più

sfuggente, e democrazia ormai invertrebrata
e acefala, perché priva di «reti e soggetti forti
di partecipazione». Nulla di più lontano dun-
que dalla mera denuncia del «berlusconi-
smo». Che viceversa appare come una delle
possibili declinazioni del capitalismo con-
temporaneo, sempre più dominato dai con-
flitti di interesse.

Sicché la contromossa da sinistra non
può che essere progettuale e non difensiva:
scommettere sull’«accumulazione» e sul ri-
lancio produttivo di beni e servizi durevoli.
Per garantire riproduzione allargata - demo-
cratica ed equitativa - al sistema economico.
E insieme capacità competitiva, in un qua-
dro partecipato e solidale. Solo che a questo
punto la leva diventano gli «interessi» da
privilegiare nel lungo perido. E soprattutto
«la qualità» dei ceti dirigenti. Si chiede Rei-
chlin: basta la sinistra a sé stessa per tutto

questo? O non deve piuttosto «contaminar-
si» e innervarsi in altre culture, cattoliche,
ambientaliste e liberali? Per Reichlin la rispo-
sta è sì. La sinistra deve inverarsi in qualche
modo (anche) altrove, e dunque scommette-
re sul «partito riformista europeo». E tutta-
via un dubbio ci pare inevitabile. Non c’è il
rischio che a forza di ibridarsi e contaminar-
si - sul piano delle «policies» e delle classi
dirigenti - la sinistra si estingua in una «me-
dietà» di interessi e di compatibilità, che ne
snervano l’incidenza e il potenziale? Oltre
che l’autonoma ragion d’essere, con il potere
contrattuale di sospingere in avanti gli equili-
bri dati? Sono domande destinate ad occu-
parci nei mesi e negli anni che verranno. E
che sono già, naturaliter nel Dna di questa
rivista, rinata proprio nel vivo del dibattito
sul «partito unico riformista». Per ora, oltre
alle riflessioni più ravvicinate di Reichlin,

prevalgono gli approfondimenti analitici for-
ti. Come quelli di Cantaro e Napolitano, su
Europa versus unilateralismo Usa ed «Euro-
pa democratica e sovranazionale». O come
quelli di Balestrieri, tesi a valorizzare il mo-
dello produzione/conoscenza, contro la ditta-
tura del consumo/intrattenimento a base di
un liberismo che vanifica la percezione politi-
ca del futuro e liofilizza la partecipazione.

Qual è allora la questione delle questioni
che ci sembra la rivista ponga? Nient’altro
che la critica del capitalismo, tema per lo più
espunto dall’agenda di questa sinistra. Lo si
vede bene in Andriani. Chi ha detto, si chie-
de, che capitalismo equivalga per forza a im-
perativo sistemico e aziendale delle privatiz-
zazioni in «stile manageriale e anglosasso-
ne»? Capitalismo può significare anche uten-
ti, comunità, lavoro, democrazia industriale.
Una volta si sarebbe detto socialismo...

Segue dalla prima

Insomma: dopo mezzo secolo passa-
to a commentare le parole di Bob-
bio, oggi ci ritroviamo a commenta-
re il suo silenzio.

Qualcuno dirà che il silenzio di
Bobbio è rovinoso per la repubblica;
a chi scrive, invece, esso appare più
eloquente di tante parole.

Proviamo a chiederci: con chi do-
vrebbe parlare, oggi, Bobbio? Uno
che ha discusso con Togliatti, do-
vrebbe mettersi a discutere con Ba-
get Bozzo? E di cosa mai dovrebbe
discutere? Della legge Gasparri, dei
sondaggi di Bonolis?

Quando uno ha avuto tante volte
ragione, e sempre su grandi questio-
ni - come i rapporti fra liberalismo e
democrazia, il comunismo, la man-
canza di una teoria marxista dello
Stato - che cosa
gli può importa-
re di avere ragio-
ne un’altra vol-
ta, magari su un
argomento ter-
ra-terra come il
berlusconismo?

I festeggia-
menti, così, sa-
ranno sostituiti
da un omaggio
quasi-privato resogli da amici e allie-
vi: un libretto di Reset intitolato Bob-
bio ad uso di amici e nemici (Marsi-
lio, Venezia, 2003, 9.90 euro), nelle
librerie in questi giorni.

Chi vuole conoscere il Bobbio a
uso degli amici, in effetti, non dovrà
fare altro che leggersi questo libret-
to: dall’Introduzione di Giancarlo
Bosetti sino alla postfazione di Giu-
liano Amato, passando per gli inter-
venti di Ferrajoli, Pizzorno, Sartori e

molti altri. Vi troverà un (discutibi-
le) ritratto di Bobbio come «collezio-
nista di ossimori», tracciato dallo
stesso Bosetti, da Michelangelo Bove-
ro, da Salvatore Veca, e criticato da
Amato: il quale giustamente osserva
che gli «ossimori» di Bobbio - prima
di tutti il suo socialismo liberale -
non sono certo contraddizioni ma,
né più né meno, i problemi nostri e
di tutte le democrazie avanzate.

Chi vuole conoscere il Bobbio a

uso dei nemici, invece, non troverà
nel libro di Reset altrettanto materia-
le: mancanza scusabile, visto che i
nemici di Bobbio occupano già i tre
quarti della stampa di questo paese.
Eppure, per chi voglia capire il silen-
zio di Bobbio, si tratta di una grossa
lacuna, che potrebbe essere colmata
in due modi.

Il primo modo è leggersi l’inter-
vento di Dino Cofrancesco significa-
tivamente intitolato Il diritto di criti-

carlo: che comincia qualificando
Bobbio come maître à penser, titolo
che oggi non si nega neppure ad
Alberoni, continua attribuendogli il
merito di tenere sulla scrivania la
foto di Benedetto Croce, come se si
trattasse di un vecchio trombone, e
finisce accusando i bobbiani di «but-
tarsi a sinistra», neanche fossero al-
lievi di Totò. E Cofrancesco è amico
di Bobbio: cosa potranno mai dire i
suoi nemici?

Il secondo modo per immaginar-
si i nemici di Bobbio è farsene un
ritratto ideale: a partire dai tanti
esempi reali che abbiamo sotto gli
occhi.

Il nemico ideale di Bobbio si po-
trebbe immaginare così: cinquanten-
ne, con trascorsi di sinistra, meglio
se proprio stalinisti, liberale, o alme-
no anticomunista viscerale, ma so-
prattutto uomo di mondo.

Si tratta di uno che ha capito su-

bito come sarebbero andate le cose e
che, nel deserto culturale della de-
stra, ha scelto - non di salire aperta-
mente sul carro del vincitore, bensì -
di mettersi a sparare sull’altra parte:
guadagnandosi così gli inviti, le ru-
briche e le tribune tolte alla pletora
degli intellettuali di sinistra. Certo,
se l’incontri a microfoni spenti, da
autentico uomo di mondo ammette-
rà che il berlusconismo è impresenta-
bile: ma l’indomani lo ritroverai sul
Corriere della sera, a evocare gli orro-
ri dell’azionismo.

Che sia proprio con gente come
questa che Bobbio non ha più voglia
di discutere?

Questo, naturalmente, bisogne-
rebbe lasciarlo dire allo stesso Bob-
bio: a un silenzio non si possono
attribuire significati ulteriori. L’uni-
ca cosa certa è questa: che Bobbio

tace, ma non ac-
consente.

Bobbio non
ha lasciato il di-
battito pubblico
con un gesto alla
Nanni Moretti,
perché si parlas-
se maggiormen-
te di lui; piutto-
sto, è uscito dal
branco come un

vecchio lupo ferito, che non voleva
rischiare di confondersi con i lupac-
chiotti famelici, o con gli animali
ancor meno simpatici, che oggi si
azzufanno sulle nostre arene media-
tiche.

Il silenzio di Bobbio non è un
altro modo di fare rumore: è solo un
modo per conservare il rispetto, e la
riconoscenza, dell’Italia che non di-
mentica.

Mauro Barberis
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Da Jason Epstein ad Andrew Wylie, esperti stranieri e italiani a confronto sul futuro di questa industria, nella giornata di omaggio a Erich Linder

Al posto dell’editore, un bancomat che sforna libri
Maria Serena Palieri

MILANO. Come ci procureremo un libro
nel prossimo futuro? Come ci procuria-
mo oggi i soldi al bancomat: andando a
uno sportello che, previo pagamento
con la carta di credito, ci sfornerà il
volume che vogliamo, cotto espresso
per noi, in un formato standard simile
al paperback che conosciamo, ma a co-
sti inferiori, nella nostra lingua. Jason
Epstein, dal 1951 nell’editoria, tra i fon-
datori della New York Review of Books,
autore del pamphlet Il futuro di un me-
stiere, in Italia tradotto dalla Sylvestre
Bonnard, ipotizza questo approdo per il
cataclisma strutturale che Internet sta
provocando nel mondo dell’editoria:
un Amazon planetario privo di deposi-
to, di magazzino e di spese di spedizio-
ne, che ci stamperà on demand il ro-
manzo o il saggio che è nella sua memo-
ria, già tradotto in un parco multilin-
gue. Librerie addio. Ma, per molti versi,
anche editori, addio. Nel futuro secon-

do Epstein, quelli che oggi sono i media-
tori tra chi scrive i libri e chi li pubblica,
gli agenti, diventeranno mediatori tra
chi scrive e chi legge, si trasformeranno
insomma in editori planetari in prima
persona, mentre gli editori di oggi, coi
loro cataloghi e i loro magazzini, potran-
no praticamente scomparire. Jason Ep-
stein spiegava questo, giovedì, nella mi-
lanese Sala Napoleonica, stipata - e non
doveva dispiacergli l’effetto paradosso -
dal gotha della nostra editoria: Inge Fel-
trinelli, Roberto Calasso, Ferruccio de
Bortoli, Gian Arturo Ferrari, Mario An-
dreose, Ernesto Ferrero...

Pure, la sua celebrazione del futuro
ruolo simildivino dell’Agente Lettera-
rio, cadeva bene: perché occasione era

l’incontro nel ventennale della morte di
Erich Linder, l’ebreo polacco, ma lui
preferiva definirsi «ebreo viennese», che
ha inventato la figura dell’agente in Ita-
lia e, praticamente, in Europa. Al matti-
no, di scena la memoria: Vittorio Spi-
nazzola, Guido Davico Bonino, Inge Fel-
trinelli, Lea Vergine, Peter Fritz (part-
ner di Linder in una delle sue due altre
agenzie, quella di Zurigo), tracciavano,
di Erich Linder, un ritratto tridimensio-
nale. Arricchito dal ricordo che Oreste
del Buono, suo cliente e suo amico, era
riuscito a consegnare in vista del conve-
gno e che è stato letto con emozione dal
figlio di Linder, Dennis. Al pomeriggio,
di scena il domani: due tavole rotonde
(presieduta la prima da de Bortoli, la

seconda da Marco Vigevani, con appor-
ti, oltreché di Epstein, di Paola Dubini,
Paola A. E. Frassi, Ferrari, Stefano Mau-
ri, e, sul versante internazionale, di An-
drew Wylie, Carol Janeway, Maria Cam-
pbell) dipingevano scenari futuribili. La
cerniera era, comunque, lui, Linder. Il
cui ruolo è stato quello di straordinario
strutturatore e modernizzatore dell’in-
dustria italiana. Come? Cominciando,
tenacemente, a introdurre regole in
quell’industria che si voleva diversa da
ogni altra, l’industria dell’ingegno che
preferiva darsi i panni di un romantico
Far West. Di sé diceva: «Sono un sinda-
calista privato degli autori, li difendo
dagli editori». E qui, raccogliamo due
testimonianze rese, nel clima peculiare

della giornata, in stile off the records.
Guido Davico Bonino ricordava il suo
rapporto con l’agente Erich Linder negli
anni, dal 1964 al 1977, in cui in quanto
segretario generale dell’Einaudi gestiva
anche i contratti della casa editrice: «Era
un rapporto molto tempestoso. Noi era-
vamo una casa editrice famosa per non
pagare i suoi autori. Perché eravamo
pieni di debiti. E questo per Linder era
un sacrilegio». Gian Arturo Ferrari spie-
gava, da parte propria, di aver fatto le
sue prime visite nello studio di Linder a
fine anni Settanta, quando era un giova-
ne funzionario della Boringhieri, mo-
menti niente affatto idilliaci, chiarisce,
perché «Paolo Boringhieri (il fondatore
della casa editrice, ndr.) considerava

l’anticipo all’autore o il pagamento dei
diritti un’offesa personale».

Saranno a disposizione degli studio-
si dai primi di novembre i trentottomila
fascicoli dell’archivio: la corrispondenza
con cui Linder seguì i «suoi» ottomila
scrittori italiani e stranieri è stata catalo-
gata presso la Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, cui il figlio di Linder,
Dennis, l’affidò nel 1999, e, dal mese
prossimo, sarà consultabile dal pubbli-
co specializzato. Archivi in ingombran-
tissimi faldoni. Perché Linder ha lavora-
to ai tempi in cui si scriveva su carta e il
massimo dell’immaterialità, nella comu-
nicazione, era rappresentata dal telefo-
no e dal telex. Con gli occhi di oggi, una
benedizione, visto che la scuderia del-
l’Agenzia Letteraria Italiana, della quale
dal ’51 fu unico titolare, è un pantheon
- di cui ora sarà possibile esplorare mate-
rialmente i retroscena- che va dalla «a»
di Alberto Arbasino alla «w» di Evelyn
Waugh, passando per la «b» di Brecht,
la «c» di Calvino, la «m» di Mann come
la «s» di Salinger.

Beppe Sebaste

Chi ha paura di Norberto Bobbio?
Un libriccino e un omaggio al filosofo nel giorno del suo compleanno (94 anni)

UN GRINZANE INTITOLATO
A FRANCESCO BIAMONTI
L’associazione Premio Grinzane Cavour
ha istituito il «Premio Grinzane -
Francesco Biamonti».
Il nuovo riconoscimento letterario, che
sarà bandito nei primi mesi del 2004 e
avrà una cadenza annuale, sarà dedicato
ai territori di mare «che così
intensamente - spiegano i promotori -
rappresentano l’animo dello scomparso
scrittore ligure, da cui traeva ispirazione
per abbandonarsi nella scrittura lirica;
territori che Biamonti desiderava
profondamente difendere e di cui
raccontava spesso con amarezza il
degrado». Lo scrittore ligure non amava i
premi letterari, schivo e chiuso preferiva
il silenzio lasciando parlare i libri.

Norberto Bobbio

sabato 18 ottobre 2003 orizzonti 25


