
LAMPEDUSA «Ci avevano assicurato
che il viaggio sarebbe durato due gior-
ni, invece dopo cinque giorni eravamo
ancora in mare, lontano dalla costa.
Non c’era più cibo, né acqua e i miei
figli non facevano che chiedere da be-
re...». Fayax Cisman smette di parlare
per un attimo. Ha negli occhi la scena
ed è dura da raccontare. «Piangevano,
così siamo stati costretti a fargli bere
l’acqua di mare. Ma hanno iniziato a
sentirsi male e all’improvviso sono mor-
ti e io non potevo fare niente, nien-
te....». Faiax Cisman ha trentacinque an-
ni e tre figli morti nella tragedia di Lam-
pedusa. Il giorno dopo il naufragio se
ne sta seduto nel
centro di acco-
glienza dell’isola
accanto accanto a
quello che resta
della sua famiglia,
una bambina di
nove anni e sua
moglie. L’interpre-
te lo aiuta a ricor-
dare la cronaca di
quei momenti
che è difficile an-
che solo ascoltare.
Erano partiti sei da Mogadiscio: lui, sua
moglie Asha che ha trentun’anni, i quat-
tro bambini, due femmine e due ma-
schi. Con sè giusto il necessario e cibo a
sufficienza per due al massimo tre gior-
ni di viaggio. Così gli avevano assicura-
to quelli dell’organizzazione che aveva-
no chiesto tremila dollari per la traversa-
ta. Invece il tempo si è allungato, i gior-
ni sono diventati quattro, poi cinque,
poi sei. E più il tempo passava più si
contavano i morti su quella barca lunga
appena cinque metri con trenta perso-
ne a bordo. «I due piccoli sono morti di
fame - continua Fayax - . Nemmeno la
madre ha potuto salvare i più piccoli
con il latte materno, perché anche quel-
lo era andato via per la fame e gli stenti
durante il viaggio». È stato lui a prende-
re i corpi dei figli e gettarli nell’acqua
come vuole la tradizione marinara.
«Non abbiamo potuto fare altro che
vederli sparire tra le onde». Il terzo fi-
glio, 13 anni, è morto quando ormai
erano a un passo dalla salvezza. L’ulti-
ma orrenda beffa. «Si stavano avvicinan-
do le navi. Forse per la gioia , non so
come, ma ci siamo messi tutti da un
lato e all’improvviso la barca si è capo-
volta e ho visto sparire mio figlio mag-
giore tra le acque gelide e non ho potu-
to far nulla ancora una volta». Il suo
corpo, come quello degli altri dispersi,
non è stato ancora recuperato e la Capi-

taneria di Porto di lampedusa dispera
di trovare ancora qualcuno, sia pure
cadavere. Ma questo a Fayax ancora nes-
suno gliel’ha detto.

Il lungo viaggio della famiglia Ci-
sman verso un futuro migliore era ini-
ziato due mesi fa. «A Mogadiscio non
sapevo più come fare per continuare a
vivere. Abbiamo venduto quel poco
che avevamo per tentare la fortuna in
Europa, magari proprio in Italia. Così
come hanno fatto glia altri. Mai avrei
immaginato di perdere tre figli in que-
sto maledetto mare». Era il 15 di agosto
- racconta Fayax - quando raggiungono
l’Etiopia con mezzi di fortuna. Venticin-
que giorni in viaggio. «Abbiamo preso
la jeep che ci ha portato fino a Trablus
in Libia. In libia siamo rimasti per diver-
si giorni perché dovevamo aspettare
che si formasse il gruppo pronto a parti-
re per l’Italia. Così ci hanno detto quelli
dell’organizzazione. Eravamo chiusi in
una casa dalla quale nessuno poteva
uscire. Però ci portavano da mangiare.
Dopo qualche giorno, finalmente, ci ac-
compagnano fino al porto di Zwara al
confine tra la Libia e la Tunisia». Per
partire l’organizzazione ha chiesto altri
soldi. «Era tutto il nostro patrimonio,
ma senza quei soldi non ci avrebbero
fatto partire. Ci siamo imbarcati dome-
nica. Avevano detto “ci metterete due
giorni”...». Dopo cinquanta ore di tra-
versata il carburante finisce. «Eravamo
disperati, i nostri bambini non faceva-

no che piangere, chiedevano da bere e
da magiare, ma non avevamo più nulla.
Con i miei figli è morto anche un uomo
di quarant’anni, anche lui è stato getta-
to a mare... Ho perso tutto, ho perso
tutto».

Il racconto di Fayax Cisman finisce
qui. Non c’è più nulla da raccontare:
non ha più soldi, non ha futuro, non ha
nemmeno tre bare su cui piangere i
figli. Nel centro di accoglienza di Lam-
pedusa c’è invece un altro uomo che
piange. È il marito dell’unica persona
che i soccorritori sono riusciti a trovare
e identificare. L’unico cadavere recupe-
rato dopo il naufragio. Non si conosce

ancora il numero
delle persone di-
sperse durante
questa traversata.
I somali che era-
no su quella barca
ancora ieri parla-
vano di undici
persone scompar-
se: i piccoli morti
durante la traver-
sata, l’uomo di
quarant’anni ab-
bandonato in ma-

re e altre persone, almeno tre, che han-
no lasciato l’imbarcazione cercando di
raggiungere un mercantile che passava
e che non hanno fatto ritorno. Poi ci
sono quelli scomparsi tra le acque quan-
do la barca si è capovolta. Ma a parte il
cadavere della donna, nessun altro è sta-
to ritrovato.

Anche sulle responsabilità dello
«scafista» che è stato arrestato non ci
sono certezze. I somali lo hanno ricono-
sciuto e accusato. Lui sostiene di «far
parte del carico» e di aver accettato di
tenere il timone perché non aveva soldi
per pagarsi il viaggio, i carabinieri dico-
no che non è uno scafista abituale, ma
un somalo a cui i compagni avevano
chiesto di guidare la barca. La procura
al momento ha aperto un fascicolo con-
tro ignoti per l’accusa di omicidio col-
poso. Quanto al reato di sfrutta,mento
dell’immigrazione clandestina, invece,
domani il gip deciderà se convalidare
l’arresto del presunto scafista.

Insieme ai morti, restano le respon-
sabilità per gli sbarchi che aumentano e
le tragedie che si ripetono sulle nostre
coste. I Ds e la Margherita hanno chie-
sto ieri che il governo riferisca subito in
parlamento. «Per non morire di clande-
stinità - sostiene Livia Turco - bisogna
rendere praticabile l'immigrazione rego-
lare e legale. Di fronte all'ennesima tra-
gedia venga in Parlamento e tracci final-
mente un bilancio serio sui risultati del-
la Bossi-Fini e sulla sua efficacia».

Arrestato
lo «scafista» della carretta
naufragata venerdì
Ds e Margherita chiedono
al governo di rispondere
subito in Parlamento

Il racconto del
somalo: «Dopo

cinque giorni gli abbiamo
dato l’acqua del mare...

l’altro è affogato quando
la barca si è capovolta»

‘‘

Lo strazio di Fayax: «Ho visto morire i miei figli»
Non ha più lacrime il padre dei tre bimbi morti in mare: «Senza cibo e senza acqua...»

‘‘

il reportage

ROMA Continua l'allarme maltempo
al sud, che rallenta anche le ricerche
del barcone con trenta somali a bor-
do affondato ieri al largo di Lampe-
dusa. Le piogge che si stanno abbat-
tendo violentemente su questa zona
del Mediterraneo hanno provocato
in Algeria, tredici morti ed ingenti
danni a strade ed edifici. La situazio-
ne nel nostro paese è la seguente.

Sicilia. Ospedali e metro allagati,
ambulanze bloccate, persone intrap-
polate nelle macchine, sottopassaggi
invasi dall'acqua. E' questo il bilan-
cio del nubifragio che si è abbattuto
nella mattinata di ieri a Palermo e
nella periferia del capoluogo sicilia-
no. Problemi nelle principali arterie
stradali, dove il livello dell'acqua in
molti casi ha superato i marciapiedi.
L'acqua piovana ha raggiunto, in al-
cuni punti, il metro d'altezza, trasci-
nando le automobili posteggiate.

Problemi anche all'ospedale Civico,
dove il pronto soccorso è stato inva-
so dalla pioggia, impedendo alle am-
bulanze di uscire. Cinque diportisti
spagnoli sono stati salvati dalla Capi-
taneria di porto di Palermo. A causa
del maltempo, infine, sono stati in-
terrotti i collegamenti marittimi con
l' isola di Ustica. Anche la provincia
di Enna, già colpita duramente da
allagamenti e frane mercoledì e gio-
vedì, è stata martoriata dal maltem-
po. Lungo le arterie viarie alberi ,de-
triti, fango e innumerevoli smotta-
menti hanno bloccato strade statali.
Nel capoluogo nuovamente allagata
la parte bassa e la zona della cittadel-
la universitaria. Centinaia le richie-
ste di intervento per allagamenti di
scantinati. La pioggia ha provocato
gravi danni all'agricoltura. Nella zo-
na della Piana di Catania è esondato
il torrente Tempio le cui acque han-
no invaso le campagne circostanti

mettendo a rischio le coltivazioni.

Calabria. Pioggia e vento hanno
messo in difficoltà soprattutto il set-
tore dei trasporti: circolazione stra-
dale a rilento e con difficoltà nelle
cinque province della Calbria. L'ae-
roporto di Reggio Calabria ha dovu-
to dirottare a Lamezia Terme due
voli in arrivo da Roma e Milano a
causa del forte vento, mentre nello
scalo lamentino un aereo della com-
pagnia Meridiana, partito da Cata-
nia e diretto a Firenze, ha eseguito
un atterraggio d'emergenza per pro-
blemi alla strumentazione di bordo.
E' stato il maltempo, in particolare
la nebbia, a far disperdere due giova-
ni di San Giovanni in Fiore, poi ritro-
vati in Sila dove si erano recati in
cerca di funghi.

Campania. Uno smottamento
provocato dal maltempo ha causato,

nella giornata di ieri, notevoli disagi
alla circolazione sulla statale sorrenti-
na 145 e sulla provinciale per Palinu-
ro. La frana, che si è verificata nei
pressi di Meta di Sorrento, ha pro-
dotto per ore molti chilometri di co-
da.

Liguria. Temperature sotto lo zero
al Nord. In Liguria il forte vento ha
costretto i tecnici dell'Autostrada
A/10 Genova-Savona, nel tratto
compreso fra Genova-Voltri e Celle
Ligure, a sospendere il transito di
furgoni e mezzi telonati.

Nord-Est. La colonnina di mercurio
è scesa sensibilmente a meno cinque
gradi a Cortina d' Ampezzo, mentre
nel Vicentino si è arrivati a meno
undici gradi. Sono scesi i primi fioc-
chi di neve sulle cime dell' Appenni-
no Tosco-Emiliano e sui rilievi ligu-
ri.

Ospedali e metropolitane allagati, la pioggia ha provocato pesanti disagi nel capoluogo siciliano. Colpita anche Enna. Chiuso l’aeroporto di Reggio Calabria

Si scatena il maltempo al Sud, Palermo invasa dall’acqua

LAMPEDUSA Il più piccolo si chiama-
va Yussuf, aveva diciotto mesi ed è
morto al quarto giorno di viaggio.
Di fame e di freddo. La madre lo ha
confortato con un ultimo intirizzito
abbraccio, poi l'ha lasciato scivolare
in mare. Il quinto giorno è toccata a
Nazim, tredici anni, fratello di Yu-
suf. Amina, la sorellina di tre anni,
se n'è andata all'alba del sesto gior-
no. Per tutti, un breve pianto; poi, il
mare. Quando la barca s'è capovol-
ta, a trenta miglia da Lampedusa,
c'erano ancora trentatré somali am-
massati su quel guscio di vetroresi-
na. Il viaggio sarebbe dovuto durare
in tutto sedici ore, ma lo «scafista»
era uno di loro, uno che aveva accet-
tato di stare al timone della barca
pur di viaggiare gratis, un poverac-
cio che forse incontrava per la pri-
ma volta il Mediterraneo. Si sono
persi subito. Dopo sei giorni, con il
mare forza cinque, sono colati a pic-
co. Otto sono annegati, venticinque
i superstiti: ce l'ha fatta l'apprendi-
sta pilota, e adesso lo tengono in
galera accusandolo d'essere lui il
mercenario che ha portato a morire
la sua gente. Ce l'ha fatta anche la

madre di Yussuf e degli altri due
ragazzini. Con lei s'è salvata la figlia
più grande; adesso stanno sdraiate
una accanto all'altra su una branda
del centro di prima accoglienza di
Lampedusa, un vecchio maglione
addosso, le mani aggrappate ai bor-
di del lettino. Non parlano da due
giorni. Guardano, gli occhi ancora
persi in fondo al mare. E aspettano.

Sopravvissuti e scampati
Aspettano tutti, qui a Lampedu-

sa. Ma non sanno cosa. Le poche
essenziali informazioni, masticate
in troppe lingue, se le scambiano
loro: i sopravvissuti della scorsa not-
te, gli scampati ad altri naufragi.
Qualcuno dovrebbe legger loro dirit-
ti e futuro, spiegargli la legge, pro-
porgli l'asilo, riempire quell'attesa.
Qualcuno dovrebbe fotocopiare e di-
stribuire il libricino tradotto in mol-

te lingue che ti spiega in idioma bu-
rocratico quale sarà la tua sorte. Ma
gli uomini con cui parliamo ci rivol-
gono solo sorrisi arresi: non sanno,
non immaginano, non conoscono.
Aspettano e basta.

I carabinieri sono giovanotti
smilzi e gentili, il maresciallo è un
buon cristiano che da Lampedusa
non vorrebbe più andarsene, i ragaz-
zi della Misericordia si danno da fa-
re attorno a loro: ma per gli scampa-
ti al mare è un magro sollievo. Il
centro di prima accoglienza dell'iso-
la resta una struttura inadeguata,
ostile, malridotta. Persino indecen-
te, quando gli sbarchi di moltiplica-
no e in centinaia devono dormire
all'aperto, per terra, sotto la tramon-
tana, la pioggia, lo scirocco bollente.
Questi sono giorni fortunati, per chi
ce l'ha fatta. Gli «ospiti» sono solo

una sessantina, c'è un tetto per tutti
ma sono tetti crepati, marci. Piove
dentro la mensa, piove dentro una
delle tre camerate, manca l'acqua
calda, le docce non hanno rubinetti,
le latrine non hanno porte, la pom-
pa dell'acqua non ha abbastanza for-
za e quando schiatta gli scarichi s'in-
tasano subito.

Chi vuole pregare ha uno spazio
di sole e cemento in un angolo del
campo, chi vuole passare il tempo
s'arrangia a dama con i tappi delle
bottiglie, chi vuole lavare qualche
straccio lo deve appendere ad asciu-
gare sui rotoli di filo spinato che
chiudono il campo da ogni lato
(«stendere una corda non è possibi-
le, lei capisce...» mi dice giudizioso
Claudio Scalia, il responsabile della
Misericordia). In compenso, chi
vuole stordirsi l'anima continuando

a sognare terre promesse può gioca-
re con i Dc9 che gli planano sulla
testa, cercando la pista che comincia
proprio dove finisce il filo spinato
del campo.

Settemila dall’inizio dell’anno
Dall'inizio dell'anno sono passa-

ti da qui in settemila, con punte di
settecento per volta. E di posti, stan-
do stretti, ce ne sono appena 190. I
venticinque somali sopravvissuti al-
la burrasca della scorsa notte e ai sei
giorni di mare avevano pagato
1.200 dollari. Due mesi di viaggio
attraverso un'Africa che sa farsi spie-
tata con se stessa e con la propria
sofferenza trasformandola in un mi-
serabile business. Chi organizza que-
sti viaggi ormai non rischia più nem-
meno i propri scafisti: carica i pelle-
grini su una barchetta, intasca il de-
naro e li affida al loro destino.

Che è questo recinto di filo spi-
nato, cancelli sbarrati, divise, pareti
di compensato, scarichi otturati, ce-
mento glabro, rumore di reattori
che spezza il pomeriggio e questo
sapore d'aria salata, una memoria di
mare che nessuno di questi dispera-
ti dimenticherà mai più. Mi dicono
che vorrebbero costruire un altro
centro lontano dall'aeroporto, utiliz-
zare containers attrezzati, bagni che
funzionano, docce per lavarsi davve-
ro. Ma qui la gente ha paura che
l'isola diventi una piccola mecca per
i disperati che puntano sull'Italia, e
che questa prima tiepida, precaria
accoglienza si trasformi in una siste-
mazione stabile. Insomma, non vo-
gliono che Lampedusa diventi un'
isola di gente in fuga. Se n'è discus-
so, ma il consiglio comunale ha boc-
ciato il progetto, destra e sinistra

chiassosamente insieme. Per cui, chi
sopravvive al mare finisce qui. Con
45 gradi all'ombra o con le piogge
livide di questi giorni. Con i panni
appesi ai chiodi del filo spinato.
Con le mani annodate attorno al
cancello d'ingresso, senza mai il co-
raggio per un fiato, una domanda,
una parola.

Molti, comunque, sorridono: so-
no in Italia, adesso. Per la cronaca,
era stata segnalata la presenza del
governo italiano in questi giorni sull'
isola. Nella persona del sottosegreta-
rio all'ambiente Tortoli, invitato ad
un convegno di amministratori.
L'anno visto, con il suo mezzo tosca-
no in bocca, a cena, a pranzo, dietro
un microfono... Al centro di prima
accoglienza, mai. Avrebbe potuto in-
formarsi sulla sorte dei dispersi, sul-
la salute degli scampati, sul destino
dei molti disperati rinchiusi lì den-
tro. Avrebbe potuto misurare, e poi
riferire al suo governo, quanto si sia
fatta sottile la distinzione tra acco-
glienza e detenzione. Odorando
quelle latrine o posando lo sguardo
su quei profili di filo spinato. Un'oc-
casione perduta.

L’attesa senza fine nell’isola dei disperati
Claudio Fava
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