
Alberto Crespi

SACILE (Pordenone) Nel novembre del
1903, un gruppo di pionieri armati di
macchina da presa, e stipendiati dal ma-
gnate dell’energia elettrica Thomas Edi-
son, si aggiravano per i boschi del New
Jersey girando un film. Li capeggiava un
regista già molto esperto, Edwin S. Por-
ter. Non ne erano
coscienti, ma stava-
no inventando il we-
stern. Nel dicembre
di quello stesso an-
no il filmetto che
avevano confeziona-
to, The Great Train
Robbery (La grande
rapina al treno),
uscì nei cinema di
New York per poi al-
largarsi a tutta
l’America. Ottenne
un successo strepito-
so. Colpiva le masse
per il suo realismo e
per la sua lunghez-
za: durava ben 12
minuti, che nel
1903 erano
un’enormità! Era
nato il western:
che quindi, in que-
sti giorni, compie
esattamente un se-
colo.

The Great
Train Robbery è
stato presentato al-
le Giornate del ci-
nema muto di Por-
denone, in trasfer-
ta a Sacile, in una
copia restaurata a
cura del Moma di
New York. Era lo
stesso film visto
molte volte, con la
rapina al treno e la
cattura dei banditi
sintetizzate in
14-15 veloci inqua-
drature, e con l’im-
magine finale -
molto scioccante
ancora oggi, figura-
tevi nel 1903! - del
fuorilegge che spara verso la macchina
da presa; quindi, idealmente, sul pubbli-
co. Il restauro consisteva nel recupero
delle immagini «colorate»: fin dai primis-
simi anni del cinema i film venivano
spesso colorati a mano, fotogramma per
fotogramma.

Il cappottino rosso
Per lo più il colore riguardava solo

dei dettagli: nella «Rapina», ad esempio,
è dipinto in giallo lo scoppio della dina-
mite che fa esplodere la cassaforte, ed è
rosso il cappottino della bimba che libe-
ra il telegrafista imprigionato dai rapina-
tori.

Quella macchia rossa che vaga per lo
schermo non può non ricordare una del-
le immagini più forti e simboliche del
cinema moderno: la bambina, anche lei
col cappottino rosso, di Schindler’s List.

Che Spielberg abbia visto The Great
Train Robbery è pressoché scontato. Sa-
rebbe interessante sapere se, prima di
girare il suo capolavoro sulla Shoah, ave-
va visionato questa copia. Il western com-

pie, quindi, 100 anni. E li compie, alme-
no qui alle Giornate, mettendo in discus-
sione le convinzioni più consolidate. Pro-
viamo a spiegarci.

Nel nostro immaginario di spettatori
moderni, il western è epopea, racconto,
fantasia. Sappiamo benissimo che la sto-
ria della colonizzazione del continente
nord-americano non è stata gloriosa co-
me il cinema l’ha raccontata. Ma accettia-
mo, con goduria, la sua trasfigurazione
nel Mito.

Il West in diretta
The Great Train Robbery e un altro

film recuperato a Sacile, Redskin di
Victor Schertzinger (1929), cambiano le
carte in tavola. Perché non raccontano
l’epopea, almeno non intenzionalmente,
ma rappresentano l’America «in diret-
ta», manco fossero film neorealisti. Infat-
ti, secondo alcuni storici, The Great
Train Robbery non è nemmeno un we-
stern, ma un film su un fatto di cronaca
nera che sarebbe potuto tranquillamente

accadere nell’America del
1903. E Redskin, film filo-in-

diano prodotto dalla Para-
mount nel 1929, si svolge… nel

1928, come si legge sulla coppa che il
protagonista vince nelle gare al colle-
ge. Diretto da un regista non eccelso,
il citato Schertzinger, che era più spe-
cializzato in musical che in western ma
che alla Paramount era un uomo di
fiducia, il film racconta una storia asso-
lutamente realistica e contemporanea:
un ragazzo Navajo viene spedito ad Est
per frequentare le scuole dei bianchi, si
innamora di una ragazza Pueblo e al
ritorno nella riserva deve affrontare la
sindrome dello sradicamento e lottare
per il suo amore «proibito» (Navajo e
Pueblo non si amavano molto). Gira-
to in Technicolor nei veri luoghi del
New Mexico e dell’Arizona (Carlo
Gaberscek, massimo «geografo» del
genere, ha rintracciato gli esterni nel
Canyon de Chelly e nel pueblo di
Acoma), Redskin è più una cronaca
che un’epopea.

E qui si ripropone il dilemma di
cui sopra: Hollywood creò il western
per «stampare la leggenda», per cita-
re la famosa e sempre buona battuta
dell’Uomo che uccise Liberty Valance
di John Ford, o più semplicemente

per documentare l’America di inizio
‘900?

Cronaca o leggenda?
Come spesso succede in questi casi,

la verità sta probabilmente nel mezzo.
Leggenda e cronaca, nel western classico,
coesistono. Certo, per un europeo è diffi-
cile rendersene conto. Sarebbe utile, ad
esempio, vedere finalmente i film in origi-
nale, e godersi l’inglese da bovari (letteral-
mente: da cowboys) nel quale si esprimo-
no i vari Wayne, Cooper, Mitchum, Fon-
da e Peck, i divi massimi del genere ai
quali il doppiaggio italiano conferisce
troppo spesso voci impostate ed azzima-
te. Sarebbe utile recarsi sui luoghi e con-
statare come il West, nell’America rurale,
sia ancora una realtà quotidiana: nello
spirito, se non nella vita di tutti i giorni,
che non prevede più cinturoni con Colt
alla vita o cavalli parcheggiati davanti ai
saloon (anche se molti, nel West, girano
con il fucile in macchina e i cavalli non
sono certo scomparsi, anzi!). Era quindi,
il western, un modo di raccontare realtà
e comportamenti che per molti america-
ni erano, agli inizi del secolo scorso, con-
sueti. Ma era anche, consciamente o me-
no, un modo di trasformare la propria
storia in leggenda, magari per esorcizzar-
ne la violenza, per «ripulirla», per rimuo-
verla. Spesso è una questione di talento:
basta vedere l’immensa differenza che
passa tra un regista «normale» come
Schertzinger e un genio assoluto come
David Wark Griffith. Alle Giornate si è
visto un suo «corto» girato nel marzo
1913, Just Gold. È un film di 17 minuti
(Griffith cominciò a girare lungometrag-
gi in quello stesso anno, con il biblico
Judith of Bethulia, e partorì La nascita di
una nazione nel 1915) in cui il regista
riesce a comporre una tragica parabola
del Destino Americano. Anche questo, vo-
lendo, è un western: tre fratelli partono
per la corsa all’oro mentre il quarto, appa-
rentemente più debole, rimane a casa
con i vecchi genitori. I tre cercatori fini-
ranno per uccidersi a vicenda per l’oro,
morendo nella stessa miniera: nelle ulti-
me scene il vento spazza i loro scheletri,
mentre a casa la famigliola li attende inva-
no. Quella miniera, quella buca nella ter-
ra piena di ossa, è l’America: l’avidità ha
portato solo morte. Griffith racconta una
piccola storia quotidiana ma la innalza a
simbolo. Anche Ford in Ombre rosse, tan-
to per citare il suo titolo più famoso,
racconta un piccolo episodio di frontiera
e lo trasfigura in una parabola biblica il
cui esito è, stavolta, il senso di sollievo
per la salvezza raggiunta.

La conquista
Morte e salvezza, amore e violenza,

crudeltà e speranza: il western ha sempre
messo in scena le contraddizioni della
storia americana. Ha raccontato la con-
quista di un continente, elogiando la «ci-
viltà» ma cantando gli eroi solitari e le
terre selvagge; assumendo come eroi i
pionieri e i coloni bianchi, ma rendendo
giustizia, talvolta, anche all’Olocausto dei
nativi (Redskin non è né il primo, né
l’ultimo esempio). E sempre ha trovato
la propria forza nell’equilibrio fra imma-
ginazione e documentazione. In fondo è
la stessa cosa che faceva Omero, o chi per
lui, recitando a memoria l’Iliade: il famo-
so «catalogo delle navi» era probabilmen-
te, per i greci dell’epoca, il corrispettivo
di un articolo di giornale, ma era altret-
tanto reale che le interferenze degli dei
sul campo di battaglia. L’Iliade è una sto-
ria di divinità e di marinai. Anche il we-
stern lo è.

Lo spettacolo di Marianne Weems presentato per il
«Romaeuropa festival» al romano teatro Valle (in
programma fino a oggi) si chiama Alladeen ed è uno
psicotico reality drama ambientato fra New York,
Bangalore e Londra. Lo spunto è tratto da una delle
tante, delinquenti, forme che la globalizzazione mon-
diale ha assunto: in India le società americane reclu-
tano giovani squattrinati insegnando loro, come scim-
mie ammaestrate, a parlare con accento yankee per
poi costringerli ai lavori forzati di un call center.
Insomma, se uno di San Francisco vuole sapere che
tempo farà Salt Lake City è probabile che chiamando
un numero verde si trovi a parlare con un americano
posticcio, in realtà paria di Bangalore, costretto dalla
discrepanza dei fusi orari a lavorare dalle tre di notte

fino a mezzogiorno. Lo spunto orwelliano è messo in
scena con pathos bollywoodiano ed un certo isterismo
da multimedialità: al posto delle quinte teatrali un
grande schermo proietta immagini digitali, sfondi in
parallasse abitati da centralinisti senza identità co-
stretti a parlare come Dan Peterson. Sullo schermo
vengono proiettate non solo le maquettes ma anche
stralci da vere interviste realizzate in India e scene
dall'addestramento a cui questi poveri pappagalli del
terzo millennio vengono atrocemente sottoposti: gli
viene chiesto di conoscere le regole del football ameri-
cano o di sapere quale sandwich si mangi a Filadel-
phia, così da rendere verosimile la comunicazione
con l'interlocutore yankee.
L'aspettativa di catarsi per questi figli del modem e

della cybernullità è una vita americana, occidentale,
perfettamente conforme allo schema che il grande
fratello disegna nel silenzio di fili, cablaggi e ingranag-
gi. Lo spettacolo è il frutto di un lavoro condotto da
due compagnie differenti, l'americana Builder asso-
ciation ed i Motiroti, anglo-indiani talentuosi che si
muovono nell'orizzonte del all-inclusive teatrale:
danza, recitazione, musica, situazionismi vari. Si in-
tegrano bene sul palco, soprattutto quando la comu-
nicazione, lo scambio ,viene identificato nel karaoke,
simbolo di una società piramidale e conformista che
vede nell'uomo della strada un potenziale di emanci-
pazione e coinvolgimento. Al karaoke si contrappone
la danza katak, bella e vivificante per lo spettatore,
zavorra tradizionale per i giovani indiani. Sta nella

dialettica katak/karaoke il senso dello spettacolo e
nella figura di Aladino che con lampada e tappeto è
simulacro di veicolazione e di desiderio: la comunica-
zione come implosione di voglie e velleità. Questo
immane corto circuito della parola e del totalitari-
smo mediatico fa riflettere sul concetto di America,
ancora una volta. Un ennesimo spunto per dire no
all'Impero, questo sembra scaturire dal lavoro di We-
ems e Zaidi: nel call center indiano fra plexiglass,
schermi al plasma, computer ed auricolari, in un
momento di pausa una ragazza accenna due passi di
danza magnetizzando l'atmosfera soffocante di neon
e pixel. Poi si riattacca al telefono «Buongiorno, in
cosa posso esserle utile? Sì, qui a New York, fa un
gran freddo…» Tutte balle.

«ALLADEEN»: QUANTI INCUBI PRODUCE QUESTA GLOBAL CIVILTÀ
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l western classico comincia ad arrivare anche in
Dvd, il nuovo supporto (con incredibili vantaggi
rispetto alle videocassette) che purtroppo in Italia

stenta a decollare rispetto a mercati come la Francia e
l’Inghilterra. Vedere i vecchi western in Dvd è fonda-
mentale per due buoni motivi, uno molto «da cinefi-
li» e l’altro davvero sostanziale: il primo è che il Dvd
contiene sempre, o quasi, anche l’edizione originale
(diffidate, quindi, di un Ombre rosse uscito solo in
edizione italiana: meglio la cara vecchia videocasset-
ta); il secondo (ma controllate sempre sulla confezio-
ne!) è che permette finalmente di vedere i film nel
giusto formato.

Esempio: la Paramount ha appena pubblicato I

quattro figli di Katie Elder, di Henry Hathaway, con
John Wayne e Dean Martin. Se l’avete visto sempre in
tv, sappiate che ne avete sempre visto… metà! Era un
Cinemascope «sdraiatissimo» e lo schermo tv tagliava
metà dell’inquadratura: ora il Dvd permette di guar-
darlo nel formato 2:35, vedendo tutto ciò che Ha-
thaway aveva inquadrato.

La Paramount ha pubblicato anche El Dorado, di
Howard Hawks e L’uomo che uccise Liberty Valance di
John Ford. La Fox ha invece pubblicato Pugni pupe e
pepite, di Hathaway, e I comancheros di Michael Cur-
tiz: entrambi con John Wayne, che è -anche in Italia -
l’attore che «chiama» maggiormente sul mercato ho-
me-video. Un pacchetto interessante è quello della
Universal: otto titoli che spaziano dal 1942 al 1975,
dal periodo classico al western postmoderno. In ordi-
ne cronologico, trattasi di: I cacciatori dell’oro (1942)
di Ray Enright, con l’insolita coppia John Wayne/
Marlene Dietrich; Il virginiano (1946) di Stuart Gil-
more, con Joel McCrea; Il traditore di Forte Alamo
(1953) di Budd Boetticher, con Glenn Ford; Carova-
na di fuoco di (1967) di Burt Kennedy, con John

Wayne e Kirk Douglas; Joe Kidd (1972) di John Stur-
ges, con Clint Eastwood; Nessuna pietà per Ulzana
(1972) di Robert Aldrich, con Burt Lancaster; Lo
straniero senza nome (1973) di e con Clint Eastwood;
e infine Torna El Grinta (1975) di Stuart Miller, con
un’altra coppia inaspettata e davvero eccezionale
composta da John Wayne e Katharine Hepburn. Per
un verso o per l'altro, tutti imperdibili per un vero
appassionato. Attenzione anche ai titoli dei nostri
vecchi amici della Elleu: hanno finora pubblicato due
classici, Il grande cielo di Howard Hawks e I cavalieri
del Nord-Ovest di John Ford. Anche se rimane miste-
riosa la scelta di mettere, sul secondo disco del capola-
voro (in bianco e nero!) di Hawks, la versione «colo-
rizzata»: ma chi diavolo può avere interesse a vederla?
Se poi, quando acquistate i Dvd, il vostro pensiero
corre subito agli extra, non vi sarete persi Balla coi
lupi di Kevin Costner edito dalla Cvc: contiene l’edi-
zione integrale del film (256 minuti!) e una marea di
interviste, «dietro le quinte» e curiosità varie. Buona
caccia.

al c.

Dodici minuti per il
numero Uno, «The Great
Train Robbery»
(visto alle Giornate del
muto): un treno, la rapina
e la cattura...

In fondo il western,
tra immaginazione
e documentazione,
è come Omero: l’Iliade
è una storia di divinità
e di marinai...
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Un secolo tra cavalli, Colt,
«indiani», mandrie e corse
all’oro: il western - nato da

una pellicola di pochi minuti -
è la più fedele parabola

dell’America. Iniziò
raccontando la realtà, poi salì

sulle ali della leggenda...

‘‘ ‘‘

Revolver e frecce in dvd
Le vedrete senza tagli

John Wayne
nel film
«Eldorado»
e a sinistra
un momento di
«Balla coi lupi»

Francesco Màndica

guida per la videoteca

VERDI AVEVA UNA SORELLA
E SI CHIAMAVA GIUSEPPA
Giuseppe Verdi forse non era figlio
unico. Aveva una sorella. Di nome
Giuseppa, più giovane di lui, morta
a 17 anni. Lo aveva scritto il
biografo verdiano Marcello Conati
e ora lo prova un documento del
10 agosto 1833 redatto da
monsignor Pietro Montanari,
prevosto delle Roncole di Busseto
(Parma) e trovato dal musicologo
Daniele Tomasini nell'archivio della
chiesa di Caorso. Il testo, registra
la morte della «figlia di Carlo
(Verdi) e di Luigia Uttini» (i genitori
del compositore). Controindizi? Il
musicista nelle lettere di quell’anno
non scrive di questo lutto familiare.
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