
Il diavolo - si sa - si nasconde nei dettagli. Anche in
occasione di un devoto omaggio televisivo al Capo
della Chiesa cattolica. Officiato in prima serata dal
sommo sacerdote dell'informazione super partes, quel-
lo che incarna per contratto (con gli italiani) il canone
del telegiornalismo corretto, immune dalle eresie san-
toriane, inflessibile nel bandire crociate di palinsesto
contro qualsivoglia potenziale apostata al grido di
«Vade retro, Minoli!». Ebbene mercoledì 15 ottobre
proprio lì, nel sacro e inviolabile Tempio di «Porta a
Porta», edizione speciale per i 25 anni di pontificato di
Giovanni Paolo II, ha fatto capolino il maligno, sia
pure non in diretta ma in un pezzo registrato. Era
biecamente acquattato dietro uno strumento di mistifi-
cazione non a caso celato alle telecamere: il gobbo.

Quell'aggeggio elettronico che serve a leggere un testo
guardando dritto in camera, utilizzato da presentatori
dalla loquela incerta, attori smemorati e cantanti
avanti con gli anni, oltreché da conduttori di tiggì
sgravati dall'obbligo poco telegenico di puntare lo
sguardo ai fogli sulla scrivania. Ma da parte di questi
ultimi la lettura mediante l'apposito ritrovato tecnolo-
gico è confessa: il gobbo non si vede ma si sa che c'è.
Non spacciano, anchormen e anchorwomen delle
news, per virtù mnemoniche o peggio di affabulatori
all'impronta quello che è il semplice frutto del ricorso
a un pratico strumento per la comunicazione: stanno
leggendo a distanza e nulla fanno per nasconderlo.
Mercoledì sera, invece, irradiato dal sacro e inviolabile
Tempio di «Porta a Porta», c'era un Premier piccolo

piccolo che, assiso alla scrivania del suo solito set istitu-
zionale con tenda dorata per messaggi a reti unificate,
fingeva di celebrare il Papa con parole improvvisate
che in realtà stava leggendo riga per riga, benché
facesse di tutto per occultarlo. Aveva un bell'esibire un
tono a un tempo ispirato e colloquiale, aveva un bell'
ostentare qua e là pause e modulazioni atte a suggeri-
re una ricerca anche sofferta dell'aggettivo giusto, ma
l'occhio finiva inevitabilmente per fissarsi sul punto
dove scorreva elettronicamente il discorsetto precotto.
Eccolo, il dettaglio diabolico: l'omaggio oratorio al
Sommo Latore di Verità reso ricorrendo a bassi artifici
da modesto attore di fiction. Passi il trucco in faccia,
ma ora anche quello per esprimere a parole un sincero
tributo al Pontefice: penosetto, come spettacolo, quello

offerto dal sedicente Unto del Signore novello De Ga-
speri. Specie se raffrontato col susseguente intervento
di Prodi, fatto di parole ed espressioni davvero sponta-
nee e non sbirciate da un copione nascosto.
Stupisce che il sommo sacerdote dell'informazione su-
per partes Vespa si sia prestato a una simile messa in
scena. Ma forse sarà stato un eccesso di zelo di un suo
collaboratore inesperto, e lui non c'entrava. Occupato
com'era negli inviti super partes per la prima serata:
per il côté politico-mediatico, Giulio Andreotti, Pierfer-
dinando Casini, Letizia Moratti e Giuliano Ferrara.
Oltreché un mirabile esempio di par condicio, il non
plus ultra in fatto di autorevolezza e competenza sul
pensiero cattolico. Uno come Massimo Cacciari, per
dire, avrebbe abbassato il livello.

CHEFFÀ, PREMIER: È COSTRETTO A LEGGERE ANCHE DUE PAROLE DI OMAGGIO AL PAPA?
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Fulvio Abbate

Della stagione di Mani pulite, alla fine di tutto, rimase soltan-
to il primo piano di una comparsa assai marginale, Susanna
Torretta, «dama di compagnia» della contessa Vacca Agusta,
quest’ultima già fidanzata di Maurizio Raggio, l’uomo che,
così pare, dava una mano a Bettino Craxi portando un po’ di
soldi all’estero. Questo e poco altro, al tempo di Berlusconi, nel
ricordo collettivo. Trascorsa la miniserie giudiziaria delle pri-
missime apparizioni al telegiornale, arrivò un calendario, dove
Susanna figurava nuda e cruda, dea nata da una costola della
cronaca nera, merce ormai pregiata. Poi, finalmente la sua
assunzione a pieno titolo nella società dello spettacolo con
“L’Isola dei famosi”, RaiDue, dove, in poche settimane, fra la
pesca delle telline e i mugugni degli altri naufraghi (loro sì, veri
vip patentati, mica imbucati come quell’altra, come «la Torret-
ta», sic) Susanna, laggiù ai Tropici, prese i contorni del nuovo
modello sociale. E morale. La frase più famosa? «Le mutande si
portano sempre. Anche per farsele togliere». D’altronde, se il
soggetto non avesse avuto così tanta naturale stoffa per svettare
distintamente nell’immaginario unisex, col cavolo, che
“Striscia la Notizia” ne avrebbe utilizzato l’icona (un fotomon-
taggio) nella propria cartella-stampa; titolo: “La Torretta di
guardia”. Da Internet, apprendiamo che «nasce a Bollate il 27
maggio 1971. L’esperienza di lavoro in una boutique femmini-
le l’avvicinerà al mondo della moda e del fashion business».
Nonostante sembri ricalcata ora dalla Milady dei “Tre Mo-
schettieri”, ora da un numero di qualche leggendario fumetto
sexy, Susanna, per plebiscito, ha dovuto abbandonare l’isola
lussureggiante. Pare quasi di risentirla mentre racconta della
contessa: «Di che cosa parlavate? Di uomini, di vita, di vestiti.
E di politica? A volte. Lei ovviamente era di destra. E anche io.
Tutte e due per Berlusconi». Ora, c’è da immaginare soltanto
un bosco interclassista di braccia tese, come nella canzone, ad
aspettare il ritorno della ragazza senza la quale nessuno avreb-
be più memoria di Mani Pulite, «l’esperta di fashion business»
che ormai ce l’ha fatta. Complimenti.

Gabriella Gallozzi

ROMA «La cosa grave di questa gente è
l’ignoranza. Ed è questo che mi fa davvero
paura». Dario Fo replica a caldo all’onda
censoria che si è abbattuta in questi giorni
sul suo nuovo spettacolo, L’anomalo bicefa-
lo, e che Sergio Escobar - direttore del Picco-
lo di Milano dove la pièce del Nobel è in
cartellone - ha denunciato con una lettera
aperta sul Corsera.

Escobar, infatti, parla di «pressioni e
attacchi» da parte di «censori che continua-
no a pensarla in bianco e nero» e che quindi
stanno facendo di tutto per ostacolare l’alle-
stimento dell’opera di Dario Fo aggiunta al
cartellone del prestigioso teatro milanese,
dove il celebre «giullare» è ospite fisso da
sempre. Lo spettacolo «incriminato» è una
satira che prende di mira Berlusconi e che
per questo deve aver fatto «intimorire» i
soliti funzionari più «realisti del re». Fatto
sta che il «caso Fo» finirà a fine mese sul
tavolo del Consiglio di amministrazione del
Piccolo Teatro e poi si vedrà.

Nel frattempo i membri del cda, rinno-
vato completamente in chiave «Polo», fan-
no sapere le loro titubanze a proposito. In
particolare, la consigliera Rosa Giannetta
Alberoni, moglie di Francesco - premiato
anche lui dal nuovo governo con la presi-
denza della Scuola nazionale di cinema -
ribatte dalle pagine del Corsera che «il pro-
blema non è Dario Fo o un altro dramma-
turgo è che a teatro si deve fare creatività e
non politica. Io mi batterò perché questi
spettacoli non passino. Io dico no». «Pensa-
te un po’! - dice piccato il premio Nobel -
Come se la satira non fosse creatività. Di
fronte a queste cose resto davvero sconcerta-
to. A queste persone bisognerebbe spiegare
il senso delle parole che loro stesse usano e
che non conoscono. Non vogliono la politi-
ca in teatro? Ma sanno cos’è la politica? È
l’interesse per la cosa pubblica, per la collet-
tività, per la vita stessa. Si fa politica persino
parlando d’amore, di sport. Ma forse loro
hanno un’altra idea della politica che è quel-
la che stanno mettendo in pratica con que-
sto governo. E allora sì che è schifosa».

Dario Fo è preoccupato, allarmato. «Co-
me può giudicare uno spettacolo un consi-
gliere di amministrazione? È un compito
che spetta al direttore artistico del teatro.
Un’ingerenza simile è la prima volta che si
vede. Siamo di fronte ad un tentativo di
censura incredibile. Poco tempo fa è stato
al Piccolo Peter Brook: forse a qualcuno è
venuto in mente di chiedergli prima il testo
del suo spettacolo? È inaudito, siamo di
fronte a degli sciocchi che fanno di tutto
per piacere al loro principe». Del suo nuovo
spettacolo Dario Fo dice che si tratta di
«una satira» come tante ne ha rappresenta-
te nel corso della sua lunga carriera. «È una
commedia su un’operazione chirurgica che
riguarda Berlusconi e Putin - racconta - .
Ma non sarà più forte delle precedenti. L’ul-
tima, L’Ubu roi, per esempio, sul piano del-
la denuncia era molto più potente, eppure
non ha scatenato il fracasso che si sta solle-

vando adesso. Del resto anche Shakespeare
ha regalato una delle sue opere più grandi
con Misura per misura, in cui attaccava il
suo re. Quel testo gli costò una censura che
durò sedici anni. Gli ultimi della sua vita in
cui non potè più scrivere nulla. Poi morì».

E sì che di censure Dario Fo se ne ricor-
da tante. L’ultima nella scorsa primavera al
Carlo Felice di Genova dove Il viaggio a
Reims di Rossini, da lui «riscritto», ha incon-
trato l’ostilità della Provincia, decisa a farlo
saltare per un riferimento a Berlusconi. Ma
la più clamorosa fu quella di Canzonissima
che lo tenne fuori dalla tv pubblica per circa
vent’anni. E poi quelle più sotterranee che
si appellavano a motivi tecnici o logistici
per chiudere le porte di tanti teatri ai suoi
spettacoli. «Bergamo, Vicenza, la Sicilia era-
no piazze impossibili - ricorda Dario Fo - .
La Dc faceva un cenno e quei teatri per noi
erano chiusi. Eppure nonostante tutto ab-
biamo girato l’Italia intera. Ed erano satire
accese su Andreotti, Fanfani, Agnelli». Spet-
tacoli che ancora oggi sono rappresentati in
tutto il mondo. «Clacson, trombette e pernac-
chie, lo spettacolo su Agnelli - ricorda Fo - è

stato per anni nei teatri di Londra, di Parigi
e della Germania. I miei testi, ancora ades-
so, sono sulle scene di centinaia di città nel
mondo, dagli Stati Uniti all’Europa. Per
questo mi sembra impossibile una censura
come quella di oggi. Perché avrà inevitabil-
mente delle reazioni sul piano internaziona-
le. Sono giorni, infatti, che non faccio altro
che rispondere alle domande dei giornalisti
che mi chiamano sorpresi per questa vicen-
da. Francamente non mi sarei immaginato
di tornare ad avere a che fare con la censu-
ra, ma come dice Eduardo, gli esami non
finiscono mai».

Di fronte al «caso Fo», infatti, le reazio-
ni sono di allarme e di sconcerto anche da
parte del mondo politico. «Ci risiamo -
commenta Giovanna Melandri, ex ministro
della cultura - come il caso dell’assessore di
Bologna contro Nanni Moretti. Non riesco-

no a limitarsi di fronte al loro incomprensi-
bile rigurgito illiberale che spinge da tutte le
parti. Mi piacerebbe capire dove secondo
loro finisce la creatività e inizia la politica. A
casa mia questa si chiama censura, punto e
basta».

Dice Fo: «La cosa grave di
questa gente è l’ignoranza
È questo che mi fa paura
La politica da cui
guardarsi è quella di
questo governo»

Rosa Giannetta Alberoni
(consigliera al Piccolo)
annuncia: «Non si faccia
politica. Mi batterò
perché questi spettacoli
non passino»

Il teatro inteso come rigenerazione possibile: un festival in Emilia Romagna si misura con malati mentali, disabili, senza fissa dimora, carcerati e produce spettacoli memorabili

Quando sotto il Cappuccetto Rosso c’è un’attrice down
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Massimo Marino

BOLOGNA Dalla sofferenza avanza un nuovo
teatro che crede che il processo sia più im-
portante del prodotto. Che a volte folgora
per i risultati artistici raggiunti. È stato eti-
chettato teatro del disagio, teatro sociale e
in molti modi ancora. Bologna e altri centri
dell'Emilia Romagna gli hanno dedicato un
festival, realizzato con l'impegno della Re-
gione e con la direzione artistica di Claudio
Meldolesi e di Franca Silvestri. Il titolo «Tea-
tri di interazione sociale» volge il teatro al
plurale per indicare una molteplicità di pra-
tiche, rapporti, situazioni; sottolinea l'inte-
razione, un lavoro quotidiano faccia a fac-
cia fra soggetti diversi, sbilanciato a volte

verso la terapia, a volte verso l'arte. Si tratta
di teatro in carcere, di teatro che si misura
con la malattia mentale, con l'handicap psi-
chico e fisico, ma anche di spettacoli con
persone risvegliate dal coma, con senza fis-
sa dimora, con anoressici e bulimici, con
sordi.

L'intento degli ideatori è il confronto
fra metodologie e persone, con la convinzio-
ne che comunque il teatro fa bene. Perché
spiazza la realtà, trasporta sani e malati nel
regno della possibilità, fa emergere le sensi-
bilità di ognuno. L'arte crea momenti di
ascolto, di scambio profondo, cerchi magici
ben diversi dal culto della prestazione, dall'
apparenza, dall'esclusione dominanti nella
nostra società. Il festival ha ripercorso espe-
rienze di fondazione come quella di Scabia

a Trieste negli anni della rottura dei muri
manicomiali voluta da Basaglia, o come
quella di Punzo nel carcere di Volterra. Ha
collegato in un convegno le esperienze at-
tuali alle ribellioni teatrali che, a partire da-
gli anni Sessanta, hanno cercato un teatro
necessario, capace di far emergere dalla rap-
presentazione i soggetti reali.

Le ricerche di quelli che il programma
chiama «promotori di nuove usanze», gio-
vani gruppi teatrali che mettono alla prova
continuamente i confini dell'esclusione e
quelli dell'arte, sono state accostate a opere
di «artefici» che da anni esplorano quegli
incerti territori. Enzo Toma ha diretto alcu-
ni ragazzi risvegliati dal coma in una crea-
zione dedicata a Leo de Berardinis, che in
quel misterioso sonno giace da due anni.

Nanni Garella ha messo in scena As you like
it di Shakespeare con pazienti dei servizi di
salute mentale: lavora con loro da alcuni
anni in una scuola di teatro e di utopia
perché li ritiene attori dotati di una profon-
dità, di una verità, di una capacità di inven-
zione che il teatro normale molto spesso
non ha. Abbiamo assistito a molti spettaco-
li, spesso disuguali, sempre appassionati.

Rimane memorabile Cappuccetto rosso
di Lenz Rifrazioni con Sara Monferdini,
una ragazza down, un'attrice sensibile, co-
me Lenz ama chiamare gli attori disabili
che da anni ha inserito nei propri ranghi.
Della favola resta una voce lontana in tede-
sco e scorie, memorie, colori, oggetti. È ri-
creato il clima di viaggio iniziatico e di pau-
ra: il lupo sono quattro giovanottoni scate-

nati, Cappuccetto è una dolce donnina alla
scoperta di sé, della propria sessualità pri-
ma di tutto, della bellezza delle proprie pul-
sioni e del proprio essere. È portata per
mano dai lupi nella fiaba al ritmo di una
musica delicata e incalzante, fra quinte nere
o coloratissime. Lupo-mamma-nonna-cac-
ciatore. La fiaba è desiderio sessuale, terro-
re, l'essere aggrediti, mangiati ed espulsi
dall'altro, persi a sé e un po' salvati. È cerca-
re nella propria natura, negli istinti. È la
strada nel bosco, è la bocca grande per man-
giarti meglio. Dalla pancia Cappuccetto
esce bellissima, con quel volto misterioso e
sorridente, desiderabile, donna e bambina,
a quattro zampe, animale nel ballo finale,
come i lupi, stupita ancora, felice. Impauri-
ta da minacce lontane.

‘‘‘‘
Vinicius de Moraes, i suoi novant’anni, li
avrebbe festeggiati così: a leggere e medita-
re, ore ed ore. Era un intellettuale il più
grande paroliere del Brasile moderno, cre-
sciuto in una famiglia amante di letteratura
e musica, e aveva sviluppato entrambe le
vocazioni di pari passo alla carriera di diplo-
matico, scrittore teatrale, giornalista, critico
cinematografico. Oggi il suo paese in ebolli-
zione culturale, il paese il cui ministro della
cultura Gilberto Gil è stato suo allievo, lo
vuole ricordare nel migliore dei modi, quan-
do sono passati 23 anni dalla sua scompar-
sa. Vinicius, nato a Rio de Janeiro il 19 otto-
bre del 1913, è soprattutto l’autore di straor-
dinarie poesie musicate dalla leggerezza rivo-
luzionaria della bossa nova; è bossa nova lui
stesso accanto a Tom Jobim e João Gilberto:
è la magia delle parole malinconiche di Che-
ga de saudade, è l’esplosione della bellezza
fisica della Garota de Ipanema, è lo struggi-
mento d’amore di Eu Sei que Vou Te Amar,
è il mistero del samba e della bellezza femmi-
nile di Samba da Benção, è l’uomo di fronte
alla fine di un amore di Insensatez.

È del 1962 il primo grande show con gli
altri due giganti, come è del ‘62 l’incontro
con Baden Powell e la nascita dell’afro-sam-
ba di Canto de Ossanha o Canto de Xangô,
altro grande sodalizio assieme a quello con
Toquinho. Farne un tributo per i suoi no-
vantanni significa attraversare tutte le arti
alla ricerca di quello spirito ironico, dolce e
sensuale (fu sposato nove volte), curioso e
colto. Rio oggi si sveglia in festa per ricordar-
lo con varie manifestazioni, un documenta-
rio girato da una figlia, un nuovo sito inter-
net, la pubblicazione di libri (tra cui un'ine-
dita raccolta della corrispondenza di Vini-
cius con, tra gli altri, Charlie Chaplin e Or-
son Welles). E ovviamente con la musica: il
nuovo doppio di Maria Bethania (in lavora-
zione) tutto di canzoni di de Moraes, una
raccolta di afrosamba di Vinicius/Powell fat-
te da Virginia Rodrigues (protetta di Velo-
so). In Italia sarà il programma Brasil su
Radio1 (il venerdì notte con Max de Tomas-
si) a ricordarlo con una lunga monogrfia.
Saranno note di passione e di malinconia a
scorrere. Quelle di un uomo che la storia
vuole come il più grande cantore del miste-
ro della «saudade», sentimento intangibile
che meglio di chiunque altro aveva sintetiz-
zato Ungaretti, suo amico ed appassionato
lettore: «La lontananza, l'assenza, una malin-
conia, crollo e inabissarsi, eppure rimasta a
galla quasi lieve nebbia, velatura appena di-
stinguibile, tale è, nonostante attorno imper-
versi solleone, la fonte d'ispirazione di Vini-
cius, e una sensualità, una sessualità che lo
svincola da tutto e lo annienta lungi da tut-
to, da se stesso e, mentre dura, dal suo atto
stesso che l'immedesima, amando, nell'altra
persona».
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Fo: chi vuole censurarmi al Piccolo?
Escobar denuncia pressioni per bloccare lo spettacolo del Nobel su Berlusconi e Putin

Enzo Costa

Tempo di arrivederci,
indimenticabile Torretta

affetti televisivi

SCIOPERO A SANTA CECILIA
L’ORCHESTRA NON SUONA
All’Accademia di Santa Cecilia a Roma
orchestra, coro, amministrativi e tecnici
hanno proclamato tre giorni di sciopero
per i concerti del 25 ottobre, 3 e 11
novembre, mentre mercoledì 22 si tiene
la seconda tornata delle votazioni per il
soprintendente (e presidente) della
Fondazione. Un comunicato definisce
«confusa e approssimativa» l’attuale
gestione, «non idonea a tutelare
l’immagine dell’Accademia nelle attività
del Parco della Musica». Musicisti e
coristi temono che l’Accademia perda
autonomia, si veda penalizzata e resti
schiacciata rispetto alle organizzazioni
che ora lavorano nel complesso
musicale.

Il Brasile fa festa
per il paroliere de Moraes

Dario Fo: per lui le censure non finiscono mai

domenica 19 ottobre 2003 in scena 23


