
Manuel Vázquez Montalbán è morto ieri a
Bangkok. Un infarto lo ha ucciso all’aero-
porto mentre stava aspettando di salire su
un aereo che l’avrebbe riportato in Spagna.
Aveva 64 anni.

Dante Liano

F
orse, per i numerosi estimatori di Ma-
nuel Vázquez Montalbán sarà una
sorpresa sapere che il grande scritto-

re catalano esordì, nel 1967, come un giova-
ne e promettente poeta. Il suo collega José
María Castellet preparò, agli inizi degli anni
settanta, un’antologia dei più originali fra i
poeti spagnoli contemporanei, e ne scelse
nove, che battezzò i «novissimi». L’appari-
zione di questa nuova generazione destò
scalpore in una Spagna che si risvegliava
intensamente nel crepuscolo della dittatu-
ra. E sin dall’inizio si riconobbe a Vázquez
Montalbán quelle caratteristiche di ricerca
e innovazione che segneranno, poi, il suo
percorso poliedrico. Nato nel 1939 a Barcel-
lona, la sua vita è segnata dall’impegno civi-
le. Presto comincia a lottare contro il ditta-
tore Franco, si iscrive al Partito Socialista
Unificato della Catalogna (comunista) e
per questo motivo conosce le patrie galere
nel 1962. Anche se dotato di un acuto senso
della critica (e forse per questo) Vázquez
Montalbán non abbandonerà mai i suoi
principi di base, che diventeranno metodo
nei suoi numerosi saggi d’analisi della socie-
tà. È per questo motivo che, quando alcuni
accademici lo inquadrano dentro il fenome-
no del «postmodernismo», resta molto per-
plesso, perché considera detto movimento
sostanzialmente reazionario. Quale poeta,
la critica apprezza l’ironia, l’introduzione di
elementi kitsch e in genere la rivalutazione
degli aspetti della cultura di massa che ordi-
nariamente venivano scartati dalla poesia
«alta». Ma più in generale, si potrebbe dire
che Vázquez Montalbán esercita la poesia
nel suo senso più generale, e cioè, come
creazione a tutto campo, come lettura lin-
guistica del mondo, facendo uso di ogni
genere letterario, o si lo si vuol vedere da un
altro punto di vista, con l’abolizione di ogni
genere letterario per creare un vasto siste-

ma d’interpretazione della realtà.

Il giornalismo «umano»
In questo senso, il suo approccio al giornali-
smo fa parte inscindibile dell’attività lettera-
ria. Diversamente da quelli che sono artisti
«nonostante» l’esercizio del giornalismo, in
lui questa professione fa parte sostanziale
della sua personalità artistica (come succe-
de, peraltro, a García Márquez), ed è anche
per tale motivo che alcune delle sue prime
opere hanno come origine gli articoli scritti
sulla rivista Triunfo. Dal 1970 data il suo
Manifiesto subnormal e nel 1971 pubblica la
Crónica sentimental de España, uno sguardo
sulla storia culturale del paese nel dopoguer-
ra. Da quel momento in poi, c’è sempre un
appuntamento con lo scrittore catalano nel-
le colonne di El País, dove si può stimare la
precisione delle sue fonti, la ricchezza della
prosa e la chiarezza delle idee, giudizi e
posizioni. Osservatore attentissimo dell’at-
tualità, Vázquez Montalbán diventa testi-
mone del suo tempo, nella migliore delle
tradizioni intellettuali della Spagna. Com-
passionevole con i più deboli, strenuo difen-
sore degli ultimi, sostenitore di cause perse,
diventa altresì critico feroce e sarcastico dei
potenti, ai quali non risparmia i migliori
frutti della sua intelligenza e senso dell’umo-
rismo. Uno stile giornalistico che risale a
Mariano José de Larra e che continua con le
prestigiose penne di Unamuno e di Ortega.
In questo senso, la penna di Vázquez Mon-
talbán non ha trascurato l’evolversi della
storia latinoamericana, di cui ha dato conto
con la solita passione e simpatia (condizio-
ni quasi contagiose per chi scrive sull’Ameri-
ca Latina). Dal colpo di stato in Chile (La
via cilena al colpo di stato, 1973), alla difesa
di Cuba (Y Dios entró en la Habana, 1998)
ai suoi celebri interscambi con il Sub-co-
mandante Marcos, che gli hanno valso dop-
pia celebrità fra i giovani (Marcos, el señor
de los espejos, 1999). È molto probabile che
se Vázquez Montalbán non avesse raggiun-
to la fama con la sua narrativa, l’avrebbe
comunque guadagnata con il giornalismo e
la saggistica. Perché il suo modo di affronta-
re la prosa è sempre lo stesso: una ricerca di
intelligenza con il lettore, saltando la retori-
ca e le convenzioni letterarie, ma non igno-

randole. Il suo stile è trasparente perché
squisitamente personale e ricco di sfumatu-
re, di brillantezza, di perspicacia e sarca-
smo.

L’abbondante bibliografia saggistica di
Vázquez Montalbán è sufficiente a farne un
intellettuale. Nonostante questo, contempo-
raneamente alla sua copiosa produzione di
pensiero, esiste altrettanta opera d’immagi-
nazione, fondamentalmente di narrativa e
dentro questa, due filoni: la narrativa poli-
ziesca e la narrativa storica. Essendo già poe-
ta stimato negli ambienti editoriali, si lancia
nella narrativa con Recordando a Dardè y
otros relatos (1969) che non ha successo.
Così come passa abbastanza inosservato il
primo libro della fortunata serie Carvalho:
Yo maté a Kennedy. Come nasce Pepe Car-
valho? All’inizio degli anni settanta, la narra-
tiva spagnola era dominata da una necessa-
ria ondata di sperimentalismo, frutto del
desiderio di lasciare indietro il realismo so-
ciale. Da un lato questa ricerca di metodi e
strutture letterarie diede un risultato ecce-
zionale in autori come Martín Santos, Sán-
chez Ferlosio e Juan Benet, ma d’altro canto
creò un canone dal quale era difficile sco-
starsi. L’audacia di Vázquez Montalbán è

quella di sfidare il canone e scrivere un ro-
manzo poliziesco sulle orme del hard boiled
nordamericano. Gialli che erano più debito-
ri degli eroi perdenti e in continua azione di
Hammet o Chandler che della riflessione
altoborghese di Agatha Christie. Viene alla
luce, così, la figura del detective galiziano,
di ritorno ormai da ogni esperienza, disin-
cantato, bastonato, e nonostante tutto pa-
drone di una etica tutta sua, che lo porta a
risolvere alcuni torbidi casi, smascherando,
di passaggio, le ipocrisie dell’establishment.
Il secondo romanzo della serie, Tatuaggio
(1974), fu scritto in quindici giorni, quasi
come una scommessa, e con il deliberato
intento di sfidare le convenzioni letterarie
vigenti. «Fare un giallo nel rigor mortis della
cultura spagnola dell’epoca era una cosa
orrenda. Per me era un romanzo sperimen-
tale, visto che Carvalho non era il solito
investigatore. Viveva con una puttana, bru-
ciava i libri, era ex comunista ed ex agente
della Cia», spiegò posteriormente. Neanche
questo romanzo raggiunse il successo, e fu
solo con I mari del Sud, col quale vinse il
prestigioso e potente Premio Planeta 1979,
e che, nello stesso anno, vinse, in Francia, il
Prix international de littérature policière,

che Pepe Carvalho guadagna la fama. A
partire da quel momento, comincia la «Se-
rie Carvalho», che arriva a 22 volumi. L’au-
tore, infatti, stava per pubblicare Mille-
nium, l’ultima avventura del suo eroe, in
cui il famoso investigatore, accompagnato
dall’inseparabile Biscuter, fa il giro del mon-
do, cosa che gli permette di essere presente
nei punti più caldi del pianeta, laddove si
esercita la potenza imperiale con tutta la
sua baldanza. Il libro è diviso in due volu-
mi, data la sua mole. Era completamente
finito e pronto per la stampa. Vázquez Mon-
talbán doveva, al suo ritorno, dare gli ulti-
mi ritocchi alla copertina.

L’eroe del «desencanto»
È molto probabile che la grande popolarità
dell’autore catalano risieda nella diffusione
delle avventure del suo anti-eroe. Lo scritto-
re ha saputo cogliere, con intelligenza e raffi-
natezza, lo schema del giallo, e l’ha utilizza-
to sapientemente per raccontarci non solo
delle storie avvincenti che si leggono col
fiato sospeso e col desiderio di conoscere la
fine, ma anche per disegnare un impressio-
nate affresco della società contemporanea,
non solo spagnola. La sua grandezza sta nel
cogliere la chiave d’interpretazione dei mo-
menti storici contemporanei non solo con
precisione, ma spesso anche con lungimi-
ranza. I mari del Sud non è solo la storia
dell’infelice Carlos Stuart Pedrell e la sua
illusione di emulare Gauguin. È pure (e
soprattutto) un percorso per la Barcellona
del Barrio Chino, con le sue mitiche insidie
di quartiere malfamato, e quella altolocata
di Sarriá e Pedralbes, in un microcosmo
che ci dà conto della corruzione prematura
di una democrazia che si prometteva di ri-
fondare il paese. La delusione di Carvalho
non è altro che il contraltare del desencanto
che avrebbe percorso la società spagnola
dopo l’euforia dei primi anni della transizio-
ne, quelli della marcha e della movida. Cer-
to, Carvalho è un perdente, ma di quelli che
scelgono di perdere, in netta antitesi col
modello dello yuppie che imperversa in que-
gli anni. Personaggio lucido e sarcastico, è
portato dall’autore all’estremo (e in questo
senso, diventa anche personaggio romanti-
co), «accogliendo» una prostituta come

compagna di viaggio e bruciando sorniona-
mente i libri, in aperta sfida al lettore sicura-
mente colto. Si ribella contro le convenzio-
ni, buttandosi sulla gastronomia, con gusto
indubbiamente autobiografico. Forse sem-
brerà retorico affermare che Carvalho è un
po’ tutti noi, forse lo è meno se diciamo che
ciascuno di noi vorrebbe portare avanti una
ribellione simile a quella di Carvalho. In
modo più attenuato, non è azzardato imma-
ginare che ogni scrittore vorrebbe essere un
po’ Carvalho, un po’ Vázquez Montalbán.
C’è in loro quel tanto di lucidità che tutti
vorremmo avere, quell’atteggiamento si-
multaneamente di sfida e di rassegnazione
che connota il riconoscere di vivere in un
mondo ostile alle nostre idee e al nostro
desiderio di giustizia e uguaglianza, e nono-
stante tutto, c’è una strenua lotta (in questo
caso, in campo intellettuale) di chi non si
dà per vinto, perché sostenuto da una bio-
grafia e, scusate se è poco o demodé, da un
forte ideale. Per quella lucidità, per quel
tenace senso dell’umorismo, per quella in-
vincibile fede nel futuro dell’uomo (sì, è
vero: in un mondo altro e migliore) ci man-
cherà tanto il sostegno di Manuel Vázquez
Montalbán.

Lo vedo accanto alla finestra, sorpren-
dentemente senza baffi, austero davanti al
freddo invernale di Madrid. Ha smesso an-
che di fumare, dopo la malattia al cuore.
Me l’aspettavo diverso. La lettura dei suoi
libri mi aveva dato l’impressione di un uo-
mo esuberante, ridanciano, torrenziale. In-
vece, si rivela, alla conversazione, riflessivo
e abbastanza parco. Quando Rigoberta
Menchú si avvicina e lo saluta col suo entu-
siasmo quasi infantile, lui risponde con af-
fetto, ma molto circospetto. Più che parla-
re, chiede, s’informa, fa domande precise e
laconiche. Pochi mesi prima, una campa-
gna contro Rigoberta aveva trovato in lui
una risposta severa, acuta e tranciante. Era
un personaggio solido, rassicurante e allo
stesso tempo emanava un aura amichevole
e tenera. Senz’altro, uno di quegli amici a
cui chiedere aiuto nei momenti difficili. Co-
me tutti i grandi, si dimostrava modesto e
semplice. E siccome ci saranno ancora mo-
menti difficili, non temo ripetermi: ci man-
cherà sul serio.

S e n’è andato improvvisamente Vásquez Mon-
talbán, il caro Manolo, come un anonimo

passeggero della folla nell’aeroporto di una città
dell’Estremo Oriente, come se ne sarebbe potuto
andare uno dei suoi personaggi. Mi era appena
arrivato qualche giorno fa l’ultimo suo libro, Hap-
py end - Ma la storia non finisce qui, tradotto in
italiano, come tutti gli altri suoi libri, da Hado
Lyria, sua grande amica. Happy end i cui personag-
gi, tra gli altri, sono Humphrey Bogart e Hemin-
gway, appare così oggi un titolo tristemente ironi-
co, ma ancora più triste, e amara, appare l’epigrafe
di Céline che Montalbán ha apposto al libro: «Il
meglio che uno possa fare quando è in questo
mondo, è uscirne...»,

Però Montalbán, e così del resto anche Céline, così
ogni vero scrittore, è uscito da questo mondo la-
sciando un prezioso, vasto patrimonio letterario.
La sua storia quindi «non finisce qui». Era prolifi-
co, sì, Montalbán, ma la sua prolificità, il suo assillo
di una ininterrotta scrittura, era sempre, in ogni
parola, in ogni rigo, nel segno dell’intelligenza e
della fantasia, nel segno anche dell’ironia.
Avevo conosciuto Manuel Vásquez Montalbán nel
settembre del 1989, a Palermo, in casa di Leonardo
Sciascia. Eravamo lì convenuti per recarci quindi
nel paese agrigentino di Grotte, dove si sarebbe
svolta la cerimonia del Premio Recalmare, fondato
da Sciascia, e assegnato quell’anno appunto a Mon-
talbán per il libro Assassinio al Comitato Centrale, il

primo suo libro, credo, pubblicato da Sellerio in
Italia. Sciascia, gravemente malato (sarebbe morto
nel novembre di quell’anno), si rammaricò molto
di non poter essere con Montalbán a Grotte, di non
potergli consegnare personalmente il premio.
Ho incontrato poi tante e tante volte Manuel, a
Milano, a Torino, a Barcellona. Una volta, a Barcel-
lona, fu in modo casuale. Ero lì invitato dalla Gene-
ralitat di Catalogna e m’imbattei nello scrittore che,
con un fascio di giornali sottobraccio, con passo
lento, scrutando l’umanità che incrociava, come
avrebbe fatto il suo Pepe Carvalho, si recava nel suo
studio presso la Rambla. M’invitò a pranzo in uno
di quei ristoranti «tipici» che solo lui conosceva.
Barcellona, Barcelonas, al plurale, come Montalbán

ha intitolato un libro sulla sua città, è il luogo di
Picasso e di Gaudì, di Dalì, Mirò e Tapies; è la città
de La piazza dei Diamanti di Mercè Rodoreda, della
Ronda del Guinardò di Juan Marcè, de La risacca di
Juan Goytisolo. È figlio di questa Barcellona, Vá-
squez Montalbán, della Barcellona della pittura, del-
l’architettura e della letteratura, della città moderna
e modernista, libera e libertaria, della città della
nobiltà dello spirito e della democrazia, dell’orgo-
glio e della lotta contro ogni franchismo.
E Montalbán, anche se i personaggi dei suoi roman-
zi si muovono fuori da Barcellona, in giro per il
mondo, si porta sempre dentro i segni profondi di
questa sua straordinaria città. Di questi segni opi ci
siamo arricchiti non solo per via di Pepe Carvalho,
ma per tutti gli altri indimenticabili personaggi
montalbaniani, da Galìndez, alla Pasionaria, per
questi eroi della più nobile Spagna. Nobile come te,
Manolo. Addio.

Mario Sironi

L’arte non è abitudinaria
e pacifica.
È lotta
e battaglia continua

ADDIO AL NOBILE MANOLO
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Lo scrittore catalano
è morto improvvisamente

ieri a Bangkok
L’esordio negli anni 60
con la poesia, l’impegno
politico, l’interesse per la
storia della Spagna e una
valanga di pubblicazioni

tra le quali i gialli di Carvalho

M anuel Vázquez Montalbán stava ultimando il roman-
zo Millennio, nuova avventura di Pepe Carvalho alle

prese con il problema del terrorismo internazionale. Il viag-
gio tra Asia e Australia, tragicamente interrotto ieri, era stato
programmato dallo scrittore per documentarsi meglio sui
fatti che voleva narrare nel libro. Millennio uscirà, anche se
non corretto, in gennaio per la casa editrice spagnola Planeta.
Concepito due anni fa, il romanzo conta più di mille pagine,
così che dovrà essere pubblicato in due volumi: uno apparirà
in gennaio e l’altro in marzo. Planeta ripubblicherà inoltre
tutta l’opera legata a Carvalho, come prevedeva un recente
accordo con l’autore. Montalbán è stato autore molto prolifi-
co e in Italia sono stati tradotti circa quaranta libri tra gialli,
saggi, romanzi storici e raccolte di articoli. Della serie Car-
valho sono pubblicati da Feltrinelli: Ho ucciso JF Kennedy,
Tatuaggio, La solitudine del manager, I mari del Sud, Assassi-
nio al Comitato Centrale (Sellerio), Gli uccelli di Bangkok, La
rosa di Alessandria, Storie di fantasmi, Storie di padri e figli,
Tre storie d'amore, Le terme, Il centravanti è stato assassinato
verso sera, Le ricette di Pepe Carvalho, Il labirinto greco, Il
fratellino, Il premio, Quintetto di Buenos Aires, L'uomo della
mia vita. Tra gli altri libri segnaliamo: Il pianista (Sellerio),
Dallo spillo all'elefante (Frassinelli), Quartetto (Marcos y Mar-
cos), Gli allegri ragazzi di Atzavara (Frassinelli), Galíndez
(Frassinelli), Io, Franco. Autobiografia del general Franco
(Frassinelli), Lo strangolatore (Frassinelli), O Cesare o nulla
(Frassinelli) Il signore dei bonsai (Feltrinelli Kids), Erec e
Enide (Frassinelli). E e i saggi Marcos Il signore degli specchi, E
Dio entró all’Avana, Calcio, una religione alla ricerca del suo
Dio, Pasionaria e i sette nani, Lo scriba seduto (tutti editi da
Frassinelli), Ricette immorali (Feltrinelli) e Bacelonas (Leonar-
do).

Vincenzo Consolo

i suoi libri
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