
U
na volta, nella mia casa a Città del Messico, fece
tremare mia moglie Paloma giudicando le sue
crepes al huitlacoche, i suoi huachinango alla vera-

cruzana e il suo riso alla queretana. Dopo aver divorato
tutto quello che era sulla tavola, le disse: «Interessante,
molto interessante». Il nostro seguente incontro culina-
rio, a Madrid per una fiera del libro, fu patetico: già aveva
avuto un infarto ed era costretto a una dieta rigorosa, era
terribilmente dimagrito, mangiava insalate, non fumava
e aveva lasciato temporaneamente di bere whisky. Lo
prendevo in giro dicendogli che non aveva senso, alla sua
età, quel voler essere bello a tutti i costi.

Una volta, definendo il lavoro dello scrittore, disse:
«Non si tratta di realtà ma di credibilità, di verosimiglian-
za».

Era un populista irredento. Membro del partito co-
munista catalano (il Psuc), per molti anni scrisse note
politiche demolitrici dalla pagine della rivista popolare
Interviú. I suoi pezzi sulla transizione spagnola conviveva-
no con esuberanti tettone e chiappe abbondanti.

Scherzavamo sul suo continuo farfugliare al microfo-
no: dovevamo fargli tradurre il suo spagnolo in spagnolo.
In pubblico parlava molto rapidamente, come se avesse
fretta, omettendo le vocali. Era l’unico uomo al mondo
che andava in piscina con portafoglio, costume e scarpe
nere. A San Juan del Río, in Messico, durante uno degli
incontri per la fondazione dell’associazione di scrittori di
polizieschi, si presentò conciato così. Quando gli dissi che
sembrava un personaggio di un fumetto comico mi rispo-

se che invece gli pareva d’essere «un personaggio cattivo
di Graham Greene».

Durante la fiera del libro a Parigi, avevamo un faccia
a faccia su «noveau roman policier» nella sala A mentre,
alla stessa ora e nella sala B, c’era Salman Rushdie nel suo
periodo di maggior fama, quando era stato condannato a
morte dai fondamentalisti. Io e Manolo passammo la
serata scommettendo cene: avremmo avuto più pubblico
di lui. Poco prima di iniziare, Manolo contò i partecipanti
all’incontro della sala B mentre io iniziavo ad aprire il
fuoco in sala A. Quando tornò, sussurrando, mi chiese: «I
guardaspalle contano?». «Sì». «Allora ci ha fottuti».

Nella Spagna della frivolezza e del disincanto, era una
singolare eccezione. Si muoveva su scala universale, parla-
va dei resti della Rivoluzione a Cuba, visitava la Tailandia
per parlare di paradisi artificiali letterari, si metteva in
testa la guerra nei Balcani, andava in Chiapas per parlare
con Marcos, andava a San Pietroburgo per discutere sulla
Rivoluzione Russa e scriveva, scriveva. Era un terribile
grafomane. Pubblicava due o tre libri l’anno. Con tutto il
suo cinismo, una volta mi disse che aveva bisogno di una
borsa di studio per leggere tutti i miei romanzi. Gli rispo-
si che se mi dava in cambio una borsa per leggere i suoi,
doveva sicuramente pagarmi di più.

Una volta, nella sala d’aspetto di un hotel, mi confes-
sò che negli ultimi anni aveva un nuovo problema: una
volta che arrivava da qualche parte, pensava di ripartire
subito verso un altro passaggio di questo tour planetario.
«È come se avessi il culo diviso nello spazio». Lo consolai

dicendogli che il Che soffriva della stessa malattia.
Raccontava i suoi legami profondi con le Asturie,

quando era stato arrestato dalla polizia franchista mentre
cantava «Asturias patria querida» durante uno sciopero
dei minatori asturiani. Curiosamente, quando lo arresta-
rono, sapeva solo le prime due strofe e disse che, proprio
per l’arresto, non era riuscito a imparare la terza.

Mi portava ai ristoranti sulle Ramblas e mi dovevo
sopportarlo pazientemente quando parlava ai cuochi -
tutti suoi amici - raccontando che ero un cavaliere messi-
cano appena uscito dal manicomio, che bevevo solo co-
ca-cola e che, nonostante questo, ero un buongustaio. E
che non scrivevo poi così male.

Mi lascia due romanzi meravigliosi: «Galíndez» e «I
mari del Sud», forse il migliore della serie di Carvalho.
Un’intera libreria di casa mia riunisce i libri che mi ha
lasciato firmati: poesie, saggi. A volte ci siamo scordati
che Manolo era un poeta geniale.

Mentre scrivo mi sta invadendo la sensazione che gli
omaggi postumi appestano perché coloro che non potero-
no leggerli da vivi, adesso, per questa condizione assurda
della morte - che dà fama ai chi già non può far nient’al-
tro - diventeranno famosi. Per questo sono felice di aver-
gli fatto molti omaggi quando era vivo. Come quando
organizzammo una tavola rotonda con Manuel Vázquez
Montalbán e un piatto di fabada, il tipico piatto asturia-
no, in mezzo. O come quell’incontro letterario con ca-
pretto durante una «Semana negra» a Gijón.

Traduzione di Leonardo Sacchetti

UNA TAVOLA ROTONDA CON UN PIATTO DI FABADA E GLI ALTRI OMAGGI CHE GLI HO FATTO
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Un antifascista
che amava la vita

«Facevamo politica
parlando di poesia»
Parla Myriam Sumbulovich, amica dello scrittore e traduttrice di tutti i suoi libri

Leonardo Sacchetti

A
ntonio Gramsci, Garcia Lorca, Ca-
mus, Sartre. E poi Cesare Pavese
ma anche Arnold Schwarzenegger

e Domenico Modugno, l’anarchico Conill
e papa Paolo VI. A legare questo caleido-
scopio di personaggi è la vita di Manolo,
come lo chiama affettuosamente Myriam
Sumbulovich, una delle amiche più intime
di Manuel Vázquez Montalbán, traduttri-
ce dell’intera opera dello scrittore catalano
in Italia con lo pseudonimo di Hado Lyria.
«Non è per niente facile rimanere così so-
li», dice iniziando a raccontare il «suo»
Manolo, quello privato.

Quando vi siete conosciuti?
«Era il 1957. Ci conoscemmo alla Scuo-

la Ufficiale di Giornalismo. Erano i tempi
più duri del franchismo e tra noi due nac-
que un’amicizia legata alla lettura di libri
censurati. Era difficile parlare di politica e
così, con Manolo, discutevamo di poesia
usandola come un codice antifranchista.
Garcia Lorca e Sartre erano, gli estistenziali-
sti, erano le nostre chiavi di critica sociale e
politica. In quegli anni siamo stati sempre
insieme».

Come facevate a procurarvi i libri
censurati dal franchismo?
«Era un’avventura surreale. Una volta

Manolo mi presentò un trafficante d’armi,
un tipo pericoloso. Questo tizio ci fece en-
trare in casa sua e sotto le armi che vendeva
ci aprì un mondo di libri: Kirkegaard, Ca-
mus e tanti altri. Era la nostra “missione
sociale”: comunicare e fare politica parlan-
do di poesia».

Nel maggio del ’62, poi, Montalbán
venne arrestato dalla polizia di Fran-
co. Che era successo?
«Mentre a Barcellona andava in scena

il Congresso internazionale degli editori,
Manolo era nelle Asturie, nel nord. Ci furo-
no scioperi e manifestazioni contro Fran-
co. Lassù, lui e la sua compagna si ritrovaro-
no a cantare Asturias, patria querida, una
canzone popolare di lotta. Per questo finì
in galera: condannato a 3 anni. Per fortu-
na, rimase in carcere solo per un anno
visto che nel ’63 morì papa Giovanni XXI-
II».

E Montalban fu scarcerato?
«Fu amnistiato da Franco visto che il

nuovo papa, Paolo VI, era un uomo temu-
to dal franchismo perché si era schierato a
favore dell’anarchico Conill, un giovane
che aveva provato a fabbricare una piccola
bomba».

A causa di quella condanna, però,
gli fu ritirato il passaporto.
«Sì. Non poteva uscire dal paese. Solo

nel 1972, con Franco malato, riuscì a riotte-
nere il passaporto. Fece il suo primo viag-
gio: in Olanda».

«Tatuaggio»?
«Proprio così! Fu in Olanda che ebbe le

prime idee per il primo romanzo con Pepe
Carvalho».

Come nacque la saga dell’investiga-
tore più famoso di Barcellona?
«Fu una scommessa alcolica visto che

un amico sfidò Manolo a comporre qualco-
sa di più strutturato rispetto alle poesie
destrutturate che fino ad allora scriveva.
Manolo, completamente ubriaco, accettò.
Ci mise 15 giorni a scrivere Tatuaggio, am-
bientandolo - in parte - proprio in Olan-
da».

Da dove veniva l’idea del nome del-
l’investigatore?

«Beh, era un omaggio alle sue radici
galiziane. Suo padre era galiziano e Car-
valho è un cognome molto diffuso in quel-
la regione».

Com’era il suo rapporto con l’Italia?
«Politicamente e sentimentalmente,

Manolo era molto legato all’Italia. Qui ha
un successo straordinario, anche tra i giova-
ni: una vera e propria fortuna critica. Politi-
camente, poi, l’Italia era per lui una proie-
zione di quello che voleva essere: studiava e
ammirava la via italiana al comunismo, al-
la libertà. E poi c’era la figura di Gramsci di
cui Manolo fu uno dei primi estimatori in
Spagna. Poi arrivò la delusione, ma l’attac-
camento all’Italia e ai tanti amici italiani è
rimasto fortissimo».

E il suo amore per Barcellona?
«È legato alle radici. Era nato nella zo-

na del Raval che, come rambla, significa
scolo, fogna a cielo aperto. Il suo rapporto
con la città, però, è stato un rapporto vizia-
to visto che Manolo riusciva a trasformare
piccole invidie sociali e bassezze umane in
qualcosa di più forte: in lotta sociale. Era
fatto così. Riusciva a vedere più il là della
meschinità quotidiana. Un altro esempio è
la sua passione per la cucina. In realtà, Ma-
nolo era un mangione nato e ha trasforma-
to questa sua “debolezza” in un’arte».

Proprio la cucina è una delle prota-
goniste della sua opera.

«Esatto. Ed è anche uno dei miei ultimi
ricordi di lui: in casa sua, a cucinare, circon-
dato dai suoi cani e dai suoi gatti. Uno,
adottato dal figlio Daniel, si chiama Arny,
da Arnold Schwarzenegger».

Quando l’ha sentito l’ultima volta?
«Pochi giorni fa. Era contento di visita-

re l’Australia, l’ultimo continente che gli

mancava per terminare il suo giro del mon-
do. Poi ho parlato con suo figlio Daniel
che, scrivendo un libro su Boris Vian, lo
aveva sentito per il testo di L’uomo in frac
di Modugno. Adesso rimane Millennio, l’ul-
tima indagine di Pepe, e un altro libro, solo
un’idea, su Carvalho che Manolo voleva
ambientare proprio in Australia».

Paco Ignacio Taibo II

Segue dalla prima

M
anolo conosceva la sua Barcellona come forse
nessun’altro (non sono giusto, anche altri
amici, come Jorge Herralde e Enrique Vila

Matas o Juan Marcé la conoscono altrettanto bene);
solo che lui l’aveva «adottata». O meglio, aveva adottato
la Barcellona orfana, quella dei quartieri antichi, popola-
ta da gente povera, da marginali, da pensionati, da
vecchi repubblicani che sono sopravvissuti alle fucilazio-
ni di Franco e all’età. La Barcellona di Mercé Rodoreda,
quella della Plaza del Diamante, dove ci sono ancora le
feste popolari con i lampioni di carta e le ragazze per
ballare calzano scarpe bianche con il tacco alto. La

Barcellona che ritrovate nei suoi libri: pensioncine in-
credibili frequentate da clienti incredibili, locali dove si
gioca a carte o a dama in un’irrespirabile atmosfera di
«tabaco negro», ristorantucoli dove si mangiano i mi-
gliori piatti di pesce del Mediterraneo.

Manolo amava molto la cucina, era un gastronomo
sopraffino. Ma soprattutto amava la vita. Una volta mi
disse che da ragazzo aveva capito cos’era il franchismo
dal motto che esso aveva adottato: «Viva la muerte!». Il
suo eroe, Pepe Carvalho, riprende uno dei generi più
ricchi e vitali della letteratura spagnola, la picaresca.
Pepe in fondo è un picaro che fa il detective, uno che si
arrabatta, un povero Cristo, uno del Sud, insomma,
come siamo noi del Sud. Tutto il contrario del detective
anglosassone, che veste lo smoking, gioca a canasta e
beve champagne. Ma non è detto che per scoprire delle
malefatte si debba indossare lo smoking.

Oltre ai suoi molti romanzi, Manolo, con gli stru-
menti del grande scrittore che era, ha scritto una biogra-

fia. Quella di Francisco Franco. Una biografia magnifi-
ca, un’analisi impeccabile a cui i politici spagnoli nostal-
gici non hanno mai obiettato. Peccato che non sia mai
citata dai pubblicisti che recentemente in Italia si sono
dati da fare per rivalutare il franchismo. Ho sentito dire
alla televisione italiana che era morto «uno scrittore
controcorrente». Se la definizione ha in sé qualcosa di
esatto, è sinistra per tutti noi. Montalban era uno scrit-
tore antifascista: dunque, qual è la corrente?

Manolo mi mancherà, ne sono certo. Mancherà a
molti. Ma gli scrittori hanno un vantaggio sui condutto-
ri dei programmi che ogni sera imbastiscono chiacchie-
re in televisione. Spento il televisore, le loro parole
muoiono. I libri invece restano, tanto le videocasssette
di certi programmi, magari gridati e scandalosi, chi se le
rivede? Se non lo aveste ancora fatto, leggete libri di
Montalbán, sono una buona compagnia. Poi li mettete
da parte, e quando vi pare ve li rileggete.

Antonio Tabucchi

il ricordo

Michele De Mieri

M
i piace immaginare che ieri la notizia della
morte di Manuel Vásquez Montalbán,
pur arrivando dal lontano oriente (dalla

Bangkok che rimanda ad un suo libro di vent’anni
addietro, Gli uccelli di Bangkok), sia poi approdata
da qualche parte sulle rive del Mediterraneo e che di
città in città, di libreria in libreria, di sponda in
sponda, abbia generato una catena a serrare prima
che un ormai affermato genere letterario, quello del
noir mediterraneo, uno stile di vita fatto di piaceri,
impegno, rabbia e sguardi verso una linea dell’oriz-
zonte su cui posare gli occhi per cercare di dimenti-
care il male, le brutture della vita che brulica nelle
città di costa.

Mi piace immaginare che di voce in voce questo
tam tam ideale abbia toccato dapprima l’amata Bar-
cellona, e poi verso Marsiglia in cerca di Fabio Mon-
tale, il detective creato da Jean-Claude Izzo (anche
lui scomparso tre anni fa), e di corsa un salto in

Sardegna dove si depositano le storie di giallisti italia-
ni come Marcello Fois e Massimo Carlotto: e qui c’è
da scommettere che l’Alligatore, il detective creato
da Carlotto, saluterà Montalbán con una doppia
razione di Calvados.

E ancora verso altre coste, attraversando lo stes-
so mare, in Sicilia la notizia sarà arrivata a Salvo
Montalbano, il commissario di Andrea Camilleri
che già nel nome porta impresso l’omaggio dello
scrittore siciliano allo scrittore di Barcellona. E tra
Napoli, Palermo e l’entroterra della penisola c’è ne
sarebbero di figli prossimi o lontani di questo gene-
re, di quel modo che circa trent’anni fa un Montal-
ban poco più che trentenne inaugurò, quella manie-
ra di amare la gente e le città del mediterraneo
descrivendone il marcio, i delitti, gli abusi d’ogni
sorta. Non c’era molto all’inizio degli anni Settanta
in letteratura che si prendesse la briga di raccontarci
l’incontro tra i poteri legali e quelli illeciti, tra i
desideri della gente della sponda sud e le paure di
quelli della sponda nord, non c’era neppure il piace-
re di scoprire questa diversità mediterranea attraver-

so il mezzo più semplice: il cibo («- Marx ha detto
che si conosce un paese solo quando si è mangiato il
suo pane e si è bevuto il suo vino. - Marxista? -
Sezione gastronomica», naturalmente sono parole
di Pepe Carvalho), ora tutto questo è presente in
abbondanza in tutte le letterature di genere di que-
st’area.

Ed è per questo che la notizia sarà sicuramente
giunta anche ad Atene al commissario Kostas Chari-
tos e al suo creatore Petros Markaris (è questa Ate-
ne pre-olimpica sicuramente è stata anticipata dalla
Barcellona del 1992 raccontata da Montalban), avrà
poi toccato la sponda africana dove sarà giunta a
Yasmina Kadra, a Driss Chaibi e a tutti coloro che
ancora non conosciamo e che si stanno già raccon-
tando Algeri, Il Cairo, Tunisi, Casablanca, Tel Aviv,
attraverso quel cocktail semplice ed efficace che vuo-
le un uomo solo (poco importa se cane sciolto o
commissario di polizia) dentro, e a volte contro,
una moltitudine, un uomo solo che spesso ha un
passato burrascoso e che lentamente ci viene svela-
to, un’epoca dei sogni e delle lotte che ora si scontra

con le regole e con la certezza di non poter più
cambiare il mondo.

L’uomo solo di Montalbán è stato Pepe Car-
valho fin dal 1972, un barcellonese del rione Raval
(che non riesce mai a dormire a Madrid) dal passato
intrigato e col presente scandito da pochi e chiari
riti: la passione per il cibo e quella per il falò di libri
(se ripassiamo la serie intera ci accorgiamo che Car-
valho ha bruciato un’intera immensa personalissi-
ma storia del mondo; ma attenti Pepe lo fa per sé il
suo non è un additare agli altri un indice: ora è il suo
solo modo di continuare ad amarli, a ricordarli).

Questo uomo solo ha generato tanti suoi simili
che non si aggirano più solo nelle latitudini anglos-
sassoni o per i caffè parigini ma ha dato opportuni-
tà ad altri suoi simili di scegliersi come scenario la
propria porzione di realtà, di mondo. Carvalho ha
girato e gira ancora il mondo ma questo non ci deve
trarre in inganno: lui guarda il mondo sempre da
Barcellona, si giova della sua luce, e dalla sua tavola
apparecchiata sta bruciando l’ultima copia proprio
di un libro di Manuel Vásquez Montalbán.

Trent’anni fa inaugurò quella maniera di amare la gente e le città latine descrivendone il marcio, i delitti, gli abusi. Con lui, Camilleri, Izzo, Lucarelli, Markaris, Kandra...

Il giallo e l’azzurro: con lui nacque il noir mediterraneo
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