
«L a pubblicità dev’essere onesta, veritiera e
corretta», recita l’art. 1 del codice di autodi-

sciplina. Facile a dirsi, un po’ meno da mettere in
pratica. Il background delle campagne pubblicita-
rie, i rischi e tranelli in cui può incorrere la pubblici-
tà, è infatti allo studio di un nuovo organismo, il
Global Advertising Lawyers Alliance, che riunisce
legali di tutto il mondo esperti nel settore. Che si
sono trovati a Firenze in un seminario internaziona-
le per parlare dei «disastri pubblicitari», quei casi in
cui la campagna non ottiene lo scopo prefisso, e
risulta controproducente. La globalizzazione au-
menta le trappole, il sentire comune e il retroterra
culturale spesso giocano ai pubblicitari tiri manci-
ni, del tutto imprevedibili: dunque meglio essere

pronti a tutto. Per esempio, a vedere la campagna
pubblicitaria di una biancheria intima bocciata dal-
l’emancipata Svezia per offesa alla dignità delle per-
sone, e accettata dalla «retrograda» Turchia, purché
non la si mandi in onda durante il Ramadan.
«I disastri pubblicitari possono derivare dal conte-
nuto della stessa pubblicità o da problemi relativi al
prodotto - spiega Enrico Menduni dell’Università
di Siena -. Lo storico caso dei jeans Jesus che usava-
no nello slogan riferimenti religiosi fa parte del
primo gruppo. Venendo a tempi recenti, la Merce-
des Classe A che davanti ai giornalisti non fu in
grado di tenere la strada come recitava la sua pub-
blicità, è paradigmatico del secondo». Quello che è
emerso, nel confronto internazionale di Firenze, è

che in ogni caso nessun disastro è permanente,
nessun errore irreparabile: «Il consumatore è matu-
ro per comprendere i limiti del prodotto e accettare
la buona volontà del produttore - continua Mendu-
ni -. La Mercedes, piuttosto che modificare la cam-
pagna, magari omettendo la parte in cui si puntava
sulla tenuta di strada dell’auto, ha costruito un
nuovo spot in cui la Classe A veniva inquadrata con
un blocco di cemento attaccato alle ruote. Come
dire: abbiamo imparato, migliorato, voi ci capite e
potete farci una risata sopra». Stesse conclusioni
sono emerse dalla tavola rotonda seguente, che ha
siglato l’importanza del contesto nella valutazione
di una campagna.
Ma quando una pubblicità è pronta ad uscire, chi la

controlla tutelando il consumatore? In Italia la pub-
blicità viene monitorata, prima ancora che dalla
legge dello stato, da un Istituto di autodisciplina
particolarmente efficiente nella compagine euro-
pea. Che si basa su un’adesione volontaria, ma non
per questo difetta di carisma: anzi, ha dettato regole
nel settore e dà giudizi che vengono presi in esame
dalla giustizia ordinaria nel caso si proceda legal-
mente. Insomma, un esempio ben funzionante di
autoregolamentazione di settore. E gli Stati Uniti?
Tutt’altra scuola e tradizione. La Coca Cola non
batté ciglio di fronte ad uno spot in cui un camion
della concorrente Pepsi animava un ospizio, men-
tre quello di Coca afflosciava un campus universita-
rio.

PUBBLICITÀ SOTTO ACCUSA, E LEI SI AFFIDA ALLA CLEMENZA DEI CONSUMATORI
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Adorno, ovvero pensare dopo Auschwitz
Concluso ieri a Roma il convegno dedicato al centenario del pensatore francofortese
Bruno Gravagnuolo

È
la catastrofe tedesca «a spiegare gli
orrori della Dialettica dell’illumini-
smo di Adorno, e non viceversa.

Non l’illuminismo a spiegare gli orrori del-
la Germania». È l’ultimo intervento, dell’ul-
tima giornata romana di studi al Goethe
Institut in onore di Theodor Wiesengrund
Adorno, in occasione del centenario della
nascita (data fatale 11 settembre, a Franco-
forte). E a pronunciarlo è Angelo Bolaffi,
politologo e germanista, convocato dalle
Università di Roma Tre e de La Sapienza,
con un nutrito drappello di filosofi, tra cui
Hermann Schweppenhauser, Sergio Mora-
via, Giacomo Marramao, Paolo Vinci, Ste-
fano Petrucciani, Adriana Cavarero ed al-
tri, con gli organizzatori Elio Matassi ed
Elena Tavani. Quello di Bolaffi è apparso
inequivocabilmente come un intervento de-
molitorio versus Adorno e i Francofortesi.
Vittime dell’«ideologia tedesca anti-illumi-
nista» e dei suoi filoni romantici - ecco
l’accusa - essi hanno finito con l’addebitare
Auschwitz ai «Lumi». Fino al punto di para-
gonare Hollywood ai lager nazisti, e all’inse-
gna della critica della tecnica («un parago-
ne indecente», ha annotato Bolaffi). È
un’accusa durissima, assestata nel segno di
Lucio Colletti, del quale non a caso Bolaffi
fu allievo. Ma la scegliamo, nel parlare di
questo convegno, perché, malgrado la sua
unilateralità, coglie un punto nevralgico at-
tuale. Consustanziale alle idee di Adorno. E
infatti: qual era il nocciolo della famosa
Dialettica dell’Iluminismo, scritta negli Usa
a quattro mani con Horkheimer e publica-
ta nel 1947? Proprio questo: la ragione illu-
minista a un certo punto degenera, nella
storia dell’umanità. E si converte in Domi-
nio, in ragione strumentale totalitaria, che
nientifica l’altro, il diverso. Sino a stritolarlo
nei suoi ingranaggi (consensualmente), si-
no all’«indicibile», cioè ad Auschwitz. Di
questo schema si è parlato a lungo, durante
il convegno romano. Analizzandone i ri-
svolti da molteplici punti di vista. Da un
punto di vista epistemologico, come nel
caso di Sergio Moravia, che ha valorizzato
il carattare «negativo» della dialettica cono-
scitiva adorniana, «sintonico» con l’ogget-
to e non distruttivo o schematizante. Da
un punto di vista politico, con Stefano Pe-
trucciani, che ha mostrato come il pensiero
francofortese non sia affatto determinista o
rassegnato, come di fronte a una società
chiusa e imodificabile. Alimentato com’è
invece da una tensione che «mima» gli stes-
si conflitti dell’universo sociale.
E poi, da un punto di vista femminista, con
Adriana Cavarero. Che ha lasciato intrave-
dere squarci dell’«indicibile» e del «total-
mente altro», proprio nella vicenda del-
l’Ulisse horkheimer-adorniano, che ricono-

sce il canto delle Sirene (da cui si svincola
nel suo viaggio omerico e pre-illuminista)
proprio nell’esorcizzarlo, con l’artificio ra-
zionale della cera e dell’ascolto legato. E
infine, molto si è parlato della Dialettica
dell’Illuminismo, nell’affrontare il nesso teo-
ria-prassi. E più in dettaglio il mancato in-
contro tra Adorno e il 1968, che culminò
in scontro. E lo ha fatto incisivamente Gia-
como Marramao, allorché ha spiegato, uti-
lizzando Krahl e Habermas, «il negarsi alla
prassi» in Adorno, come resistenza critica
al «lasciarsi irretire» dai meccanismi imper-
sonali del dominio, anche quando declina-
ti in termini di prassi progressista.
Ciò detto, il problema enunciato da Bolaffi
ma non solo da lui (Marramao ha parlato
dell’«orrore nella cultura») resta. L’Illumi-
nismo, il Progresso, e più in generale la
cultura occidentale, sono «colpevoli» di Au-
schwitz? Oppure l’accusa di Adorno è in-
sensata e oscurantista? Romantica e primiti-
va, buona in fondo a scaricare la Germania
dalle colpe della sua «Kultur»? E allora,
provocazione per provocazione, proviamo
a rovesciare l’attacco di Bolaffi ad Adorno
(«l’indecenza di paragonare Hollywood ad
Auschwitz). Così: tutto il Novecento è (an-
che) Auschwitz. Tutto il Moderno, all’api-
ce della sua potenza tecnica, genera massa-
cri indicibili. Di cui Auschwitz è il paradig-
ma incommensurabile e al contempo «con-
frontabile». Rientrano, in questo cono di
orrore, il Gulag staliniano, generato dall’os-
sessione pianificatoria e ideocratica. E an-
che gli stermini silenziosi, su cui si costitui-
sce la «nazione di frontiera americana»
(con supporto di eugenetica alla Theodor
Roosevelt) a lungo apologizzata dall’indu-
stria culturale Usa. E sono già «Auschwitz»
le guerre coloniali, imperialiste e inter-im-
perialiste del primo Novecento, allorché la
morte diviene di massa, tecnologica. Men-
tre la stessa accumulazione della rivoluzio-
ne industriale fu costellata da milioni di
morti. È esagerato tutto questo? Forse, so-
prattutto perché il «metodo» della follia di
Auschwitz è unico, come affermano sia
Arendt che Nolte. E tuttavia la questione
esiste, e fu merito di Adorno l’averla intravi-
sta, nel cielo delle idee. Eccola: la tribalizza-
zione del Moderno. Cioè l’intreccio tra tecni-
ca, società di massa e stati transnazionali,
vuoi in chiave «transoceanica» vuoi «conti-
nentale», per dirla con Carl Schmitt (vero
antagonista di Adorno, più che di Kelsen).
Certo, e qui Bolaffi ha ragione, le differenze
non vanno smarrite. In uno stato democra-
tico quell’intreccio funesto ha in sé gli anti-
corpi su cui far leva (e Adorno lo sapeva). E
solo nel contesto tedesco - moderno e atavi-
co a suo tempo - poteva prodursi l’ossessio-
ne fobica e scientifica dello sterminio. Non-
dimeno «l’indicibile» è sempre in agguato.
E abita ancora il Moderno, che nel frattem-
po è diventato Mondo.
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Valentina Grazzini

I delicati fiori azzurri
Silvano Agosti

Maurizio Chierici

G
li occhi dei bambini 2000 giocano con le guerre di
plastica, ogni sera, in tv, e crescono nella difficoltà
di distinguere tra gli scoppi e il dolore dei telegior-

nali e gli scoppi e il dolore di film, stesse divise e strazi che si
somigliano, meraviglia degli effetti speciali di Hollywood. E
la conoscenza è deviata dalla convinzione che una guerra sia
la bella avventura. Eroismo degli eroi, punizione dei mali-
gni. Boogie Woogie di Mario Rinaldi (editore Diabasis) racco-
glie il racconto di un ragazzo che guarda la guerra dove
fascisti e tedeschi danno la caccia ai partigiani nell’Appenni-
no di Parma. Vanno e vengono sconvolgendo la conoscenza
che le parole di un padre felice per la conquista dell’impero
aveva disegnato nella sua fantasia. Eserciti uno di fronte
all’altro, carri e cannoni, generali impettiti. Da principio la
fatica del distinguere lo sconcerta. Gli amici grandi che am-
mira riaffiorano nella notte con barbe e fucili. Le divise nere
non rappresentano, ormai, la patria cantata dai libri di scuo-
la: si trasformano in ombre minacciose. La madre le sfugge,
lo zio, importante come il principe di una favola, le combat-
te, mentre il padre continua a cercare sui tasti del pianoforte
vecchi canzoni del regime: un tempo inorgoglivano il dilet-
tantismo dell’orecchiante. Diventano l’abitudine grigia di
chi si accorge d’aver sbagliato speranza.

Boogie Woogie ha il passo di un romanzo alla Fenoglio -
Una questione privata - con la novità dell’innocenza in qual-
che modo difesa dalla protezione familiare e un amore che
avvolge le figure sfiorandole appena con l’eleganza di una
scrittura impegnata a non turbare la limpidezza dell’infan-
zia. Raccoglie imprese e coraggio di una brigata che combat-
te, scappa, e alla fine scende in città quando i tedeschi svani-
scono e i fascisti si nascondono in cantina.

Il velo tra racconto e realtà è trasparente. Arta, lo zio, si
chiamava Giacomo Ferrari e dopo aver guidato la Resistenza
ha fatto il ministro con De Gasperi, il sindaco di Parma e
senatore della montagna, sempre con la ritrosia del voler
essere e non apparire. La disobbedienza del comunista Roda,
condannato a morte per insubordinazione, si affievolisce in
un negozio di scarpe. Luigi Cortese non ha mai rinunciato
all’inquietudine: marxismo che si aggrappa al cattolicesimo,
e con la tessera del partito di Maccaluso, segretario democri-
stiano in Sicilia, è tra i mallevatori della giunta Milazzo,
destra e sinistra assieme per governare l’isola.

La storia continua oltre il romanzo, ma la storia del libro
ha l’incanto di una scoperta che condiziona per sempre la
memoria. Il cane usato come parola d’ordine, occhiate
d’amore, l’avvocato staffetta che rotola fra i rovi suscitando
risate difficili da contenere, rabbia del piccolo gerarca e le
abitudini familiari di un’Italia povera che ritrova la forza di
liberarsi dalla paccottiglia della propaganda di Mussolini.

Luci fioche, minestre fatte di niente e il freddo che congela
mani e piedi mentre radio Londra trasmette ordini misterio-
si come i nostri quiz.

Tante rappresaglie. Nell’agguato più doloroso perdono
la vita sette comandanti a Bosco di Corniglio, notte del 17
ottobre ’44. Muore anche Pablo: Camilla, madre del bambi-
no, gli raccontava del comandante-ragazzo. «Un conte, ma
non sembra». Il vero nome era Giacomo di Crollalanza. Per
qualche ora scompare Arta, protagonista discreto. La sorella
non lo trova fra i morti: «Forse prigioniero…». Ma torna e
da quel momento guida la brigata.

Lo stacco del boogie woogie invecchia per sempre le
nostalgie musicali del padre come il profumo delle Lucky
Strike: l’Italia ricomincia da queste novità. Guerra finita. Gli
anni passano, la memoria affievolisce e i ragazzi che vanno a
scuola sugli autobus di piazzale Pablo non sanno del corag-
gio di uno che aveva quasi la loro età ed ha combattuto con i
rossi quando bianchi, rossi e azzurri pensavano assieme a
cercare la libertà. La piacevolezza del libro potrebbe far
capire alle generazioni distratte dalla plastica tv, l’importan-
za del non perdere la memoria arrendendosi alla vita virtua-
le distribuita su schermi non solo pallidi, spesso infidi. Me-
glio cercare da soli come il ragazzo che guarda e capisce.
Diventa professore e raccoglie i ricordi in questo libro, un
po’ per tenerezza familiare, soprattutto per gli altri che non
sanno. Sessant’anni dopo le scuole insegnano a guardare?

RECUPERATI I DIARI
DI EDDA CIANO
«Il mondo mi cascò addosso quando mi
uccisero Matteott,io volevo l’incontro
coi socialisti»; «Fu la Francia a chiedere
di essere invasa nel 1940, per evitare di
essere dominata dai tedesch»;«La
Polonia pensava di resistere ai tedeschi
e poter occupare Berlino». Sono le
confidenze di Mussolini alla figlia Edda,
che le raccolse in un diario recuperato
da Arrigo Petacco attraverso Domenico
Olivieri, 82 anni, di Conselice Ravenna,
che vive in Sudafrica dove è stato
imprenditore agricolo. Pubblicati oggi
da La Nazione», «Il Resto del Carlino» e
Il «Giorno», racchiudono
un’autogiustificazione delle scelte del
dittatore.

Continuano ad arrivare a «l’Unità» le
lettere dalla Kirghisia di Silvano Agosti.
E continuano ad arrivare alla nostra re-
dazione e alla casella di posta elettronica
del regista e scrittore romano lettere dei
lettori che chiedono informazioni, co-
municano impressioni, offrono riflessio-
ni. Noi continuiamo a invitarvi a scrive-
re cosa pensate della Kirghisia di Agosti.
Potete inviare le vostre lettere all’indiriz-
zo: cultura@unita.it.

«C
osa significa dunque essere
anziani qui in Kirghisia?»

Chiedo a una coppia che
all’apparenza non sembra superare i cin-
quant’anni.

«Per noi che ne abbiamo quasi ottan-
ta e abbiamo vissuto gran parte della no-
stra esistenza prima di tutte queste rifor-
me, significa poter godere della vita nella
sua massima estensione e pienezza. Ogni
nostra giornata ha ritrovato il sapore del-
l’infanzia, con i suoi tempi e i suoi spazi
privi di confini. Ce ne andiamo a visitare
le case dell’arte, dove vengono custoditi
non soltanto i capolavori ma anche i dise-
gni dei bambini e in questa festa di colori
perdiamo i nostri sguardi, poi incontria-
mo altri venuti da lontano e ci scambia-

mo i ricordi. Oppure frequentiamo libe-
ramente la sale della musica o i cinemato-
grafi. In ogni cinema ci sono almeno due
sale, in una vengono proiettati i grandi
film del passato, i capolavori, e nell’altra
o nelle altre i bei film del presente. Ci
sono i gruppi di lettura, dove i nostri
attori, a turno, leggono brani della lette-
ratura. O anche andiamo a visitare quei
pochi di noi che sono malati e facciamo
il possibile per rendere meno pesante la
loro condizione». La donna improvvisa-
mente smette di parlare e indica con la
mano un corteo di persone di ogni età
che avanza danzando nel grande viale del
parco.

L’uomo sorride al mio stupore.
«Abbiamo riscoperto le abitudini lon-

tane dei nostri padri. Quando qualcuno
cade in depressione, un gran quantità di
gente si raduna intorno a lui e incomin-
cia a ballare e balla finchè anche il depres-

so esce dalla sua immobilità e si unisce
agli altri ballando a sua volta. Vedi, il
depresso è quello al centro di quel gran-
de cerchio di gente e i suoi movimenti
sono ancora un po’ lenti ma tra poco
ballerà come tutti gli altri e allora sarà
guarito».

È un’immagine difficile da dimentica-
re, questa nube di corpi ondeggianti in
armonia che avanza al suono di una deli-
cata musica ritmica e gli strumenti musi-
cali sono sparsi tra la gente e tutti quelli
che sanno suonare partecipano, muoven-
dosi con gli altri e sembra quasi che la
musica esca dalla terra stessa.

Non c’è angolo della Kirghisia dove
qualcuno non stia giocando e lo spettaco-
lo della vita si svolge incessantemente
sotto gli occhi di tutti.

«Ho notato», dico al mio accompa-
gnatore, «che molti uomini e molte don-
ne hanno un piccolo fiore azzurro al cen-

tro del petto».
«Ah, il fiore azzurro. È semplice.

Chiunque provi il desiderio di giocare
all’amore lo segnala a tutti gli altri in
modo che sia più agevole avviare il cor-
teggiamento. Ma, ora che la tenerezza, la
sessualità e l’amore fanno parte dei natu-
rali comportamenti umani è scomparso
ogni fenomeno di ipocrisia, di pornogra-
fia e di misticisno. Un nostro scienziato
ha scoperto che gran parte dei guasti e
dei tormenti che opprimevano la gente
derivavano dalla divisione di queste tre
componenti del mondo affettivo. Infatti
la tenerezza vissuta senza sessualità e
amore produce ipocrisia, la sessualità pri-
va di tenerezza e di amore produce por-
nografia e l’amore, privo di sessualità e
tenerezza produce misticismo. Fino a po-
chi anni fa anche noi vivevamo in una
società oppressa dall’ipocrisia, dalla por-
nografia e dal misticismo.

Da voi come si vive l’amore?».
«Lasciamo perdere.
«Ho notato piuttosto che nelle vie

della vostra città ci sono poche automobi-
li e nessun mezzo pesante o furgone».

«Le consegne delle merci ai negozi e
ai ristoranti, qui da noi avvengono a not-
te fonda, quando le strade sono deserte».

Il mio accompagnatore d’improvvi-
so si allontana, apre una sorta di piccolo
armadio dipinto di arancione, estrae una
scopa e un minuscolo raccoglitore e spaz-
za una parte del marciapiede. Mi rendo
conto che all’esterno di ogni palazzo o
abitazione c’è questo minuscolo arma-
dio arancione.

«Fa parte della ginnastica quotidia-
na, indispensabile per sciogliere i musco-
li. Chiunque noti per terra una qualche
sporcizia, apre l’armadio e dà il suo con-
tributo».

Ecco come si spiega l’incredibile nito-

re di queste strade e di queste piazze.
«Esiste da voi la pubblicità?»
«Esisteva. Poi i nostri esperti di eco-

nomia hanno scoperto che eliminando
la pubblicità tutto veniva a costare metà
prezzo e allora…».

«E allora?»
«Il nostro ministero per il migliora-

mento della vita ha proposto di sostitui-
re alla pubblicità l’informazione e qualsi-
asi sia la nostra necessità veniamo infor-
mati da un picccolo programma del com-
puter dove possiamo trovare questo o
quel prodotto il più vicino possibile alla
nostra abitazione».

Vedo seduta su di una panchina una
donna sorridente e serena. Mi attrae in
modo particolare quel suo sorriso perma-
nente.

Noto che ha un piccolo fiore azzurro
sul petto.

Il mio accompagnatore toglie da un
taschino un mazzetto di fiori azzurri e
me ne porge uno. Mi avvicino e siedo
accanto a lei.

Cerco in modo maldestro di posare il
piccolo fiore azzurro sulla mia giacca. La
donna nota le mie manovre imbarazzate,
prende dalle mie dita il fiore e lo infila
nell’occhiello della mia camicia.

Un ragazzo guarda fascisti e tedeschi che danno la caccia ai partigiani, agli amici e ai parenti. Il racconto di Mario Rinaldi

Un piccolo eroe tra la guerra e il boogie woogie

Il filosofo tedesco
Theodor W. Adorno
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