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NEW YORK «Siamo così emozionate -
dice Suor Leticia con un filo di voce -
Oggi è un gran giorno di festa, avrem-
mo tanto voluto essere a Roma». È
una delle venti suore che vivono nel
Bronx, sulla 145ma Strada, nel conven-
to fondato Madre Teresa nel ‘71, quan-
do il Bronx era un quartiere malfama-
to, il quartiere più povero di New
York. È stata la prima casa aperta dal-
l’ordine negli Stati Uniti. Un convento
da periferia urbana, in una casa di mat-
toni scuri tirata su negli anni ’60, fac-
ciata da edilizia
popolare, grate al-
le finestre. Un car-
tello di lamiera
smaltata annun-
cia in inglese: Mis-
sionarie della Ca-
rità.

All’interno lu-
ce fioca da lampa-
dine con trenta
candele. «Acco-
gliamo i più pove-
ri tra i poveri,
quelli che non
hanno nessun al-
tro posto dove an-
dare. Cerchiamo
di offrire a tutti
preghiera e con-
forto». Madre Te-
resa passava di
qui una o due volte l’anno. New York
era diventata la sua base di partenza
per visitare le altre case di assistenza
aperte anno dopo anno a Washington,
in California, a Tijuana. Oggi sono
una cinquantina negli Usa, un paio di
centinaia in tutte le Americhe. Ieri,
mentre il Papa ha fatto beata Madre
Teresa di Calcutta, le venti sorelle si
sono alzate all’alba per pregare, come
tutte le mattine, quindi con otto auto-
bus hanno portato un gruppo di fedeli
a seguire la messa in cattedrale, a San
Patrick. Nel pomeriggio distribuzione
di medagliette con l’immagine di Ma-
dre Teresa e raccolta degli oboli per le
strade. «Non ho mai incontrato nessu-
no che avesse tanta fede come Madre
Teresa - ricorda Suor Leticia - Era tan-
to buona e sempre disponibile con tut-
ti».

Le sorelle visitano a domicilio alle
famiglie, agi anziani, ai malati. Insegna-
no catechismo in tre parrocchie della
zona e d’estate organizzano un cam-
peggio per 150 bambini. Gestiscono
un rifugio con undici posti letto in cui
sono ammessi solo uomini, si può sta-
re al massimo due settimane. Apre alla
sera, le brande devono essere liberate

al mattino. Non c’è la televisione, non
c’è una radio, ma il telefono ha l’attesa
con musica celestiale. Al piano di so-
pra ci sono un’altra decina di posti
letto, ma non vengono più utilizzati da
quando una delle due volontarie che
aiutano le sorelle se n’è andata. In
trent’anni il quartiere è molto cambia-
to, il ghetto ha ceduto terreno alle zo-
ne residenziali, il livello di vita è straor-
dinariamente aumentato, ma la pover-
tà c’è ancora. «Vengono da noi senza-
tetto, molti tossicodipendenti. Alcuni
ci chiamano perché vogliono venire da

noi alla fine di un trattamento di disin-
tossicazione, per essere sicuri di non
ricominciare. Siamo state le prime ad
accogliere i malati di Aids, quando tut-
ti pensavano che si trattasse di una
malattia contagiosa come la lebbra».

Suor Leticia spiega che il convento
non ha nessun tipo di accordo con il
comune, anche se gli assistenti sociali
fanno spesso visita al rifugio. In genere
cercano di assegnare gli ospiti delle so-
relle a servizi pubblici, sia di tipo medi-
co che assistenziale, perché il convento
non offre nessun tipo di cura, o di

assistenza infermieristica. Le missiona-
rie ci tengono a precisare che sono del-
le religiose, e che il loro compito princi-
pale è di pregare. «Siamo grate a Dio e
soprattutto siamo grate ai poveri che
ci danno la possibilità di servire Dio.
Comunque tutti sono sempre molto
generosi – assicura Suor Leticia - non
ci possiamo lamentare».

In un’inchiesta pubblicata nel ‘98
dal settimanale tedesco Stern, in occa-
sione del primo anniversario della
morte di Teresa, è stato calcolato che
la Casa di New York fosse la prima al
mondo per la raccolta di offerte. L’or-
dine delle Missionarie della Carità non
pubblica il proprio bilancio, neppure
nei paesi dove è esplicitamente richie-
sto dalla legge a tutte le organizzazioni
di beneficenza. Susan Shields, che pri-
ma di abbandonare i voti ha servito
nove anni nel Bronx, ha raccontato a
Stern: «Passavamo la maggior parte
delle giornate a scrivere lettere di rin-
graziamento e a preparare il deposito
degli assegni in banca». Un lavoro or-
ganizzato come una catena di montag-
gio: una sorella batte a macchina, l’al-
tra fa le somme, un’altra chiude le bu-
ste e mette i francobolli. «Le offerte
andavano dai 5 ai 100mila dollari, la
maggior parte arrivava per posta, ma
molti facevano scivolare una busta sot-
to la porta. Il periodo migliore è sem-
pre quello di Natale, sembrava d’im-
pazzire con i sacchi di corrispondenza
scaricati dal postino. Assegni da 50mi-
la dollari non erano affatto rari». Suor
Vergine ricorda che sul conto corrente
di New York transitavano circa 50 mi-
lioni di dollari l’anno. Il denaro non
viene investito nella Casa del Bronx né
per offrire servizi ai bisogni nella co-
munità locale, ma affluisce sul conto
dell’Ordine presso la Banca Vaticana.
Eva Kolodziej, una donna polacca che
ha fatto parte delle Missionarie della
Carità per cinque anni, ricorda che «in
cantina a New York venigano accumu-
lati libri antichi, gioielli, oro. Oggetti
donati o lasciati in eredità, che noi ac-
cettavamo con un sorriso e di cui non
facevamo uso».

Nei locali dall’altra parte della stra-
da le Missionarie della Carità dopo
mezzogiorno offrono a un centinaio di
persone una minestra con un pezzo di
pane. «God’s Love We Deliver», fonda-
ta nel 1985, per consegnare a domici-
lio pasti caldi a chi non fosse in grado
di prepararseli quando in città è scop-
piata la crisi dell’Aids, con un budget
annuale che tra il rosso e il nero supera
di poco i 100mila dollari, distribuisce
ogni giorno a domicilio oltre 2mila pa-
sti, ciascuno preparato per fornire gros-
so modo l’equivalente del fabbisogno
giornaliero in proteine e vitamine.

«Siamo così emozionate,
vorremmo essere tutte a
Roma». Nel ’98 l’inchiesta
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Suor Rio, che voleva riempire il Paradiso di poveracci

Le sorelle del Bronx
Musica celestiale
e un mucchio di dollari

CITTÀ DEL VATICANO Sono oltre 4.500 le suore delle Missionarie della carità, l'ordine
religioso fondata dalla beata Madre Teresa, che ha proprie case in 132 paesi.
Alle suore, ci sono anche 132 che sono solo contemplative, si aggiungono anche gli ordini
maschili di fratelli e padri, oltre 400 persone, presenti in circa 70 paesi.
In totale, le case della suore Missionarie della Carità sono 703, delle quali 228 sono in
India, 91 in Africa, 16 in Medio Oriente, 110 in Europa, 45 in America del Nord e 108 in
quella del Sud, 24 in Oceania e oltre 70 in Asia (India esclusa).
Alle suore già in servizio effettivo, vanno aggiunte poi 335 in formazione: in totale le
Missionarie della Carità provengono da 89 paesi.

Sandra Amurri

S
an Ruffillo, un pugno di case che
fanno da cornice all'Abbazia romani-
co-gotica ai piedi dei Monti Sibillini,

nelle Marche. Inizia da qui il cammino di
Maria Virgili, Marietta, per gli amici. Lau-
reata in Matematica a Bologna con 110 e
lode. Poi la carriera universitaria come ri-
cercatrice. Un fidanzato di Roma, Tonino,
con cui si sarebbe dovuta sposare dopo
qualche mese. Ma era come se tutto quello
che aveva, e non era poco, non fosse abba-
stanza per cogliere la vera essenza della
vita. Le mancava qualcosa ma non sapeva
cosa.
Un' inquietudine che non l'abbandonava
mai, neppure nei momenti più felici. Co-
me quando la domenica si incamminava
su per la montagna Priora fino ad arrivare
al ruscello: «Vado al mio Rio», diceva salu-
tando mamma Elda. Poi una domenica di
agosto di 23 anni fa sua sorella Rosanna,
di ritorno da Pescara dove si era svolto il
Congresso Eucaristico al quale era interve-
nuta Madre Teresa di Calcutta, le riporta
in regalo un libretto che racchiude il suo

pensiero.
È già tardi. Marietta sta andando a dormi-
re. Ma non resiste dalla curiosità di legger-
lo. «Se dovessi scegliere tra la Chiesa e
Galileo starei ancora dalla parte della Chie-
sa. Sento dire che rifiuto la scienza, grande
fede dell'Occidente. Ma allora perché l'Oc-
cidente lascia morire la gente per le stra-
de? Perché tocca a noi a New York, a
Washington, in tutte queste grandi città
aprire dei posti per dar mangiare ai pove-
ri? Diamo cibo, vestiti, rifugio, amore per-
ché sentirsi rifiutati,a volte, è peggio che
avere fame e freddo. Questa è la vera ma-
lattia del mondo. Anche di quello occiden-
tale».
Un cuore trafitto
Parole, quelle di Madre Teresa che le buca-
no il cuore. E ancora: «Dio ha creato noi e
noi abbiamo creato la povertà. Un proble-
ma che si risolverà solo quando noi avre-
mo rinunciato alla nostra ingordigia». La
risposta a quell'inquietudine che non l'ab-
bandonava mai, neppure nei momenti feli-
ci, Marietta la stava trovando lì dentro
quelle parole. Parole dalle quali non riusci-
va più a distaccarsi. Continuava a leggerle
e a rileggerle. Ed infine arriva il sogno che

Madre Teresa racconta di aver fatto poco
tempo dopo aver lasciato il suo paese d'ori-
gine, l'Albania, ed essere arrivata a Calcut-
ta: «Ho appena varcato la soglia del Paradi-
so, mi vede San Pietro che mi viene incon-
tro dicendomi: "Via, via, questo non è un
posto per te. In Paradiso non ci sono i
poveracci ed i baraccati". E io gli rispon-
do: "Allora riempirò questo posto di quel-
la gente, così poi avrò anch'io diritto di
venirci"».
Marietta ha deciso, aiuterà Madre Teresa
a riempire il Paradiso di poveri. Sarebbe
diventata una missionaria come lei. Al
mattino seguente parla a Tonino, il suo
fidanzato. Gli chiede di seguirla, lui non se
la sente ma non riesce neppure a distaccar-
si improvvisamente da lei. Maria va a Ro-
ma, dove per due anni vive in una casa
dell'Ordine delle Missionarie della Carità.
Tonino va a trovarla e prima di partire per
il Brasile, gli dice: «Devi pensare al tuo
futuro. Sposa Lina, è una brava ragazza».
Lina, la sua amica d'infanzia oggi è moglie
di Tonino e madre dei suoi figli.
Brasile, Argentina, ed infine Madre Teresa
la vuole al suo fianco a Calcutta. Maria
torna a casa, lascia in eredità a sua sorella

tutte le sue cose personali,frammenti di
ricordi di una vita che non rinnega ma che
appartengono al passato. Di quel prezioso
corredo fattole da mamma Elda, che mori-
rà senza poterla riabbracciare, porta con
sé solo un fazzoletto con le iniziali ricama-
te.
Nulla di più. Arriva a Calcutta con i soli
abiti che indossa e un desiderio: chiamarsi
suor Rio, in ricordo di quel ruscello ai
piedi della montagna Priora che tanto
amava. Inizia così quella che suor Rio defi-
nisce «la vera storia della mia vita». È una
delle tante suore che vivono nella Casa
Madre sulla Circular Road di Calcutta.
Una delle tante che ogni mattina, al sorge-
re del sole, iniziano a distribuirsi nei vari
centri, quello per i lebbrosi, per gli orfani,
per i moribondi, per i ritardati mentali e
per le ragazze impazzite nelle prigioni, co-
me tante formichine operose. Uno dei tan-
ti sari bianchi e blu che si vedono spuntare
mentre danno il latte ad un bambino con
il pancino gonfio e gli occhioni neri che la
denutrizione rende lucidi come specchi ad
ogni angolo delle strade di Calcutta intasa-
te di auto, risciò, carretti, animali, nell'as-
sordante frastuono dei clacson e le narici

impregnate dal fetore dell'aria.
E poi la sera di nuovo nelle loro camerette
dove non vi è posto per il superfluo: un
materasso sorretto da una rete e un arma-
dietto per riporre un sari di ricambio e un
paio di sandali. Non vi è alcuna traccia di
progresso qui nella Casa Madre: niente
lavatrice, niente lavastoviglie, niente aspi-
rapolvere, niente asciugapelli. A suo Rio
viene affidato il delicato compito di sele-
zionare le suore che vogliono entrare a far
parte dell'ordine delle missionarie: tocca a
lei capire se saranno in grado di sopporta-
re quella scelta radicale, fatta di fatica e
rinunce. E contemporaneamente diventa
responsabile della corrispondenza della
suora albanese arrivata a Calcutta nel'52
per servire «i più poveri dei poveri».
Dall’India al Sudan
Trascorrono gli anni. Madre Teresa si am-
mala gravemente. Suor Rio sa che racco-
gliere la sua eredità vuol dire solo una
cosa: continuare ad aprire Case della Mise-
ricordia nei posti più poveri del Mondo.
Madre Teresa poco dopo muore e lei, as-
sieme ad altre 16 suore clandestinamente
raggiunge il Sudan a bordo di un cargo.
Ha compiuto da poco cinquant'anni. Da

due anni vive in una capanna, in un'aerea
poverissima seppure ricca di giacimenti di
petrolio dove infuria la guerra. Insegna a
leggere e a scrivere ai bambini dell'etnia
Dinca e cerca, come può, di curare gli
ammalati. Per attenuare i crampi della fa-
me beve il latte delle mucche selvatiche.
Ogni tre, quattro mesi, va in Kenia per
incontrare la sorella Rosanna che arriva
da San Ruffillo con tutto quello che riesce
a racimolare: cibo, soldi, medicine. Suor
Rio è sempre più magra e sempre più sere-
na. Ha dimenticato il dialetto marchigia-
no e ricorda poco anche l'italiano, ormai
parla solo l'inglese. Rosanna con i suoi
risparmi e con quelli dei vecchi amici di
San Ruffillo le ha comperato un fuoristra-
da e un telefono satellitare.
Suor Rio ieri non era in Vaticano per assi-
stere alle celebrazioni per la beatificazione
Madre Teresa: «Avrebbero dovuto farla
santa per acclamazione di popolo quando
è morta, tutto il resto stride con la radicali-
tà della nostra scelta», è la risposta di suor
Rio all'invito rivoltole dalla sorella di veni-
re a Roma: «Il mio posto ora è qui e ovun-
que Madre Teresa continua a vivere attra-
verso la speranza degli ultimi».

L’esercito di Teresa: 4500 suore in tutto il mondo
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