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CITTÀ DEL VATICANO Le lingue ed i
colori del mondo c’erano tutti ieri a
piazza San Pietro per la beatificazione
di Madre Teresa di Calcutta. Trecento-
mila fedeli hanno occupato la piazza e
tutta via della Conciliazione per rende-
re omaggio alla santa «missionaria ser-
va dei poveri». Sotto i riflettori del
mondo intero il Papa ha dato ufficiali-
tà ad un sentimento popolare diffuso:
ha proclamato Madre Teresa beata
per la Chiesa universale.

Ma ieri Wojtyla, il grande comuni-
catore, ci ha pro-
posto il parados-
so di questo suo
fine pontificato:
non ha letto
l’omelia. È stata
la prima volta.
Negli ultimi tem-
pi pronunciava
alcune frasi dei
suoi discorsi e
poi affidava la let-
tura del testo ai
suoi collaborato-
ri. Ieri vi ha rinunciato del tutto. Forse
per risparmiarsi, visti gli impegni che
lo attendono in questi giorni. Ma più
probabilmente per l’aggravarsi del
Parkinson che lo affligge.

Quando alle ore 10 in punto ha
raggiunto la piazza sulla sua «poltrona
mobile» è apparso sereno, come soddi-
sfatto di poter compiere un atto così
fortemente voluto. Ha presieduto la
celebrazione, ma subito si sono perce-
pite le prime difficoltà di linguaggio.
Con grande sforzo è arrivato a leggere,
sostenuto dagli applausi dei fedeli, la
formula in latino di beatificazione di
madre Teresa. Ma per l’omelia ha la-
sciato il microfono al sostituto alla se-
greteria di Stato, mons. Leonardo San-
dri e all'arcivescovo di Bombay. Ivan
Dias, mentre il cardinale Ratzinger lo
ha sostituito in altre parti della celebra-
zione. Solo alla fine, ma con un eviden-
te grande sforzo, è riuscito a leggere
quasi per intero il saluto dell’Angelus.

La sua è stata la comunicazione
dei gesti e degli atti simbolici, piutto-
sto che quella delle parole pronuncia-
te a fatica. Ed è sembrato che i fedeli
comprendessero. Con un rispetto
commosso hanno accolto lo sforzo
del Papa e gli si sono stretti accanto
con grande affetto. Lo si è visto dal
modo con il quale lo hanno salutato al
termine della cerimonia, quando a
bordo della «papamobile» ha attraver-
sato benedicente piazza San Pietro.

Ad applaudirlo c’erano i missiona-
ri ed i volontari legati all’esperienza di
Madre Teresa. E con loro chi nelle
diverse realtà del mondo ha incontra-
to la loro azione. Una varietà di popo-
li e paesi. Lo testimoniavano le bandie-
re «stelle e strisce» degli Usa a fianco a
quella coreana, a quella argentina, del-
l’India, della Giordania e della Fran-
cia, alle tante albanesi e a qualcuna
«arcobaleno», simbolo della pace. Fol-
te le delegazioni delle comunità di ex-
tracomunitari e di immigrati presenti
in Italia e molta la «gente comune».

Una piccola rappresentanza di chi nel
mondo è convinto da tempo della san-
tità di Madre Teresa per la sua scelta
di farsi «serva dei poveri e degli ultimi
per amore di Gesù». Ed «essere il ser-
vo di tutti» è proprio il cammino che
conduce alla grandezza evangelica. Lo
ha ribadito, ieri, il Papa nella sua ome-
lia incentrata proprio sul forte rappor-
to che lo ha unito a quella piccola
suora albanese. «Sono personalmente
grato a questa donna coraggiosa, che
ho sempre sentito accanto a me» ha
riconosciuto il pontefice. L’ha definita
«icona del Buon Samaritano», pronta
a recarsi ovunque «per servire Cristo

nei più poveri tra
i poveri» e che
«nemmeno le
guerre riuscivano
a fermare». Gio-
vanni Paolo II ha
richiamato quel
«suo vivere radi-
cale», quel suo
«sfacciato procla-
mare il Vange-
lo». «Contempla-
zione e azione,
evangelizzazione

e promozione umana»: questa è la via
scelta da madre Teresa che Wojtyla ha
indicato alla Chiesa del Terzo millen-
nio. Per il pontefice un insegnamento
va tratto anche da quei lunghi anni di
«buio interiore» vissuti da madre Tere-
sa, tentata nella sua fede da dubbi e
travagli spirituali. «È stata quella - os-
serva - una prova a tratti lancinante,
accolta come un singolare dono e pri-
vilegio». Una prova così vicina a quel-
la solitudine esistenziale, dramma del-
la civiltà contemporanea. Il pontefice
ha invitato a trarre esempio da «que-
sta piccola donna innamorata di Dio,
umile messaggera del Vangelo e infati-
cabile benefattrice dell'umanità». La
Chiesa la ricorderà il 5 settembre.

Per la beata di Calcutta è tornata
in San Pietro la suggestione dei canti e
delle danze orientali. In particolare
quando all'offertorio donne nei tradi-
zionali sari hanno portato all'altare se-
condo un rituale indiano e a ritmo di
danza, petali di fiori, riso e incenso.

Alla cerimonia in San Pietro han-
no partecipato delegazioni ufficiali di
27 paesi con in prima fila il presidente
dell’Albania e quello della Macedonia
e con delegazioni delle altre religioni.
Oltre agli ortodossi erano presenti al
rito anche due delegazioni musulma-
ne. Poi i 150 cardinali a Roma per le
celebrazioni del XXV del pontificato
di Giovanni Paolo II e per il Concisto-
ro che avrà luogo domani. Ma al po-
sto d’onore c’erano anche tremila «po-
veri» accompagnati dalle Missionarie
della Carità, ospiti del Papa.

Ieri la beatificazione della sua Ma-
dre Teresa di Calcutta, domani il Con-
cistoro con la nomina dei nuovi trenta
cardinali, più uno in «pectore»: Gio-
vanni Paolo II, malgrado la malattia,
assolve i suoi impegni. Come gli è pos-
sibile. E visto che le sue condizioni di
salute sembrano peggiorare, dovremo
forse abituarci a cambiamenti signifi-
cativi nei modi di esercitare la sua po-
testà e di comunicare la sua volontà?

Danze orientali, incenso,
lingue e i colori
del mondo per la cerimonia
di beatificazione
per la suora di Calcutta
Domani il Concistoro

È la prima volta
che il Pontefice
non pronuncia

l’omelia: la preoccupazione
per il suo stato

di salute aumenta
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ROMA «Lo spettacolo dei fuochi è sta-
to molto bello. Ringrazio per questo
il sindaco Walter Veltroni e la mia
amata città di Roma». Con queste
parole, Giovanni Paolo II ha
espresso, affacciandosi
inaspettatamente dalla finestra del
suo studio, la sua gratitudine al
Comune di Roma che ha organizzato
ieri sera dei fuochi di artificio per
festeggiare la beatificazione di Madre
Teresa e i 25 anni di pontificato di
Wojtyla. In piazza c’erano migliaia
di fedeli radunati per assistere allo
spettacolo pirotenico. Drante la
beatificazione di Madre Teresa, sono
stati 242 i fedeli colti da malore e

soccorsi dai volontari. Un bimbo si è
sentito male nel corso della
cerimonia ed è stato visitato dagli
operatori sanitari che hanno disposto
l’immediato ricovero al Bambino
Gesù. Un uomo, a rischio di infarto,
è stato trasportato al pronto soccorso.
Gran parte delle persone che si sono
rivolte ai sanitari erano anziane e
lamentavano malesseri da stress
riconducibili ai disagi del viaggio e
all’attesa in piazza. Il 118, Croce
Rossa Italiana e Sovrano Militare
Ordine di Malta hanno messo in
campo, complessivamente, 23 mezzi
di soccorso, due auto mediche e
numerose squadre a piedi.

Un «ragazzo normale» tra i derelitti di Calcutta

Gli albanesi in piazza: è la nostra santa
Dall’energica suora kosovara ai ragazzi della tv locale di Scutari, la giornata dell’orgoglio ritrovato

Renzo Cassigoli

«V
ivere a Calcutta stravolge i tuoi punti
di vista. Capisci che non sei venuto in
India per cambiare il mondo, ma per

essere utile». Lorenzo Calamai - 34 anni, un metro e
novantasei, magro, un'esistenza normale e tanti ami-
ci - lasciato l'impiego in un'azienda di articoli sportivi
da quattro anni lavora per sei mesi nell'agriturismo di
famiglia dove guadagna il necessario per vivere gli
altri sei mesi a Calcutta, in uno dei tanti centri creati
da Madre Teresa. Il centro si chiama Prem Dam e
accoglie adulti malati di mente e di tubercolosi trovati
per strada. Lorenzo racconta con semplicità: «In Italia
puoi sapere che, mentre parliamo, ogni sette secondi
nel mondo un bambino muore di fame, a Calcutta
non hai di fronte dei numeri, ma delle "persone", col

loro nome, il loro volto, la loro storia. Se lo capisci il
rapporto diventa facile e bello». Madre Teresa l'hai
conosciuta? «No, non l'ho conosciuta, ma conosco le
sue suore, come lei si prendono cura dei derelitti 24
ore su 24».

La giornata di Lorenzo inizia alle 7,30 del matti-
no e finisce alle otto di sera: «Al Centro c'è solo un
medico indiano volontario, viene una volta alla setti-
mana e ci sono le suore, alcune sono infermiere. Poi ci
siamo noi, volontari di tutto il mondo. Facciamo di
tutto: le docce ai malati, le pulizie, la lavanderia,
apparecchiamo e sparecchiamo per il pranzo, distribu-

iamo le medicine, disinfettiamo piaghe e ferite. Non
siamo eroi, siamo persone normali. Certo, da qui le
priorità cambiamo. Quando torniamo a casa la sera,
dopo aver preso l'acqua per lavarci e farci da mangia-
re, abbiamo il tempo di leggere un libro. Sì, da qui
l'Occidente del consumismo è molto lontano». È la
curiosità che ha portato Lorenzo a Calcutta. Ne aveva
sentito parlare da un’amica ed è partito pensando a
un breve soggiorno in un centro di Madre Teresa. Ma
lì è avvenuto qualcosa che l'ha fatto restare. «Il giorno
dopo il mio arrivo mi ha chiamato una suora: "C'è un
ragazzo che sta morendo, cerca di stare con lui", mi

ha detto. La cosa mi ha sconvolto. Entrando nella
camerata ho visto Jaipal. Aveva vent'anni, magrissi-
mo, gli occhi chiusi, respirava con affanno. Non sape-
vo che fare. Allora ho preso la sua mano e ho comincia-
to a cantare una nenia che m'era venuta in mente.
Poco a poco apri i grandi occhi, mi strinse la mano e
sorrise. Se ne stava andando e sentì tutta la mia
impotenza. Ma almeno non era morto da solo in
mezzo a una strada. Qualcuno era accanto a lui».

Lorenzo racconta questa esperienza in Stracci
leggeri, un libro scritto durante il suo primo mese e
mezzo in sanatorio. Perché Lorenzo ha preso la tuber-

colosi. «La mia famiglia è preoccupata ma sono molto
bravi», dice sorridendo. «Hanno sempre lasciato che i
figli facessero ciò che ritenevano importante». Ora è di
nuovo in sanatorio e sta scrivendo un altro libro.
Pensa a dei ritratti: «Voglio scrivere la storia di queste
persone, con i loro volti e i loro nomi».

Fra le storie raccontate in Stracci leggeri ci sono
quelle di due bambini: Badaldas e Biridas. «Una do-
menica mattina mentre stavo pulendo il camerone ho
visto alcune suore trasportare senza fatica un fagotto
di stracci e distenderlo sul letto. Era un bambino
completamente paralizzato, scheletrico, i capelli lun-

ghi ma pettinati. La famiglia viveva in una baracca e
non poteva più tenerlo e lui si sentiva abbandonato.
Fu un colpo di fulmine. Ci sono pochi bambini al
Centro da allora mi sono occupato di lui. Badaldas è
cambiato e ora sorride. Quando sono rientrato a Cal-
cutta dopo un soggiorno in Italia, sono andato a
trovarlo nella baracca dov'era momentaneamente tor-
nato. Il padre mi ha mostrato il posto dove lui dormi-
va. Sotto il giaciglio teneva la foto che ci eravamo fatti
insieme. Badaldas non sta bene e non ha molti anni
davanti a se, ma la storia di Biridas è più dolorosa. Fu
raccolto per strada, sporco e coperto di stracci. Dopo
averlo lavato e tagliato i capelli ci trovammo di fronte
un bambino, forse di dieci anni. «Morì dopo due
settimane, la tubercolosi lo aveva divorato. Le ultime
ore furono lunghe e strazianti. Chiamava la mam-
ma». E il futuro? Sorride Lorenzo: «Faccio il conto alla
rovescia per tornare a Calcutta».

Beata Teresa. Ma l’abbraccio è per Wojtyla
Trecentomila davanti a San Pietro per la missionaria. L’applauso per il Papa che non riesce a leggere l’omelia

«I fuochi? Bellissimi...»: il Papa ringrazia Veltroni

Eduardo Di Blasi

CITTÀ DEL VATICANO Passano gli slo-
veni con la loro bandiera, poi il grup-
po dei polacchi; infine, in mezzo a
piazza San Pietro, chiara, si scorge la
macchia rossa delle bandiere d’Alba-
nia. Albanesi, a San Pietro, per la bea-
tificazione di Madre Teresa di Calcut-
ta. Sono tantissimi: appoggiati sulle
basi delle colonne, giacche grigie, baf-
fi, drappi che sembrano anche risali-
re un po’ in là nel tempo.

Avvicinandosi al centro del radu-
no si notano un paio di suore avvolto-
late dentro quelle bandiere, alcuni si-
gnori con una spilla-distintivo recan-
te l’emblema nazionale dell’aquila a
due teste, infine, nel cuore, loro, quel-
li con le bandiere. Ragazzi, per lo più,
sorridenti e disponibili a scambiare
due chiacchiere nella loro «nuova»
lingua, l’albanese-toscano imparato
nella città dove vivono e lavorano da
anni: Pistoia. Da Dajc cittadina della
campagna albanese vicino Scutari
(nel nord del Paese delle aquile), in-
fatti, molti di loro, arrivati clandesti-
ni sui gommoni al tempo della «gran-

de migrazione», si sono stabiliti in
quell’angolo di Toscana: tra città e
provincia la comunità conta almeno
2000 persone.

Nëna Tereze
In viaggio dalle quattro della mat-

tina, 300 di loro si sono mossi per
assistere alla santificazione di Madre
Teresa («Nëna Tereze») «Kosovara»,
di Skopje, attuale capitale della Mace-
donia. «Albanese, stessa cosa» ci dice
Gregorj indicandosi il petto, segno
che il concetto di nazione, nella com-
plessa geografia balcanica, è ancora
piuttosto elastico. Una sola sosta in
autogrill, arrivo a Roma alle 9,30, giu-
sto in tempo. Il viaggio l’hanno prepa-
rato, con l’aiuto di don Alessandro e
di don Giorgio (arrivato il mese scor-
so dall’Albania), per tre settimane:

«Non sapevamo bene la data della
beatificazione e questo ci ha portato
qualche problema», spiega Gregorj.

Quello di Pistoia è il gruppo di
albanesi più numeroso e meglio orga-
nizzato qui a San Pietro: a riprenderli
c’è anche Rozafa Tv, televisione loca-
le di Scutari. Una ragazza col proprio
cameraman, arrivati l’altro giorno a
Pistoia e imbarcatisi nel viaggio, ri-
prendono l’evento per la piccola co-
munità, «la più cattolica d’Albania»,
ci spiegano. «Perché, fo’ per dirti,
non è che a Valona non lo siano,
però a Dajc è diverso».

Alcuni, qui in piazza, vestono un
costume tipico, un abito, ci spiega
Gregory, poco più che trentenne, spo-
sato con una ragazza di Dajc e padre
di una bambina di 4 anni, che in Alba-

nia, ormai, portano solo alcuni anzia-
ni. Però lo indossano, lì a Dajc, dietro
il lago di Scutari.

Il cattolicesimo, nel piccolo cen-
tro albanese ha la faccia di un’altra
suora. Meno minuta di Madre Tere-
sa, ma dall’energia spropositata. Do-
po aver salutato calorosamente uno
per uno tutti e trecento i ragazzi che
non vedeva da tempo, aver parlato
alla telecamera di Rozafa Tv, aver but-
tato un occhio al gruppo che accom-
pagnava affinché non si perdessero
nei meandri del colonnato, suor Vera
Fleshi concede un’intervista «a modo
suo» anche a noi. «A modo suo» signi-
fica che ci prende di mano il notes e
scrive in perfetto italiano tutto quello
che vorremmo sapere. Senza che le
venga posta alcuna domanda, comin-

cia a scrivere. È nata a Prizren, Koso-
vo, ha studiato e preso i voti a Roma.
Conosce Gregorj e gli altri dal 12 no-
vembre 1995. Come fa a ricordarsi la
data precisa? «Il primo amore non si
scorda mai - sorride - sono brave per-
sone, li tratti bene».

Pellegrini di Djac
Questa donna tuttofare incuriosi-

sce: una missionaria battagliera e ami-
chevole che regola il traffico di pelle-
grini albanesi davanti a San Pietro.
«Quando nel ‘95 decisero di mandar-
mi in Albania piansi - racconta - ave-
vo paura. A Roma, dove vivevo da 15
anni, stavo bene e non sapevo cosa
avrei trovato lì. Oggi, dopo aver lavo-
rato a Djac e a Pentar, rimpiango
ogni giorno che passo lontano da
quelle buche per la strada». I ragazzi,

intorno, sorridono quasi commossi.
La strada che da Scutari porta a Djac,
spiegano, è una specie di percorso
sterrato pieno di conche e di difficile
passaggio. Alla fine, prima di lasciarci
per continuare con il suo gruppo la
visita alla Basilica, ci lascia anche una
parabola: «Gregorj e gli altri sono al-
banesi, e sono bravi. Sono alberi che
stanno crescendo. Immagina una fo-
resta con tutti questi alberi che cresco-
no. A un certo punto ne casca uno e
fa un grande rumore. E tutti a preoc-
cuparsi dell’albero che è caduto. Di
quelli che crescono silenziosi nessu-
no se ne accorge. Mi raccomando, li
tratti bene», ripete, e scappa via a rin-
correre il suo gruppo.

Gregorj, uno dei giovani alberi
silenziosi, lavora presso un grande vi-

vaista di Pistoia: «Siamo in tanti a
lavorare lì», dice. Pur essendo effetti-
vamente giovane, è uno degli «anzia-
ni», essendo arrivato a Brindisi quasi
10 anni fa. La sua comunità è abba-
stanza integrata: hanno anche una
squadra di calcio che milita nel cam-
pionato dilettanti. L’hanno chiamata
«L’aquila», in ricordo dello stemma
nazionale. Mirko, altro albero silen-
zioso, invece è a Pistoia da 6 anni,
anche lui arrivato da Valona, col gom-
mone: fa il muratore. Adesso ha la
sua bandiera in mano («Ce le siamo
portate l’ultima volta che siamo tor-
nati a casa») e la presta ad altri albane-
si (estranei al gruppo) che, davanti al
colonnato, si fanno fotografare dai
parenti.

Eleganti, alcuni anche con la cra-
vatta, prendono foto ricordo della
giornata da riportare a Tirana. Gre-
gorj e gli altri, arrivati su sei pullman,
ripartiranno per le cinque. La giorna-
ta è stata bella, profonda, meglio an-
che della gita a Genzano (30 chilome-
tri da Roma). Ma alle cinque bisogna
nuovamente imbarcarsi sui bus: «Do-
mani devo andare a lavorare alle set-
te», fa Mirko.

Bandiere
albanesi durante
la cerimonia di
beatificazioe di
Madre Teresa di
Calcutta
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