
Segue dalla Prima

L a verità è che io so-
no ancora più paz-

zo della più pazza gente
del mondo, i medici, e ho
accettato l'invito. Il mee-
ting era dedicato all'AIDS, e
ho intitolato la mia conferen-
za: «Incoscienza e trasmissio-
ne dell'HIV».
«Quella che segue è la trascri-
zione integrale del mio interven-
to. Sono certo che ne resterete sbigottiti come la platea
d'illustri luminari del centro congressi dell'ospedale Canniz-
zaro di Catania.
Più volte mi sono chiesto in questi mesi: «Perché hanno
invitato un latitante come me a un convegno d'illustri medi-
ci sull'AIDS?» L'unica risposta che sono riuscito a darmi è
che qualcuno di voi mi avesse fatto le analisi del sangue, e
non sapendo come dirmi che ero sieropositivo, mi avesse
invitato qui per farmi abituare all’idea.
Ecco, questa fantasia paranoica la dice lunga su come un
clandestino qualsiasi ha vissuto e vive la «peste dei sentimen-
ti» del Terzo Millennio, la minaccia di una malattia che ha
intimidito la libera circolazione della sensualità nel nostro
pianeta.
«Il sesso è il lirismo del popolo», scriveva Baudelaire. Nel
Terzo Millennio il sesso avrebbe potuto essere la poesia
della globalizzazione, poi un virus ha impugnato la penna e
ha scritto un verso orrendo. Una peste dei liberi sentimenti
che ha messo in ginocchio l’indipendenza sessuale, quella
che la mia generazione si riconobbe anche grazie alle rivolu-
zionarie teorie di Wilhelm Reich.
Da Reich apprendemmo che la repressione non giova alla
moralità dei costumi come asseriva la Chiesa, né al progres-
so culturale come credeva Freud; giova solo alla conservazio-
ne del potere, e ogni rivoluzione sarebbe stata destinata al
fallimento se, contemporaneamente, non si fosse proceduto
ad abolire la morale sessuale repressiva.
L’AIDS indossa la morale sessuale repressiva come un guan-
to di seta la mano di una signora in lungo. L’AIDS ha
'rimesso in riga' i maledetti. «Io sono colui che soffre e si è
ribellato!» scriveva Rimbaud. La risposta del Terzo Millen-
nio alla sua ribellione è stata una seconda croce. L’AIDS
lava, nella gelida purezza della morte, i peccati sessuali del
mondo. Perché nel cuore oscurantista dei puritani è come
se il Dio del Vecchio Testamento avesse tuonato contro i
liberi amanti: «Ve lo siete meritato!» Nell'inconscio colletti-
vo credo proprio che le cose siano andate così. Un giovane
tabù ha sostituito uno vecchio che rischiava di essere sradica-
to dalle nostre anime, e attraverso un virus, il più a rischio
dei virus, quello che attiene alla conservazione della specie
umana, la conservazione politico-religiosa ha trionfato.
Nell’accettare un così insolito invito, ho anche pensato che
il mio nome fosse venuto in mente agli organizzatori di
questo convegno perché incarno un personaggio fortemen-
te a rischio nell'Italia di oggi: Jack Folla.
Oggi, infatti (e non ne faccio tanto una questione politica
quanto, soprattutto, di libertà d’opinione) è a rischio ogni
atteggiamento difforme da un pensiero, una morale, un
costume, variegati solo in apparenza; oggi è in corso un'
omologazione assai simile all’oscurantismo sessuale al quale
ho appena accennato. Questa omologazione viene attuata,
paradossalmente, attraverso il consenso mediatico popola-
re. Gli strumenti assomigliano alle più democratiche espres-
sioni del liberismo: l’audience, i sondaggi d’opinione, le
statistiche sui gusti della gente. Quello che vediamo in TV e

che leggiamo sui libri, rappresenterebbe, cioè, la libera vo-
lontà di una nazione, determinata attraverso lo spontaneo
(e conteggiato) consenso delle masse.
Se la massa legge Harry Potter, la fabbrica delle idee 'potte-
rizza' tutto ciò che può, dalle agende scolastiche ai giochi di
società, si producono film su Harry Potter, spettacoli teatra-
li su Harry Potter, saghe letterarie, feste, vestiti, mode. Se un
programma televisivo conta più o meno telespettatori di un
altro, la somma algebrica ne determina la maggiore o mino-
re qualità.
Il livellamento verso il basso della cultura, lo considero,
personalmente, un falso problema. Stabilire a quale livello
intellettuale più o meno nobile corrisponda una produzio-
ne culturale, finisce per essere sempre un atteggiamento
snobistico che si arena in un percorso accidentato e opinabi-
le. Non è un caso se lo scrittore più raffinato tra Ottocento e
Novecento, Marcel Proust, sosteneva che «Le canzoni, an-
che quelle brutte, servono a conservare la memoria del
passato, più della musica colta, per quanto sia bella.' Ma
quando Proust scriveva, la musica colta era il pensiero domi-
nante, mentre oggi accade l’inverso. Il monopolio del pen-
siero è esclusivamente nelle mani dell'industria, della pubbli-
cità e del potere politico.
Anche l'opposizione al pensiero unico, per toccare il cuore
del popolo, deve passare inesorabilmente attraverso lo stes-
so sistema mediatico. Si pensi al lancio dell’ultimo libro di
Michael Moore, premio oscar per Bowling for Columbine, il
docudrama sull’abitudine americana di comprare armi con
la stessa nonchalance con cui si acquista una busta di patati-
ne fritte.
Dopo aver ripetuto per tre volte «Vergogna Mr Bush!» alla
notte degli Oscar, e aver scalato le classifiche mondiali dei
best sellers con Stupid white men, in cui si narra come la
famiglia Bush intratteneva rapporti d’affari con la famiglia
Bin Laden, pochi giorni fa, presentando la sua ultima fatica
letteraria da ribelle, Moore si dichiarava entusiasta del fatto
che, subito dopo Harry Potter, il più venduto al mondo era
lui (e in Italia la filippica contro Bush è stata pubblicata
dall'editore più 'Bushano' di tutti, Berlusconi-Mondadori).
Con questo intendo dire che, in un mondo globalizzato,
anche i No global diventano famosi grazie alla globalizzazio-
ne e che, per fare un esempio nazionale, il segretario dei DS,
per pubblicizzare il suo pamphlet Con passione, ha sfodera-
to una strategia pubblicitaria a macchia di leopardo (con la
pubblicazione contemporanea di recensioni-lenzuolo su tut-
ti i maggiori quotidiani nazionali) che aveva poco o nulla da
invidiare alle operazioni mediatiche analoghe, escogitate da
chi è un assertore convinto di questo sistema culturale.
A rischio, quindi, non è l'opposizione istituzionalizzata (che
volente o nolente è parte dello stesso core business) ma tutto
ciò che non è omologato alla medesima fabbrica che produ-
ce sia il consenso sia il dissenso.
Fortemente a rischio è l’altro pensiero, quello che non trova
spazio nei palinsesti televisivi, nei cataloghi editoriali, nelle
rassegne teatrali, perché riesce ad essere scomodo sia ai
conservatori sia ai progressisti, non essendo impacchettabi-
le in nessuna confezione mediatica omologata, quindi non
rivendibile pronta cassa. Chi pensa «altro» mette a rischio la
propria vita professionale, in un modo solo vagamente simi-
le a quello dei tredici professori universitari su milleduecen-

to che, nel 1931, dissero «No» al fascismo e, rifiutandone la
tessera, persero la cattedra. La Storia non si ripete, e la
fabbrica del consenso trova sempre nuove strade oscure per
imporsi, proprio come il virus HIV, mentre il dissenso a
questo sistema, al pari del vaccino anti AIDS, non solo non
è stato ancora definitivamente scoperto, ma in ogni caso
non moltiplicherebbe i propri effetti benefici con altrettanta
maligna facilità.
Noi siamo ancorati a vecchi schemi di pensiero mentre il
mondo cambia freneticamente. Noi continuiamo a evocare
gli spettri del fascismo e del nazismo per raccontarci la
nuova fabbrica del consenso, ma così facendo commettia-
mo, credo, un grossolano errore. In Italia non c'è fascismo,
non c'è comunismo e non c'è quello che insistiamo a defini-
re 'regime'. Nel nostro sangue sta circolando un virus non
identificato, globale, ma più invalidante di quello che Geor-
ge Orwell aveva immaginato nel suo Grande fratello. Credo
che sarà più capace a snidarlo e a sfidarlo una giovane
mente della nuova generazione, un hacker della controco-
municazione globale, piuttosto che un rappresentante della
mia generazione, o di quella dei nostri padri, perché l’archi-
vio fantastico di entrambe è stato bruciato (anche se con
sfumature diverse) dalla realtà brutalizzante delle ideologie
totalitarie del Novecento e dal loro tramonto.
Il virus di cui parlo, induce a una paralizzante mansuetudi-
ne. Provoca la cocente sensazione che qualcuno ti abbia
comprato il cervello, ma a questa consapevolezza non conse-
gue alcuna reazione. Non si sa neppure a chi, o per cosa, ci
si è venduti. Si vive in un'ingloriosa ebetudine. Un’ignoran-
za febbrile solcata da lampi di fanatismo religioso terrorista,
che spaventandoci, la supporta. Sopravviviamo grazie a un'
autogiustificazione ossessiva, che marcia di pari passo a
un'altrettanto ossessiva intolleranza verso il nostro prossi-
mo, e un'indifferenza assoluta nei confronti di popoli e
culture che non dispongono dei nostri stessi mezzi, e non
s'inginocchiano davanti ai nostri stessi idoli.
In Italia poi, dopo secoli d’invasioni straniere e a solo poco
più di un secolo dall’indipendenza, siamo riusciti a compie-
re la più paradossale delle invasioni, quella d'invaderci da
soli. Questa, almeno, è la mia piccola percezione quotidia-
na: quella di vivere in un’Italia invasa dagli italiani.
Siamo soggetti a rischio. Stiamo rischiando di smarrire del
tutto la nostra identità senza essere stati capaci nemmeno
d'introiettare lo straniero che è in noi.
C’è un ultimo aspetto che volevo trattare, riguardo al ri-
schio. Nel mio ultimo romanzo, L’incosciente, il protagoni-
sta (la cui esistenza qualsiasi viene sottoposta al giudizio
popolare di un fantomatico 'Tribunale degli Altri) a un
certo punto della notte di bilancio della propria vita, escla-
ma: «Voi trascorrete l'esistenza cercando di trovarvi, io la
passo cercando di disperdermi.»
Può davvero costituire un piacere complicarsi la vita? Può
rappresentare un «valore» rovinarsi al gioco, negli affari, in
amore? Si può diventare incoscienti consapevoli? E che sen-
so avrebbe rinunziare al successo, stracciare tessere e diplo-
mi, o conquistare una donna prefiggendosi l'obiettivo d’in-
namorarsi, unicamente per farsi lasciare? Insomma, l'inco-
sciente è un imbecille o un funambolo dell’anima?
Credo che l’incoscienza sia un piacere terribile. Non si spie-
gherebbe altrimenti perché migliaia di giovani e meno giova-

ni decidono, come balene suicide, di arenarsi nelle secche
dei videopoker o sfidandosi alla roulette russa sulle strade.
Non si tratta di fatalità o di masochismo, ma di un rifiuto
collettivo alle regole, ai riti e ai piaceri imposti dalla vita di
oggi; perché l’incosciente, più che sottrarsi ai propri doveri,
rifugge semmai dalla propria sicurezza. È come un rispar-
miatore che, inspiegabilmente, si rifiuti di incassare le cedo-
le delle sue obbligazioni o i dividendi azionari. Ma non
fatevi ingannare dalle apparenze. Il tornaconto c’è, anche
nella disperazione: l’incosciente accelera la caduta nel buio
sperando di rivedere la luce prima degli altri.
«E guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per
vedere se poi è tanto difficile morire…» cantava Lucio Batti-
sti in Emozioni. Da allora, i modi di rovinarsi si sono decupli-
cati. Al poker, per esempio, un giocatore prudente rilancia
se ha almeno un tris in mano. L'incosciente rilancia comun-
que, lui solo sa che si può rilanciare infinitamente, e che è
proprio questa inarrestabile caduta a tentarlo, insinuando-
gli la terribile dolcezza di perdere.
«Proclamo l'incoscienza quale antidoto alla falsa coscienza
di oggi', dichiara questo personaggio ai suoi inflessibili giudi-
ci: gli Altri. 'Preferisco avvolgermi nella sua grande ombra
rigeneratrice, piuttosto di rimanere accecato dalle mezze
verità.»
Contro l'illusione di essere sempre informati su tutto, di
poter comunicare a tu per tu con chiunque, di conoscere gli
altri e se stessi, c’è dunque chi preferisce essere un nanobio
di un
decimillesimo di millimetro, la metà del più piccolo batterio
conosciuto, che un essere umano cosciente di sé. Oggi li
chiamano «perdenti». Categoria alla quale mi pregio di
appartenere non senza qualche vezzo. Detesto la parola vip
e considero il successo una tigre poco addomesticabile. Ma
anche la coazione a ripetere fallimenti è una tigre dai ruggiti
imperiosi.
Credo che per costruirsi una mentalità senza sbarre, biso-
gna anche imparare ad essere i propri domatori.
Ho letto il rapporto dell’ONU sullo stato della popolazione
2003. Ogni 14 secondi un ragazzo si ammala di AIDS.
Ho letto anche che a Londra un illusionista in Tv si è esibito
nella roulette russa. Derren Brown, sul quarto canale della
Tv nazionale, ha selezionato un volontario al quale ha affida-
to una rivoltella. Questi ha inserito un solo proiettile, poi
Brown ha fatto ruotare il tamburo e si è puntato il revolver
alla tempia sparando cinque colpi in sequenza. Il sesto ha
puntato l'arma a terra, evitando in extremis di spappolarsi il
cervello in Tv. Un caso, forse, di trasmissione del pensiero,
o semplicemente di televisione taroccata, ma anche un con-
tagio criminale sulle nostre menti, rese sempre più fragili
dalla fabbrica del consenso mediatico.
Il mondo di oggi trabocca di un insano piacere di morte. La
trasmissione dell’HIV è solo uno dei tanti affluenti di que-
sto incompreso fiume nero. Non si può interpretare un
comportamento sessuale incosciente, prescindendo da tutti
i temi che qui ho soltanto tratteggiato.
Credo che noi adulti di questa società globale dovremmo
porci tutti una domanda: «Se fossimo noi i ragazzi di oggi,
in un mondo attraversato dal pensiero unico, dall’omologa-
zione culturale, dalle guerre fanatiche, dal terrorismo e dal-
l’HIV, saremmo capaci di trattenere tutto questo orrore
nelle nostre coscienze?»
Quei giovani che praticano rapporti sessuali non protet-
ti, forse si ribellano, con un atto inconsulto ma selvag-
giamente «vitale», proprio a quella cultura della morte
che noi gli abbiamo lasciato in eredità, ed esprimendo
liberamente la loro sessualità, fanno come se il mondo
d’oggi non esistesse, tentando di forzare le porte di quel
paradiso perduto che gli appare irrimediabilmente sbar-
rato.»
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Massimo Onofri

H
o avuto notizia di Lidia De Federi-
cis, sin da quando, studente liceale,
mi sono trovato fra le mani uno dei

primi volumi de Il materiale e l'immaginario
(1979-1988), quell'imponente opera che sta-
va varando con Remo Ceserani e che sareb-
be riduttivo definire come antologia scolasti-
ca. Ciò che colpiva, in quel tentativo di man-
tenere la letteratura in costante rapporto con
l'altro da sé era il suo carattere di cantiere
aperto: che segnalava quella vocazione plura-
listica ed empirica precocemente vincente
sulle ideologie ancora dominanti al finire
degli anni '70. Una vocazione che la stessa
studiosa avrebbe conservato integra, vieppiù
arricchita dal cumulo davvero notevole di
conoscenze relative alla letteratura italiana
recentissima accumulate nei tanti anni di
lavoro per L'indice dei libri del mese. Una
vocazione che trova adesso felice conferma
in un saggio, denso e veloce, apparso sul
numero 5 della rivista Belfagor, fondata da
Luigi Russo, ove si può leggere anche, lo si
dice per inciso, un bellissimo ritratto critico
di Giuseppe Pacella, il «primo editore critico
dello Zibaldone», firmato dal grande Seba-
stiano Timpanaro.
Il saggio della De Federicis s'intitola «Il rap-
porto fra vita e letteratura nella nuova narra-
tiva italiana» e si presta ad un discorso che
spero possa avere ulteriori sviluppi. Potrei
cominciare da qui, dalla sua conclusione:
«Siamo confusi e le parole ci mancano.
L'area semantica della laicità s'è allargata e
annebbiata. Ateo è una parola imbarazzante,
papale. Sui giornali però vedo qua e là ripro-
porsi con favore l'agnostico. Penso che un
buon agnostico autoriflessivo, purché non
pusillo, può essere socialmente utile, un ele-
mento di salute. Nel romanzo, o antiroman-
zo, c'è». Si tratta di parole (che mi vedono

del tutto consenziente) ove s'afferma una
posizione filosofica e morale oggi assoluta-
mente assente nel gran mondo della comuni-
cazione di massa ove vincono le fedi facili e
facilmente commercializzabili: quella dell'
agnostico, in direzione d'un laicismo e d'una
razionalità innanzi tutto consapevoli della
dolorosa finitezza in cui da uomini ci si di-
batte, insomma del «valore del limite». Una
posizione che la De Federicis, sulla scorta
delle prove addotte nel saggio, registra come
fertilmente attiva nella narrativa italiana coe-
va, soprattutto quella che si sia confrontata
con «l'attrattiva delle cose ultime», andando
per altro a correggere e complicare «un giudi-
zio antiquato, un pre-giudizio, secondo il
quale nella società moderna la morte è stata
rimossa, sottratta alla vista». In questa dire-
zione, vale la pena di ricordare i nomi che la
De Federicis cita a supporto del suo ragiona-
mento: oltre all'Ottieri del De morte (1997),
epperò «atipico, accompagnatore del decli-
nante Novecento», ecco, fra gli altri, la Rasy
di Tra noi due (2002), l'Affinati di Campo del
sangue (1997) e Un teologo contro Hitler
(2002), il Carraro di Non c'è più tempo
(2002), la Ferrante de I giorni dell'abbandono
(2002), il Teobaldi di Finte. Tredici modi per
sopravvivere ai morti (1995) e, soprattutto, il
Pontiggia di Nati due volte (2000). C'è un'al-
tra idea che, però, emerge dalle parole citate
della conclusione della De Federicis: e che in
qualche modo ha sollecitato il mio interven-
to. Questa: la decisa convinzione che il ro-
manzo (o l'antiromanzo) contemporaneo,
proprio mettendo in giuoco il termine della
vita (che è poi la vita di chi narra), si sia via
via caricato di responsabilità etiche e filosofi-
che. E ciò, si potrebbe aggiungere, proprio in
corrispondenza dell'estetizzazione del discor-
so filosofico, della sua sempre più pervasiva
narratività. Non mi riferisco solo al filosofo
che si trasforma in narratore per così dire
professionale: com'è il caso, per esempio, di

Sergio Givone, autore di romanzi di buona
fattura. Sto pensando, piuttosto, al caso del
filosofo che si concepisce come tale perché fa
sue, quanto alla retorica dello stesso discorso
filosofico, l'asistematicità e l'espressività del-
la letteratura: mettiamo il caso di Franco
Rella.
Ora, che molta della migliore narrativa italia-
na recente abbia voluto imboccare la via
d'una maggiore responsabilizzazione mora-
le, rifiutando il vicolo cieco delle ultime avan-
guardie novecentesche, ignorando le soluzio-

ni ludiche e irresponsabili di tanta letteratu-
ra che sbrigativamente si può definire po-
stmoderna, insomma restando ancora all'in-
terno della tradizione del moderno, mi pare
un fatto facilmente dimostrabile. Alle prove
offerte dalla De Federicis se ne potrebbero
aggiungere altre: mi limito a fare il nome
importante di Lalla Romano e quello, altret-
tanto notevole, della Ramondino de L'isola
riflessa (1998). Mi piacerebbe però capire
un'altra cosa: si può affermare che questa
rinnovata scommessa sulla vita si configuri

come un tentativo per uscire dalla crisi del
romanzo in cui ci ha catapultato tanta meta-
narrativa novecentesca, a cominciare dal Cal-
vino (insuperabile nella sua utopia) di Se
una notte d'inverno un viaggiatore (1979)? Si
configuri come un modo per ripristinare
quel patto di credulità tra autore e lettore
che il secolo appena trascorso ha privato di
legittimità? Una risposta è forse possibile tro-
varla anche nel saggio della De Federicis, la
quale scrive: «Ho nominato scrittori tra loro
differenti: Affinati, Carraro, Ferrante, Ottie-
ri, Rasy, e l'indispensabile Teobaldi, e a lato i
più giovani e stranieri Pica Ciamarra, Laura
Pugno con Giulio Mozzi. Testi differenti,
che hanno però un tratto comune. Rimanda-
no all'extratesto. La ricezione ne diventa fon-
damentale e caratterizzante. L'autore si di-
spone come personaggio, si mette in pagina,
risucchia il lettore mostrandosi lui stesso mo-
bile e condizionato, oscillante, mutevole, bi-
sognoso».
Questo riferimento all'extratesto, nella con-
vinzione che la letteratura per la letteratura
si riduca ad un giuoco in fondo fatuo, mi
pare decisivo. Sull'extratesto, infatti, si po-
trebbe fondare il nuovo patto tra autore e
lettore: laddove l'autore avanzerebbe il refer-
to nudo della propria vita, a garantire le
stesse possibilità conoscitive ed etiche del
suo racconto. Vorrei solo aggiungere che
questo nuovo patto, soprattutto se indirizza-
to alla scommessa sulle cose ultime cui s'ac-
cennava, non può eludere la questione fon-
damentale del nichilismo, i cui indici sono
stati sollevati al massimo, nel secondo Nove-
cento, da alcuni poeti: Cattafi, Caproni, Ber-
tolucci. Sì, proprio Bertolucci, anche se qual-
cuno si scandalizzerà: la sua religione della
famiglia mi pare l'estrema carta giuocata pri-
ma della resa finale al solidissimo nulla. Per
tutte queste ragioni, accanto ai nomi fatti
della De Federicis metterei, in primo piano,
quelli di Emanuele Trevi e Valerio Magrelli

che hanno pubblicato quest'anno da Einau-
di due libri davvero sorprendenti: I cani del
nulla (dal significativo sottotitolo Una storia
vera) e Nel condominio di carne. In entrambi
i casi abbiamo una decisa presa di distanza
dall'antropocentrismo congenito della no-
stra cultura e, insieme, una riduzione dell'au-
tobiografia all'autobiologia, forse nella con-
vinzione che proprio nell'impudicizia e nella
malattia del corpo, nella sua sconcia costitu-
zione, si possa trovare una risposta all'altez-
za della grande denuncia nichilista, magari
riguadagnando credibilità di fronte al letto-
re. Luigi Baldacci ripeteva spesso che gli «ani-
mali ci aiutano, come l'uomo non potrebbe
mai, a capire il sistema del nulla»: forse per-
ché del tutto esenti da quell'illusivo princi-
pio di soggettività che l'uomo ha introdotto
«in un mondo che ne era felicemente esen-
te». Trevi, con la sua indimenticabile cagna
Gina, personaggio di questo strano libro in-
sieme allo scrittore e sua moglie, ci introdu-
ce a questa straziata verità come meglio non
si potrebbe. Ed è fatto curioso: perché Trevi,
quando fa il critico, tende alla mistificazione,
alla retorica della vita, ci appare, molto spes-
so, come uno scrittore consolatorio. Qui, nei
Cani del nulla, arriva forse ad essere «conso-
lante»: che, pare suggerirci la De Federicis,
rappresenta proprio il diverso, se non l'oppo-
sto, dal «consolatorio», presupponendo un'
intelligenza disarmata ma lucida, che non
estetizza né il nulla né la vita, ne prova piutto-
sto pietà, e profondamente accetta la natura
bifronte, tenera e atroce, dell'essere, come
straordinariamente pare avvenire in Nati
due volte di Pontiggia. Io non so se esista
davvero un margine per pensare la differen-
za tra questi due atteggiamenti etici, tra la
retorica del consolatorio e l'etica del conso-
lante, oltre la tragica constatazione del nulla.
Vale comunque la pena di aprire la discussio-
ne: non abbiamo, filosoficamente parlando,
altre speranze.

Un saggio di Lidia De Federicis sull’ultimo numero di «Belfagor» dedicato al rapporto tra letteratura e vita

Addio a Calvino e al suo «metaromanzo»
Sempre più la narrativa italiana si fa carico delle questioni dell’esistenza: è la vittoria dell’«extratesto»

Lo scrittore Italo Calvino
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